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Tom Rachman (1974)
je kanadsko-anglický spisovatel. Stu-
doval fi lmovou vědu na univerzitě 
v Torontu a žurnalistiku na Kolumbij-
ské univerzitě v New Yorku. Pracoval 
jako zahraniční dopisovatel tiskové 
agentury Associated Press v Římě, re-
portér v Indii a na Srí Lance a redaktor 
v pařížské redakci International Herald 
Tribune. V roce 2010 mu vyšel první 
román Imperfekcionisté (česky Host 
2013), který se dostal na osmé mís-
to bestsellerů New York Times a byl 
přeložen do dvaceti pěti jazyků. Jeho 
druhý román Vzestup a pád mocností 
vyšel v roce 2014 a několik amerických 
časopisů ho zařadilo mezi nejlepší 
knihy roku.
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VZESTUP A PÁD
MOCNOSTÍ

TOM RACHMAN

Tohle je kniha pro knihomoly 
a milovníky skvělé prózy, kniha, 
kterou zhltnete za jediný víkend.

THE NEW REPUBLIC

HOST

Tooly Zylberbergová je Američanka 
a majitelka malého knihkupectví na 
velšském venkově. Neustále čte, neboť 
mezi knihami se cítí bezpečněji než 
mezi lidmi, kteří by se jí mohli vyptá-
vat na její život. Ona sama by se o jis-
tých událostech, jež prožila v dětství, 
totiž raději vůbec nezmiňovala. V de-
víti letech ji unesla podivná skupina 
lidí s kriminálním pozadím, s nimiž 
procestovala Asii, Evropu i Spojené 
státy. Ale kdo byli její únosci? Proč 
vzali právě ji? O co jim doopravdy šlo? 

K únoscům patřil ruský skrblík 
a vášnivý čtenář Humphrey; půvabná, 
ale výbušná a nestálá Sarah a samo-
zřejmě Venn, charismatický vůdce celé 
skupiny, jehož pohled na svět zanechal 
v Tooly nesmazatelnou stopu. Jedno-
ho dne jí však Venn svázal tkaničky 
u tenisek a zmizel.

O několik let později už Tooly ne-
věří, že by někdy zjistila pravdu o svém 
životě. Avšak když se jí jednou z New 
Yorku po letech ozve bývalý přítel, do-
zví se překvapivé zprávy o tajemné 
minulosti a vydá se na cestu kolem 
světa, aby našla odpovědi na své otázky.

Rachmanův druhý román je 
skvělá skládačka, překlenující 
čtvrt století,  jejíž dílky jsou 
roztroušené po celém světě.
The Guardian

Stejně jako v románu Imper-
fekcionisté si Rachman vystačí 
s několika dobře vykreslenými 
postavami, kolem nichž se roz-
víjí celý příběh, a s působivým 
výřezem historie.
New York Times

Vzestup a pád mocností má 
všechno, co má klasika mít — 
zajímavé a jedinečné postavy, 
přesvědčivý příběh a laserově 
ostrý pohled na lidstvo.
The Vancouver Sun

349 Kč

Nejlepší kniha roku 2014 podle:
The Daily Mail, National Public Radio, The Globe and Mail,
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2011

Nechal tužku viset ve vzduchu nad evidencí tržeb a s každým 
dalším, o něco radikálnějším prohlášením s ní mávl směrem 
ke stránce, špičkou přejel přes podložku, jako s akrobatickým 
letadlem s ní vystoupal vzhůru, jen aby se s ní ve chvílích, kdy 
něco zdůrazňoval, zase vrhl směrem dolů a vytvořil souhvězdí 
stále výraznějších teček kolem jediné položky z dnešního do-
poledne, záznamu o prodeji osahaného výtisku Pozemských 
plžů Británie od A. G. Brunta-Coppella (cena 3,50 libry).

„Vezmi si třeba revoluci,“ volal z přední části knihkupectví. 
„Francouzi se na ni dívají úplně jinak než my. Neučí se, že to 
byl jeden velký chaos a teror. Podle nich to byla správná věc. 
A člověk jim to nemůže mít za zlé. Dobytí Bastily? Deklarace 
práv člověka a občana?“

Fogg se snažil dokázat, že pokud jde o Francouze a jejich 
vzpurného ducha… no, vlastně nebylo příliš jasné, co přesně 
zamýšlel říct. Měl ve zvyku utvářet si názory teprve tehdy, když 
je vyslovoval nahlas, nebo možná dokonce až posléze, takže 
musel neustále mluvit, aby se dokázal rozhodnout, čemu vlast-
ně věří. Díky tomu byl pro něj akt promluvy zároveň aktem 
objevování; ostatní s ním však tento postoj sdílet nemuseli.

Jeho hlas se nesl mezi regály s knihami a o tři schody níž 
do zadní části obchodu, kde si jeho zaměstnavatelka Tooly 
Zylberbergová — v tvídovém sáčku, zablácených džínách a ho-
línkách — zkoušela číst.

„Hm,“ odpověděla s životopisem Anny Boleynové roze-
vřeným na klíně. Mohla Fogga požádat, aby zmlkl, a on by ji 
poslechl. Ale Fogg se s oblibou vyjadřoval o velkých tématech, 
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jako by snad byl nějaká veledůležitá osoba, což tedy téměř 
určitě nebyl. Byl jí tím sympatický, zvláště proto, že za svými 
proslovy skrýval nedostatek sebedůvěry — jakmile mu Tooly 
začala oponovat, okamžitě se stáhl do sebe. Chudák Fogg. Její 
náklonnost z něj činila mluvku, což jí ovšem bránilo ve čtení.

„Protože koneckonců ten chlap, co vynalezl gilotinu, byl dok-
tor,“ pokračoval, zatímco vracel knihy zpět do regálů, poté co 
je provětral. Než každý výtisk zasunul do úhledné řady na pa-
třičné místo, vyvalilo se do vzduchu aroma starého papíru, 
které vdechl.

Po třech rozvrzaných schodech sestoupil dolů, prošel pod 
cedulkou s nápisem historie–příroda–poezie– militaria– 

–balet do kamrlíku s podúrovňovou podlahou, kterému se 
říkalo salonek. Dřív tu místo knihkupectví bývala hospo-
da a salonek představoval prostor, kde si deštěm zmáčení 
pijáci svého času věšívali ponožky ke krbu, jenž byl nyní 
sice zazděný, ale celý polepený zelenočervenými velšskými 
vlaječkami a vedle dosud ležely kleště a měchy a na háčcích 
visely džbánky ve tvaru postaviček. Na dubovém stole byly 
rozložené fotografické knihy o místním regionu, zatímco 
stěny lemovaly police plné poezie a Shakespeara v chatrné 
pevné vazbě s tak zašlým červeným hřbetem, že k rozeznání  
Krále Leara od Macbetha musel člověk vynaložit značné 
úsilí. Kterákoli z těchto ctihodných dramatických postav, 
dřímajících na přetížených regálech, se mohla kdykoli zří-
tit a dopadnout na houpací křeslo, v němž seděla Tooly 
na tartanové dece, která jí přišla vhod zejména v zimě, kdy 
se topení pod tíhou nadcházejících úkolů celé rozklepalo 
a vzápětí se vypnulo.

Krátké černé vlasy, jejichž konečky se jí kroutily kolem 
nepropíchnutých lalůčků, si uhladila dozadu a zpoza ucha jí 
vykukovala šedá špička tužky. Paperback, který svírala v ruce, 
měl za úkol odradit Fogga od vyrušování, ale tváře schované 
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za stránkami jí cukaly pobavením nad tím, jak krouží kolem 
a téměř hmatatelně se snaží zůstat zticha. Obcházel kolem 
stolu, ruce měl zastrčené v kapsách kalhot a chrastil drobný-
mi. (Dírou v kapse mu mince neustále propadávaly nohavicí 
do boty. Před koncem dne si botu sundal — napůl si stáhl 
ponožku — a do dlaně si vysypal malý poklad.) „Rozhodné 
jednání je jim v Afghánistánu ku prospěchu,“ řekl. „Je jim 
ku prospěchu.“

Spustila knihu dolů a podívala se na Fogga, čímž ho při-
měla odvrátit zrak. Ve svých osmadvaceti byl jen o pár let 
mladší než ona, ale propast mezi nimi by mohla tvořit dalších 
osmadvacet let. Při debatách, které spolu vedli, se jakožto 
mladší choval uctivě, ale přesto se snadno nechával unést 
a vedl fantaskní řeči. Při svých kázáních si hrával s mosaznou 
lupou, přikládal si ji k očnímu důlku jako monokl, takže se 
mu zrůdně zvětšilo modré oko, a až ztratil odvahu a lupu si 
sundal, oko se opět zmenšilo a párkrát zamrkalo. Bez ohledu 
na denní dobu vypadal, jako by ho právě probudili při cvičném 
požárním poplachu, vlasy vzadu na hlavě měl slehnuté od pol-
štáře, knoflíky na košili z poloviny rozepnuté a ty zbývající za-
pnuté ve špatné dírce, takže zákazníky stálo mnoho úsilí, aby 
nehleděli na jeho nechtěně probleskující bílou hruď. Kapsáče 
měl u bočních kapes roztržené a během svých proslovů strkal 
do děr palce, bílé tkaničky na kožených botách měl zašedlé, 
pruhované tričko mu trčelo ven z kalhot a rukávy byly u lemů 
roztřepené; kromě toho měl vystouplé klíční kosti a viditelná 
žebra jako člověk, který k obědu zhltne sendvič se slaninou 
a potom se až do tří hodin do rána zapomíná najíst. Jeho ne-
dbalý styl ovšem nebyl až tak nedbalý, dával jím najevo, že 
v Caergenogu, ve vesnici, kde se narodil, se od ostatních od-
lišuje — totiž že je městským intelektuálem, přestože místo, 
kde žije, i celý jeho život svědčí o opaku.

„Je jim ku prospěchu?“ zeptala se Tooly s úsměvem.
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„Musí si uvědomit,“ pokračoval, „že my ani nevíme, co je 
to opozice. Nepřítel mého přítele není můj…“ Sklonil se, aby 
si prohlédl obálku jejího paperbacku. „Měla třináct prstů.“

„Cože?“
„Anna Boleynová. Manželka Jindřicha VIII. Měla třináct 

prstů.“
„K tomu jsem se ještě nedostala. Zatím jich má stále jen 

deset.“ Tooly vstala, až se prázdné křeslo rozhoupalo, a odešla 
do přední části obchodu.

Jaro už končilo, ale mraky nad Walesem si s ročním obdo-
bím příliš starostí nedělaly. Celé dopoledne lilo jako z konve, 
což jí znemožnilo vyrazit na každodenní výšlap do kopců, 
ale přesto aspoň zajela ke klášteru, kde zůstala sedět v autě 
a dychtivě poslouchala kapky dopadající na střechu. Mrholí 
ještě?

„Soudek pro poctivce jsme vzali dovnitř, že?“ Byl to sud ur-
čený pro přebytečné zásoby, odkud si kdokoli mohl cokoli vzít 
(doporučený příspěvek za knihu činil jednu libru). Problém 
nebyl ani tak s poctivostí — bylo povzbuzující, že většina lidí 
minci do kasičky opravdu vhodila —, ale spíš s lijáky, které kni-
hy ničily. A tak se z nich stali ostřílení meteorologové, kteří při 
pohledu na nebe a na mraky přenášeli sud dovnitř a zase ven.

„No, hlavně jsme ho vůbec nedali ven.“
„Opravdu? Zapomnětlivost se vyplácí.“ Stála za pultem a dí-

vala se ven přes výkladní skříň. Z rolety skapávaly hnědé kapky. 
Trochu to tak vypadalo. „Kafe,“ řekla.

„Dala by sis?“ Fogg neustále hledal záminky, aby mohl za-
skočit do Monna Lisa Café pro cappuccino, což souviselo 
s jeho snahou dvořit se tamní estonské baristce. Jelikož Tooly 
upřednostňovala vlastnoručně připravený čaj, musel Fogg 
konzumovat jeden šálek kávy za druhým sám. Skutečnost, 
že je z baristky celý pryč, odhalila Tooly podle toho, jak často 
chodil Fogg na toaletu, načež poznamenala, že jeho cappuc-
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cinový komplot sice zaměstnává ten správný orgán, ovšem 
nesprávným způsobem.

„Za chvilku jsem zpátky,“ oznámil jí a myslel tím půl hodiny, 
ramenem si otevřel dveře, nad nimiž zacinkal zvonek, a vyrazil 
ven na Roberts Road.

Tooly také vyšla ven, postavila se před obchod a prohlíže-
la si prázdné parkoviště na protější straně ulice vedle kostela, 
kde stál pouze její osamocený Fiat 500. S hlasitým zívnutím 
se protáhla, roztáhla ruce jako kočka, kterou něco probudilo 
ze spánku, a tiše si povzdechla. Ze střechy kostela se vznesli 
dva ptáci s vytasenými drápy a bojovali spolu o hnízdo. Co je 
to za druh? Už ale odkroužili pryč.

Caergenog — víska na velšské straně hranice, odkud bylo 
kousek do Anglie — čítal pár set obyvatel. Vesnici ohraničovaly 
dvě hospody, jedna na začátku Roberts Road nahoře na kop-
ci a druhá dole na jejím konci. Horní podnik se jmenoval 
U Řeznického háku podle trhu s živými zvířaty, který se konal 
jednou týdně na opačné straně ulice, zatímco dolní podnik 
naproti kostelu a kruhovému objezdu nesl jméno Na Konci 
světa, což odkazovalo k umístění hospody za hranicemi vsi. 
Na Konci světa byla vždy tou méně oblíbenou možností (komu 
by se chtělo popíjet s výhledem na železné kříže na hřbitově 
u kostela?) a na konci sedmdesátých let hospodu definitivně 
zavřeli. Budova zůstala mnoho let opuštěná, okna byla zatlu-
čená prkny a postupně ji ničili vandalové, pak ale nemovitost 
koupili starší manželé — akademici z Bristolské univerzity 
v důchodu — a udělali z ní antikvariát.

Jejich podnikatelský záměr spoléhal na přísun zákazníků, 
kteří přijíždějí na každoroční literární festival do nedalekého 
Hay-on-Wye, a tato jedenáctidenní akce skutečně dokázala 
Konci světa obchody zajistit. Bohužel po zbývajících tři sta 
padesát čtyři dnů v roce měla pouze zanedbatelný efekt. Deset 
let hledali Mintonovi někoho, kdo by podnik koupil,  zatímco 
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oni by si ponechali ve vlastnictví tradiční kamenný dům s prů-
čelím s trámy ze sedmnáctého století, který zrenovovali včet-
ně tabulek z mléčného skla v oknech hospody, výdejny jídel 
z kovaného železa a hostinských pokojů v patře. Na inzerát 
ve vesnickém věstníku — zastíněný křiklavým oznámením 
o konání koncertu dechovky z Harlechu — se nikdo neozval, 
ani na další, otištěný v plátku Abergavenny Chronicle. Nikdo 
nereagoval ani na roztržité pokusy neustále žvýkajícího rea-
litního makléře jménem Ron. Jejich poslední pokus spočíval 
v umístění inzerátu do nízkonákladové literární publikace, 
jejíž zmačkaný výtisk si v roce 2009 našel cestu na nástupiště 
vlakového nádraží v Lisabonu, kde se dostal do ruky Tooly. 
V inzerátu stálo: knihkupectví na prodej.

Při Toolině návštěvě v Caergenogu Mintonovi přiznali, že 
jejich podnik je prodělečný a že od jejich příchodu tržby každo-
ročně klesají. To nejlepší, co o něm mohl pan Minton říct, 
bylo: „Snad by to mohlo být zajímavé pro někoho, kdo si rád 
hodně čte. S trochou mladistvé energie a tak podobně by se 
vám snad mohlo dařit líp než nám, myslím tím finančně. Ale 
určitě z toho nezbohatnete.“ Tooly jim za podnik zaplatila 
požadovanou cenu, pětadvacet tisíc liber, v čemž bylo zahrnu-
to i deset tisíc svazků na skladě. Manželé se stěhovali zpět 
do Bristolu, a tak přistoupili na to, že nízký měsíční nájem ob-
chodu pokryje také Toolino ubytování v horním patře budovy, 
a navíc jí ponechají k dispozici svůj dýchavičný fialový fiat.

Tooly byla štěstím bez sebe, že se náhle stala majitelkou 
tisíců knih. Vysoké regály lemovaly celý obchod od vchodu až 
do zadní části, v největších výškách spočívaly zásoby neprodané, 
zaprášené, zoufalé. Na stěnách visely zarámované tisky: mapa 
světa z devatenáctého století; panoráma Konstantinopole; 
grafika od Edwarda Goreyho zobrazující zloděje, který v ruce 
svírá přepychovou knihu, poté co jejího majitele shodil ze 
srázu. Pod ní byl citát od Johna Locka:
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Knihy, zdá se mně, jsou zhoubné a každého, kdo s nimi 
přijde do styku, snadno nakazí… jsou čímsi tuze zvrá-
ceným a krutým. Tiskaři, vazači, knihkupci i další, kdo 
jimi obchodují a vydělávají na nich, mívají bez výjimky 
natolik vychýlenou a narušenou mysl, že jednají způ-
sobem vlastním jen jim, jenž není v souladu s dobrem 
společnosti ani s onou obecnou spravedlivostí, jež jest 
pojivem lidstva.

O regály byly opřené schůdky, které Tooly vždy přesouvala 
k sekci Horolezectví a které Fogg — jelikož mu její vtip nedo-
cházel — neustále vracel k Dějinám Francie. Za každou řadou 
se v polici schovávalo stejné množství dalších knih, které by 
zaplnily ještě jedno takové knihkupectví. Na zemi postávaly 
nevytříděné krabice, kolem nichž bylo nutné se protáhnout, 
neboť normálně procházet se zde nedalo. A damaškové koberce 
byly pokryté chuchvalci chlupů, které svého času patřily nyní 
již dávno pošlé kočce jménem Kleopatra.

Oddíly vyznačili Mintonovi tak, že k policím připevnili lepen-
kové štítky s předmětem napsaným drobnou kurzivou, pokud 
byl autorem pan Minton, nebo ozdobným písmem plným kli-
ček s návodnými náčrtky, pokud je vytvořila paní Mintonová. 
Většina oddílů byla obyčejná: Stromy, rostliny a houby; Recepty 
a stolování. Další byly podivné (vždy drobným písmem pana 
Mintona), patřily sem například sekce: Sportovci s odpudivým 
vztahem ke svým protějškům; Nudné epizody z dějin a také 
Knihy, o nichž tvrdíte, že jste je četli, ale není to pravda.

Tooly většinu knih, které byly na skladě, nečetla a ani to 
o sobě netvrdila. Ale postupně si mezi všemi těmi knihami 
nacházela své místo, v čemž jí pomáhala laskavá přítom-
nost Fogga, který v knihkupectví vypomáhal od školních 
let. Mintonovi ho ponoukali, aby ze vsi odešel na univerzitu 
studovat dějiny evropské literatury. On se místo toho vracel 
s cappuccinem.
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Tentokrát nesl jedno také pro Tooly, neboť zapomněl, jak 
mu na jeho nabídku odpověděla. Usadil se na barovou sto-
ličku za výdejním pultem, kliknutím myši probudil k životu 
počítač a pustil streamované vysílání rádia BBC 4, kde mode-
rátor pořadu právě rozséval paniku mezi posluchači, když jim 
vysvětloval Moorův zákon a cloud computing a Turingův test 
a degeneraci mozku. „Z každého smartphonu dnes máte,“ 
oznamoval moderátor, „přístup k celému vědění lidstva.“

„Potřebovali by přístroj,“ přispěl s komentářem Fogg, poté 
co ztlumil zvuk, „který by zaznamenával všechno, co se člověku 
stane.“

„Jak to myslíš?“
„Chci říct, že… co tím chci říct? Jo, takže: jestli se ty počíta-

če tak hrozně moc zlepšují, pak brzo — a něco takového není 
nepředstavitelné, mám-li být nemilosrdně upřímný — někdo 
vynalezne přístroj, který bude zaznamenávat všechno, co se ti 
v životě přihodí. Implantují ti ho už v dětství, bude to nějaký 
čip nebo něco podobného. Tím skončí problémy se zapama-
továním hesel nebo ustanou hádky o to, co se stalo. Jednoduše 
v soudní síni vytáhneš čip a všem to pustíš.“

„A až zestárneš,“ dodala Tooly, „tak se budeš moct znovu 
podívat na sestřih toho nejlepšího.“

„Ještě se toho dožijeme. Je to jenom otázka času, mám-li být 
nemilosrdně upřímný.“ Kdykoli Fogg prohlásil něco zjevného, 
jako například „Je to jen otázka času“ (a co není?), vylepšil to 
dovětkem „mám-li být nemilosrdně upřímný“.

„Co se s paměťovým čipem stane po smrti?“ zeptala se Tooly.
„Budou někde uložené,“ řekl. „Příští generace se budou 

moct vracet do minulosti a dívat se, co a jak dělali jejich pra-
pra prapředci; budou si moct zjistit, jací byli.“

„Kromě těch, co žili ještě před jeho vynálezem — lidí jako 
my. Budeme jim připadat jako ekvivalent prehistorických 
lidí, nemyslíš? Zmizíme nadobro, ocitneme se v zapomnění 
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společně s generacemi mravenců a bobrů,“ ocitovala Tooly 
výrok, na jehož autora si nedokázala vzpomenout.

Fogg se poškrábal na své blonďaté čupřině a zvedl zrak 
k trámovému stropu, jako by odtud shlížely generace mra-
venců a bobrů a čekaly na jeho odpověď. „Ale naši budoucí 
potomci by nějak mohli získat i naše vzpomínky,“ uvažoval. 

„Lidé v budoucnu by se třeba mohli nějak vrátit a uložit část 
toho, co se už stalo.“

„Začínáš mluvit z cesty. Budu tě muset zařadit do sekce 
Sci-fi. A navíc, kdyby byla nahraná každá vteřina tvého živo-
ta, bylo by to hrozně moc materiálu ke zpracování. Nikdo by 
neměl čas procházet paměťový čip obsahující všechno, co se 
stalo — promarnil bys život nahlížením do minulosti. Musel 
bys to vzdát a důvěřovat mozku, že si ponechá jen to, co stojí 
za to uchovat. A byli bychom tam, kde jsme teď.“ Protáhla se 
kolem krabic s knihami a zmizela v uličce. Tooly měla zvlášt-
ní způsob chůze, nejprve se dotkla země prsty a poté bříšky 
chodidel pomalu utlumila došlápnutí paty na zem. Když se 
zastavila, rozkročila se, narovnala se v zádech, sklopila bra-
du a její zkoumavý pohled roztál. Když se na Fogga usmá-
la, nejprve jí zazářily oči, ovšem rty se prakticky nerozpojily. 
Sestoupila po rozvrzaných schodech do salonku, usadila se 
do houpacího křesla a pokusila se znovu začíst do paperbacku 
o Anně Boleynové.

„Zajímalo by mě,“ řekl Fogg, který šel za ní a v ruce si stále 
pohrával s tužkou z knihy tržeb, „jestli je chuť koniny naučená, 
nebo jestli je to, že nám chutná, dáno geneticky.“

Zasmála se, neboť ji tato typicky foggovská změna téma-
tu pobavila.

„I když mám dojem,“ pokračoval, „že Francouzi začali jíst své 
kobyly, hříbata i ostatní druhy koní až během napoleonských 
válek, když se zadrhlo ruské tažení, oni se museli stáhnout, 
byla příšerná zima a nezbylo jim žádné pořádné jídlo. Měli 
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jenom koně, a tak si z nich udělali večeři. Tady máme začátek 
francouzského zvyku pochutnávat si na konině.“

„Ve stejnou dobu začali Francouzi jíst taky žáby, na těch 
totiž vyrazilo do bitvy pár menších vojáků,“ řekla. „O kolik by 
byl život lepší, kdyby dojeli na ruskou frontu na  prorostlém 
hovězí!“

„Na kravách se jezdit nedá,“ poučil ji Fogg vážně. „Není to 
možné. Jeden kluk, se kterým jsem chodil do školy, Aled, to 
zkusil a nejde to. A v kontextu bitevního pole jsou krávy úplně 
mimo diskusi. Ohledně Francouzů je důležité si uvědomit, že…“

Foggův hovor na pozadí ji uklidňoval. Touha pokračovat 
ve čtení o nešťastné Anně Boleynové ji opustila. Stejně vědě-
la, jak to dopadne.
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1999

Tooly vyndala z kapsy svého vlněného kabátu mapu, roztáhla 
ji jako harmoniku, potom ji opět stlačila do rozumného tvaru, 
poskládala ostrov Manhattan do zvladatelného čtverce a za-
mžourala na něj. Pak se rozhlédla kolem sebe, ale nenacházela 
jedinou spojitost mezi tištěnou mřížkou před očima a beto-
novým městem okolo sebe. Mapy jsou tak ploché a místa tak 
trojrozměrná — jak to spojit? Obzvlášť zde, kde se průchody 
dmou a přechody pulzují červeným znamením stůj a chodník 
se otřásá při průjezdu vlaků metra pod zemí.

Plahočila se po Páté avenue v proudu pěšího provozu, vždy 
jen nakrátko zahlédla cizí lidi, když ji těsně míjeli, jejich tvá-
ře se na okamžik přiblížily, aby pak navždy zmizely. Vedle 
Rockefellerova centra se postavila stranou davu a pomocí 
zubů, do kterých ji zamrazil vítr, sundala víčko z modrého fixu. 
Stáhla si palčáky, nechala je viset na šňůrce protažené rukávy 
kabátu a zakreslila do mapy další klikatou čáru.

Tooly měla v úmyslu projít New York úplně celý, každou 
průchozí ulici ve všech pěti městských částech. Po několika 
týdnech se čáry zakreslené fixem rozbíhaly od jejího domova 
v separatistické republice Brooklyn k odpadlickým národům 
Manhattanu, Queensu a Bronxu, avšak jejich mocný soused 
Staten Island zůstával stále nepoznamenaný. Zpočátku si vy-
bírala čtvrti, které chtěla prozkoumat, podle jejich svůdných 
názvů: Vinegar Hill a Plum Beach, Breezy Point a Utopia, 
Throggs Neck a Spuyten Duyvil, Alphabet City a Turtle Bay. 
Ale čím lákavěji se dané místo jmenovalo, tím obyčejnější 
se nakonec ukázalo — nebývalo to sice železným pravidlem, 
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zřetelnou tendencí však ano. Na několika procházkách, když 
míjela vyhořelé domy a kluky s vražedným výrazem v očích, 
se dokonce bála. V Mott Havenu viděla, jak do silnice vběhl 
pitbul, kterého srazil projíždějící náklaďák, a pes jí umřel 
na chodníku přímo před očima.

Zabočila do 51. ulice — z budov ospale trčely americké vlajky, 
na markýze nad vchodem svítil neonový nápis Radio City Music  
Hall —, na chvíli se zastavila a ruce držela zaťaté v pěst, dokud 
se nezahřály. Pak se zničehonic rozběhla, vyhnula se skupince 
úředníků, prosmýkla se kolem rohu a málem se srazila s dvo-
jicí turistů. Po dvou blocích se zastavila, sotva popadala dech 
a při pomyšlení na své tajemství se usmála: nemá kam utíkat, 
nemá žádné místo, kam by mohla spěchat, ani v tomto městě, 
ani nikde jinde na celém světě. Všichni tihle lidé, kteří ji míje-
jí, mají nějaký cíl. Tihle občané mají svá místa k životu a také 
své motivy, rodiny, schůzky. Tooly neměla nic.

Pokračovala v túře městem po Broadwayi úhlopříčně se-
verozápadním směrem podél Central Parku a přes Upper West 
Side. Přitáhlo ji to ke stolkům, kde byly vyskládané použité kni-
hy — zatuchlé staré svazky, jaké miloval Humphrey. Obhlídla 
ceny, ale žádnou z nich si nemohla dovolit. Prozkoumala boční 
uličky, každou si zakreslila do mapy a s obdivem si prohléd-
la přepychová sídla. Ze Zabarova lahůdkářství se linuly vůně 
sýra a tóny klasické hudby. „Jo, vezmu si kus tohohle…“ řekl 
někdo. O Toolině obědě již bylo rozhodnuto — v kapse kabátu 
se nacházel rozmáčklý sendvič s burákovým máslem zabalený 
do novin, jejichž písmena se otiskla na bílý chléb, a tak se jí 
naskytla možnost si svůj oběd zároveň i přečíst.

Kolem ní loudavě prošlo pár studentů z Kolumbijské uni-
verzity, kteří jako potůček stekli až sem, jižním směrem. Byli 
přibližně jejího věku — kolem dvaceti —, mluvili hlasitě, vzá-
jemně se dobírali. Podívala se na jednoho, pak na druhého 
a doufala, že ji osloví. Místo toho ji minuli a jejich špičkování 
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za jejími zády sláblo. Vydala se tedy na sever, snažila se zjistit, 
odkud přišli. Za 100. ulicí se začaly rojit hojné pizzerie, které 
davům akademiků prodávaly laciné dílky pizzy. Na chodníku 
seděli žebráci a pozorovali cílevědomé studenty druhého 
ročníku s dosud buclatými tvářemi a uhrovitými čely, jak 
spěchají na zkoušky a tlachají o nástupních platech.

Tooly proklouzla železnou branou do kampusu Kolumbijské 
univerzity a loudala se po stezce z červených cihel, odkud 
do všech stran vybíhali mladí chlapci a děvčata. Mohli by ji 
považovat za jednu z nich? Za doktorandku na zoologii nebo 
snad studentku magisterského studia kriminologie či čerstvou 
absolventku organické chemie — ačkoli neměla ani tušení, 
co příslušné obory obnášejí? Nechala se odnést mimo hlavní 
kampus, zabloudila k rozbitému chodníku, odkud byl výhled 
na Morningside Park, jehož veřejný prostor obývali feťáci a ti, 
kdo nedbají na bezpečnost. V korunách stromů cvrlikali ptáci. 
Zpoza listoví vykukoval pruh harlemských střech; v dálce tu 
a tam zahoukal klakson.

Nahoru po kamenných schodech se z parku vykolébalo 
prase, přišlo k ní a šťouchlo ji rypákem do kotníku — byl to 
úmyslný strkanec, nikoli jen špatný odhad. V údivu nad pra-
sečí nestoudností se tomu zasmála a ustoupila stranou. Zvíře 
bylo černé a mělo vypouklé břicho, jehož spodní část táhlo 
po chodníku, hrubé chlupy a tupý rypák, docela jako osoba 
ve středních letech, jež kráčela v jeho stopách a v ruce drže-
la vodítko, které bylo připevněné k ocvočkovanému obojku 
na prasečím krku. Dvojice přešla přes ulici Morningside Drive 
a zabočila do 115. ulice. Tooly se vydala za nimi.

Kdykoli Tooly potkala nějaké zvíře, zatoužila se sklonit a po-
hladit je. Nikdy žádné vlastní neměla, bránil jí v tom její neu-
spořádaný život. Majitel prasete se zastavil před šestipatrovým 
činžovním domem, naposledy vtáhl kouř z cigarety, odhodil 
nedopalek do strouhy a otočil se ke vchodu, který po stranách 
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zdobily starodávné lampy a kované doplňky. Chroptící prase se 
vydalo dovnitř jako první a muž ho následoval. Tooly se za nimi 
rozběhla, a než se dveře stačily zavřít, strčila do nich nohu.

Elegantní fasáda kontrastovala s interiérem sestávajícím 
ze špinavých mramorových stěn, omlácených plechových 
poštovních schránek a vypouklého zrcadla vedle výtahu, kte-
ré sloužilo k tomu, aby se za rohem nemohl schovat nikdo 
s pistolí. Cedule požadovala: v neděli klidový režim. Tooly 
si představila, jak všichni obyvatelé domu každou neděli pro-
leží v posteli — musí dodržovat klidový režim! Prase se po ní 
ohlédlo a podezíravě si ji prohlíželo. Jeho majitel natáhl ruku 
ke dveřím svého bytu a potom se na ni obořil: „Vy tu bydlíte?“

„Dobrý den,“ odpověděla mu. „Bydlela jsem tu. Před spous-
tou let. Přišla jsem se podívat. Doufám, že to nevadí. Nebudu 
nikoho otravovat, slibuju.“

„Kde jste bydlela?“
„Ve čtvrtém patře. Číslo našeho bytu už si nepamatuju, ale 

bylo to skoro na konci. Byla jsem ještě malá.“
Tooly se vydala po schodech nahoru, každá podesta byla 

obložená kachličkami do šachovnicového vzoru, každé dve-
ře od bytu měly nad kukátkem mosaznou visačku s číslem. 
Vybrala si jedny dveře ve čtvrtém patře, postavila se před ně 
a představila si, co se nachází na opačné straně. Tuhle část 
měla nejraději, bylo to jako třást zabaleným dárkem a hádat, 
co je uvnitř. Zaklepala, zazvonila. Žádná odpověď.

Tak dobrá — tohle tedy neměl být její dávno ztracený domov 
z dětských dob. Vybere si jiný. Prohlédla si chodbu a všimla 
si, že z jednoho opotřebovaného zámku visí klíče. Dveře byly 
jen přivřené. Tiše zavolala pro případ, že by obyvatel bytu stál 
přímo za nimi. Žádná reakce.

Tooly strčila gumovou špičkou conversek do dveří, které 
se rozechvěle otevřely do dlouhé chodby s parketovou pod-
lahou. Na ní ležel na zádech, obložený nákupními taškami, 
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jakýsi mladík. Zíral nahoru a kmital řasami, jak si pozorně 
prohlížel strop v chodbě, a vůbec nezaregistroval, že Tooly 
stojí ve dveřích.
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