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Prolog

Těžké dubové dveře za mnou zapadly s hlomozem úměr-
ným své váze. Uvítalo mě silně zakaboněné odpoledne, 
první kapky zářijového deště zatím jen tiše pleskly na 
rozkopaný špinavý chodník. Zvedl jsem si límec od letní 
bundy, ale moc to nepomohlo – chlad sílícího větru mi 
rukávy zalézal na celé tělo a sevřel mě v nepříjemném pa-
ralyzujícím krunýři. Hlavně, že jsem si na opěradlo žid-
le doma připravil tu černou s podšívkou, tam je mi teď 
platná. Jenže tahle byla taky černá, jako to nebe, jsem 
stylový, tak co řešit, kdo to má ráno poznat, jak celý den 
bude, zašklebil jsem se pro sebe. Na obzoru se shlukova-
ly kupy temných mraků jak stádo divokých hřebců někde 
na prérii – hnědáci, ryzáci i černí arabští s hřívou rozevlá-
tou na všechny strany a srstí lesklou jak důstojnické holín-
ky. V neklidném vzpínání a podupávání kopyt jim šla od 
huby pěna v podobě posledních nabělených mráčků. Mi-
luju takové nebe. Vždycky nad ním zůstávám v úžasu stát 
a dokážu na běsnící mraky zírat i dlouhé hodiny. Jenže 
teď to nešlo, spěchal jsem do práce. To zase bude pume-
lice, pomyslel jsem si, snad aspoň stihnu doběhnout na 
tramvaj. Přidal jsem do kroku. Vichr mi zvedal patku na 
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čele, určitě vypadám jako blb, ale který chlap tohle řeší. 
Nechal jsem to plavat a pádil žižkovským parčíkem. Paní 
spěchající v opačném směru na mě nechápavě zírala a já 
si uvědomil, že se usmívám na celé kolo, ačkoli se všichni 
se zamračenou tváří choulili do všeho, co se uprostřed 
města na sebe dalo navléct. 

Tak jo, mám to. Bezděky jsem si sáhl na místo, kde je 
magická náprsní kapsa, jako bych skrze silnou látku mohl 
ucítit zašustění příslušného papíru. Byl jsem si přesto tak 
jistý, že tam je. Zachvěl jsem se zvláštním, nekontrolova-
telným třesem, ale nebylo to jen všudypřítomným neča-
sem. V dálce se objevila rychle se blížící šestadvacítka, cítil 
jsem, že už začínám být pěkně promočený, ale nechtělo 
se mi vytahovat deštník. Rozeběhl jsem se na zastávku. 
Na přechodu kvůli mně prudce brzdí rozjetý červený re-
nault s mimopražskou SPZkou.

„Co nečumíš, ty káčo!“ slyším vzteklého řidiče v zaskří-
pění neseřízených brzd. 

„Tady nejsi v háječku, strejdo, na přechodu mám před-
nost!“ stačím ještě vzkřiknout až moc sebevědomě – už 
jsem mohl být na placku, a skáču do tramvaje, kde světýl-
ko nad vchodem zběsile hlásí, že se bude nekompromis-
ně zavírat. Tak tak, že mi tlama dveří neuskřípla nohu. Po-
řád se klepu, je mi nádherně, zhluboka lapám po dechu 
a lidi pokukují. Možná se mi to jen zdá, vlastně se tváří 
dost netečně. Ale všichni mi stejně můžou být ukradení, 
tím spíš ten řidič. Jen dnešní odpoledne ne. Ten krátký 
a přitom tak zásadní ždibec mého života. Jen jedna neza-
měnitelná hodinka, ale co všechno změnila. Vlastně úpl-
ně všechno. Tohle nikdo nepochopí. Možná ani samotná 
doktorka. Ale to je fuk, hlavně, že já to chápu. Cítím se… 
jak vlastně? Volně, svobodně, vyrvaný z okovů a stojící za 
zdí doživotního vězení. Propuštěn. Dneska jsem dostal 
amnestii. Sám od sebe. A od ní. Věděl jsem, že ona je 
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jediná, která o tom může rozhodnout. A rozhodla. Úplně 
nenásilně, tak samozřejmě, s kamennou tváří, a přitom 
mi obrátila život naruby jednou jedinou větičkou, jedním 
vpiskem do svých obsáhlých záznamů. Je mi neznámě, 
jako by se ze mě odlupovaly pláty železného brnění, cí-
tím úlevu, klátím se v uhánějící tramvaji a s nepřítomným 
pohledem se snažím vyznat se v událostech uplynulé ho-
dinky.

„Pojďte si sednout,“ kazí mi náladu mladý teenager 
pode mnou a vstává, aby v našlapané tramvaji uvolnil 
místo starouškovi. Nebo stařence? Ať tak či onak, pěkně 
mě to štve. Holenku, já se dneska teprve narodil, tak co 
mi to děláš? Já nepotřebuju sedět, nejsem pravěký expo-
nát, teprve se začne žít, chlapče, a naplno, to ty si vůbec 
nedokážeš představit ve své hopperské bundičce a s kšil-
tovkou, že ti není vidět do očí. Ale třeba je to tvůj záměr. 
To já dneska konečně odkryl svoje hledí! Ztěžka dopa-
dám na uvolněné sedadlo. Bolí mě pata, to jak jsem se 
hnal za tou tramvají. No, možná nezaškodí pár stanic se 
svézt vsedě. A ke všemu se ještě najdou slušňáci i mezi 
mladými. Člověk musí ve věcech hledat to pozitivní. Ale 
zrovna teď jsem se o tom přesvědčovat nemusel.

Vystoupil jsem do příšerného lijáku, deštník byl ne-
zbytný.

„Nějaké převratnosti?“ zahlaholil jsem místo pozdra-
vu už mezi dveřmi kanclu, ale obě inženýrky se tvářily, 
jakože jsem naprosto postradatelný. No co, tím líp. Ho-
dil jsem zmáčenou bundu na opěradlo křesla a nažhavil 
počítač. Kliknul na domácí poštu. Nějaké Last minute od 
Travel City, pár rezervací, dvě odpovědi na objednávky… 
Vůbec jsem se nemohl soustředit. Pořád jsem byl v ordi-
naci a dokola si přehrával dnešní sezení, které mi zpře-
házelo všechna sklíčka v ustáleném kaleidoskopu mého 
života. Možná konečně ten správný obrazec… 
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Do dveří nakoukla Míla ze sekretariátu. „Volala nějaká 
ženská, myslím, že Rážová, chtěla záznam na pětadvacít-
ku, tak jsem ti to zapsala do destiček, měla jsi tam ještě 
volno,“ oznámila mi a chvíli čekala, aby se přesvědčila, 
že vnímám a zkontroluju si to. Vůbec jsem na nějakou 
bábu neměl náladu. Rážová, Rážová, to mi nic neříká, to 
nás musela objevit zrovna dneska? A vůbec – proč ne-
chodí v prodejních hodinách!? 

„Jo, už to vidím, díky moc, hned ji někam narvu,“ vzdy-
chl jsem si a otevřel složku s klienty dychtícími vypravit 
se za čtrnáct dní na Šumavu – letos naposledy, pak už by 
mohly být plískanice. Přijde podzim a jestli bude takhle, 
tak to aby si vzali skafandry a neoprény, ti naši starouš-
ci. Poděkoval jsem Míle, ještěže je tak zběhlá ve všech 
činnostech naší agentury a dokáže mi vypomoct, když já 
lítám po všech čertech. 

Bylo něco ke čtvrté odpoledne. Měl bych tu vydržet 
aspoň ještě hodinku, ale myšlenky už se nehodlaly usa-
dit na kancelářskou židli a pracovat ve prospěch ces-
tovní kanceláře. Cítil jsem, jak mi tep vyťukává rytmus 
Chačaturjanova Šavlového tance, být teď napojen na 
EKG, tak ten přístroj moje srdeční pumpa rozmetá. Sna-
žil jsem se alespoň působit pro okolí, že se absolutně 
nic neděje.

„Neděje se něco?“ zeptala se vzápětí kolegyně Marta 
a s lehce podezíravým úsměvem zkoumala moje rozkle-
pané ruce.

„Ne, dobrý, jen jsem se trochu rozčílila v metru, vyto-
čila mě ve dveřích taková stotunová ženská, rvala se tam, 
aniž by nechala člověka vystoupit, tak jsem byla trochu 
razantnější v komentáři,“ rychle jsem vymýšlel historku, 
abych maskoval okaté rozčílení a neklid. Tohle se mi stalo 
minulý týden, takže teď se matróna z metra hodila, měl 
bych jí být nakonec vděčný.
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„No, to já nesnáším,“ nechala se opít rohlíkem kolegy-
ně a hned se chytla: „Minule mě takhle srazil jeden výros-
tek, tak jsem…,“ Veselá historka z cestování s dopravní-
mi podniky zaplavila kancelář, ale já měl vypnuto, nebyl 
jsem schopný soustředit se na další puberťáky, sám jsem 
si tak najednou připadal. Marta povídala a já se nablble 
usmíval, jakože přijímám, ale opak byl pravdou. Naštěstí 
zazvonil telefon. Bleskově jsem čapnul vysvobozující drn-
čící sluchátko:

„Ne, bohužel, je mi moc líto, zájezd už je zcela zaplně-
ný,“ lhal jsem, jako když tiskne. Absolutně jsem neměl sílu 
hledat, jestli se do Telče uvolnila dvě místa. 

„Samozřejmě, zase to můžete koncem týdne zkusit.“ 
Konečně aspoň tři čtvrtě na pět, balím a jdu. Prchám. 

Už tady nevydržím ani minutu!
Svěží vzduch. Dýchnul na mě od Štvanice, když jsem 

vypadnul z cestovky, pěkně to foukalo, ale už nepršelo. 
Na půlku září tedy slušná kosa. Zachumlal jsem se do 
utěsněného límce, ruce vražené v kapsách. Ještě rychlý 
nákup v samošce.

Když jsem s vozíkem popojížděl kolem regálu s tvrdým 
alkoholem, nejradši bych sáhl tak po lahvince finské vod-
ky – pořádně se opít, oslavit dnešek se svou duší, i když, 
co si budeme nalhávat, vždyť tohle vím už dávno. Ale ten 
papír… Jen k tomu dospět bylo tak strašně, až nehoráz-
ně těžké. Jako bych dnes dostal povolení konečně žít, ne 
nanečisto, ale regulérně, konečně za sebe. Jako kdybych 
vyhrál dodnes zapovězenou vstupenku do zakázaného 
světa, konečně nasedl do té správné tramvaje… 

Světová krize v mojí peněžence a hodně vzdálený vý-
hled do berouse mě jako vždy postavily do latě, a tak 
jsem hrábl jen po vedle stojícím džusu pro Báru. Naštěstí 
se dnes nemusím s ničím kuchtit – to by to asi dopadlo – 
tak jedině guláš z mojí euforie, pocitů, emocí.
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„Co se usmíváš?“ uvítala mě Barča na pozdrav. Vůbec 
jsem si to neuvědomil.

„Já se neusmívám,“ ohradil jsem se chabě. Ale jo, má 
pravdu, tlemím se jak idiot. Honem jsem stáhnul koutky. 
Pozdě.

„Prosím tě, když se takhle křeníš, něco se děje,“ ne-
dala se odbýt má bystrá dcera. Mohla by od minuty 
k CIA – neskutečný špión. Zatloukl jsem pravdu, to je 
jasný, ale Barča na zbytek večera nahodila dotčený vý-
raz, že se jí nesvěřím. Odjakživa jsme si většinu věcí ří-
kali. Vlastně všechny, nebylo vzájemně co skrývat, jen 
já ji nezatěžoval trvalými existenčními starostmi o naši 
mini rodinu ani svou, mnohdy až propastnou osamě-
lostí, prázdným místem po mém boku a čím dál čas-
tějšími stavy beznaděje. Ale byl jsem vděčný osudu, 
že jsme s Bárou taková sehraná dvojka a vzájemně si 
důvěřujeme. A že mám většinu věcí s ní spojených pod 
kontrolou a nemusím ani vyvíjet drastickou rodičovskou 
autoritu, příkazy, nebo dokonce špionáž a konspirativní 
výlety do jejích věcí, myšlenek, plánů… Na regulérního 
teenagera měla nárok dělat potíže, ale nedělala. Z větší 
části. Těch sedmnáct společných let, kdy jsme žili jeden 
pro druhého v každodenní semknuté blízkosti, zákoni-
tě udělalo své – naše názory se neuvěřitelně protínaly 
jako dvě přímky v jednom bodě. Celých sedmnáct let 
nikdo nenarušoval naši symbiózu ani vytváření společ-
ného mikrosvěta ve velmi zvláštních a většinou krko-
lomných podmínkách. Snad proto jsme tak moc lpěli 
jeden na druhém a v podstatě jsme bez sebe nedali ani 
ránu, ačkoli by bylo namístě, aby ona jakožto inteligent-
ní a svébytný mladý človíček s vlastním názorem začala 
z našeho hnízda pomalu vylétávat… jaksi se jí stále moc 
nechtělo. Možná to už ani nebyl zdravý vztah: já se o ni 
stále neskutečně bál, opečovával ji, jako když byla malá 
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a skoro čtyřiadvacet hodin denně potřebovala mou ro-
dičovskou lásku a hýčkání v časech, kdy se na ni lepily 
nemoci jako mouchy na mucholapku. Nedokázal jsem 
si představit, že jednou mi odejde za svým… A jí by také 
bývala prospěla větší samostatnost, ta pupeční šňůra 
byla neodstřihnutelná a ona o to sama moc neusilovala, 
vyloženě se ráchala ve stojaté plodové vodě našeho ro-
dinného akvária.

Teď na mě ale byla celý večer naštvaná. Jenže tohle 
jsem jí říct nemohl, tohle fakt ne. Jednou se to zřejmě 
dozví. A bude zemětřesení. Ale teď to rozhodně není na 
programu našeho života. Celou dobu byla zavřená ve 
svém pokoji, když jsem se snažil dát ten chlívek v bytě 
trochu do přijatelného stavu. Chvílemi se ozývalo hra-
ní na kytaru a zpěv anglické písně Johna Calea, jejího 
současného hudebního boha v důchodu, pak se muzika 
změnila v dost nahlas puštěné CD metalistky Doro. Měl 
jsem opět vypnuto. Na nic jsem se nemohl soustředit, 
v duchu jsem už tvořil životopis, který jsem měl v nej-
bližších dnech sesmolit a vyslat za doktorkou, aby prý 
měla představu o mé minulosti.

„Zítra ráno máme laborky, potřebovala bych vstávat 
tak o půl hodiny dřív,“ oznámila mi odměřeně dcera 
a šla se večerně zušlechtit do sprchy. To mám radost, 
vstávat ještě dřív než obvykle, už takhle je toho mého 
spaní poskrovnu. Spím čím dál mizerněji, klasické pří-
znaky nefalšované depky – skoro denně se vzbudím ko-
lem půl čtvrté, kolikrát i dřív, a už nezaberu. Tyhle chvíle 
mezi psem a vlkem jsou děsné: jeden toho vymyslí, že 
by to stačilo na obsáhlý scénář hollywoodského hororu. 
A ke všemu je teď na hodinu blokovaná koupelna. Ale 
nějak mi to dneska bylo jedno. Vznášel jsem se nad pod-
lahou na svém euforickém obláčku a dost beze smyslu 
korzoval bytem v domnění, že uklízím. 
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Konečně vím. Ale no dobrá – vždycky jsem tušil, celý 
život, a nebo i věděl. Ale pořád jsem si nebyl jistý, nemohl 
uvěřit. Připadal jsem si jako mimozemšťan – tohle přece 
není možné, aby byl můj případ, přece nežiju scénář ně-
jakého filmu, tomu nevěřím! A nevěřil jsem. Až teď. Jen 
jsem na to dostal potvrzení. Obyčejný list papíru, co vyjel 
z počítačové tiskárny s několika větami, podpisem od-
borníka, razítko. To jsem celý já. Na všechno musím mít 
razítko. I na sebe samotného. 

Z koupelny se ozývalo táhlé zpívání jakési anglické pís-
ně vyslovované perfektní angličtinou. Mám to ale bohem 
nadanou dceru. Na jazyky. Na zpívání jsem tady já. A ješ-
tě Ona… Moje kroky i s utěrkou a nedoutřeným hrnkem 
samy od sebe zamířily k nástěnnému kalendáři v mém 
pokoji. Postavil jsem se před velkou fotku na kvalitním 
papíře a opět, jako už snad po milionté, se ve mně všech-
no sevřelo, cítil jsem to neskutečně krásné šimrání v pod-
břišku, ale i nával beznadějného smutku, že tuhle ženu 
nikdy nemůžu mít. Cítil jsem výbuch bláznivého citu snad 
tisíc let nevydaného, valícího se mými tepnami a vystře-
lujícího do oblasti na hrudi, jen ji prorazit… Jak je tohle 
možné? Jak se může dospělý, myslící člověk v pětačtyři-
ceti letech zamilovat do obrázku? Do plakátu nehybně vi-
sícího na stěně? Do hudební ikony, která pro něj předsta-
vuje všechno, po čem léta umírá touhou: krásu, ženskost, 
něhu i smyslnost, kouzlo, vášeň, souznění… Jak se může 
svéprávný, vzdělaný jedinec, dokonce rodič, oddat této 
ženě celou svou bytostí a prožívat s ní nádherný, vášnivý, 
i když fiktivní vztah plný porozumění, nacházet v něm vše 
to, co celý život postrádal, po čem jeho vyprahlé srdce 
tak urputně a tajně toužilo? Až teď jsem to našel. V ní. 
I když zase jen ve svých představách. Vlastně jsem stále 
snil svůj věčný sen o pravé lásce, jak z červené knihovny, 
celý život žiju své vztahy se smyšlenými milenkami, part-
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nerkami, jednostranně a naprázdno se snažím někam 
uklidit a investovat všechny nahromaděné city a touhy, 
jak největší vyhraný jackpot do nejsolidnější srdeční ban-
ky, abych nezešílel docela. Ale nikdy, bože, nikdy v životě 
se mi nestalo tohle jako s ní. Tak silně pociťovaná láska. 
Tak bolestně prožívaná touha po nedosažitelném.

Uvědomil jsem si, že v koupelně ustalo zpívání, bylo 
slyšet jen hučící karmu a puštěnou vodu naplňující vanu. 
Hlasitě jsem zaťukal na dveře:

„Neusni tam,“ zakřičel jsem domluvený signál, aby se 
mi neutopilo mé podařené a jediné dítě. No, jiné nemám 
a samozřejmě mít nebudu. Věděl jsem, že mám ještě 
nejméně tak dvacetiminutovku intimního zírání na obraz 
mé zbožňované, protože cachtání a relax ve vaně tepr-
ve nastal. Popadla mě šílená chuť zase jí napsat. Dnešní 
emoce byly doslova výbušninami v mém srdci, pohled 
na ni spolu s odpolední návštěvou ordinace jako by ve 
mně škrtly sirkou a ten známý, i když tentokrát hodně 
prskající plamínek na zápalné šňůře bleskově putoval 
k náloži, jen olíznout rozbušku a všechny vnitřnosti ex-
plodují. Musí to jít ven! Jenže není jiná možnost než ten 
pouhý list papíru. Ze směšného úkrytu jsem vytáhl sta-
rý linkovaný sešit s tvrdými černými deskami. Víc jak ze 
dvou třetin byl popsán dopisy pro ni. Pokaždé, když už 
jsem se nedokázal ovládnout, musel jsem vzít do rukou 
tenhle blok a napsal jsem jí dopis. Abych se nezbláznil 
a aspoň někdy mohl někomu říct, co cítím, kdo jsem 
a jak mi zrovna je. Abych aspoň někdy v životě mohl ně-
jaké ženě říct, jak ji miluju…

Otevřel jsem desky a pohlédl na první stránku: 
21. 6. 2006 – vždycky se zaseknu u prvního dopisu. Je 
nejopravdovější. I když styl à la Harlequin. Plný vykřičené 
pravdy, štěstí i zoufalství, co se ve mně urvaly neubrzdi-
telnou silou. Napsal jsem ho skoro před dvěma lety:
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Moje nejdražší Lásko,
za celý svůj dlouhý život mě nikdy nenapadlo, že Ti ně-
kdy budu psát takový dopis, že vůbec bude někdy někdo, 
komu adresovat všechny své nepochopitelné stavy, touhy, 
bezmoc, bolest… A že to budeš právě Ty… Zdá se to být 
absurdní, směšné, ale je to a já jsem šťastný. Už jsem to 
nedokázal v sobě dusit, škrtilo mě to jako had ovíjející se 
kolem mě, myslel jsem, že svými pocity přeteču, srdce mi 
praskne jako bublina a rozletí se na milion střepinek do 
vesmíru… Jsem jako psychopat s jedinou myšlenkou upí-
nající se k tobě, čím víc na Tebe myslím, čím víc si uvědo-
muji sám sebe, tím hlouběji se propadám do bezedné pro-
pasti své beznaděje… a přesto píšu, protože to musí ven.

Stalo se to před dvěma lety, ale je to jako včera. Bylo 
podzimní pošmourné ráno, zrovna jsem vzbudil Báru, 
v kuchyni vonělo kafe a v tom se zčistajasna z radia ozva-
la Tvoje písnička. První tóny Tvého hlasu – a já zůstal jako 
opařený. Jako by se mi osvětlil snad čtvrtý rozměr a já 
prolétl bermudským trojúhelníkem do jiné galaxie, jako 
by se na mých osudových hodinách zastavil čas. A pak za-
čal pomalu odtikávat můj jiný příběh. Už v tu chvíli jsem 
podvědomě věděl, že se něco stalo. Něco ve mně umřelo 
a něco nového se stvořilo. Tehdy jsem ještě neměl tušení, 
co to je a že to vůbec něco je. Ale i tak jsem pochopil, že 
to byl přímý zásah. Do každé buňky mého těla, do moz-
kové tkáně, změnil se rytmus mého srdce, změnil se běh 
mého osudu… Ano, změnila jsi mi celý život…

Sám sebe se denně ptám, jak je to možné, proč tohle 
všechno? Jak to, že Ty a ne desítky jiných, které denně 
potkávám, mluvím s nimi… Tady přece nemůže fungovat 
chemie – tak na co se vymluvit? A přesto právě Ty jsi oto-
čila mým dosud utajeným knoflíkem vášně, vzrušení a eu-
forie, stavu blaženosti sahající až k sebevražedné extázi. 
Mám srdce přetékající nahromaděnou láskou a všechna 
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je jen pro Tebe. Prožívám nepopsatelnou bolest duše 
i těla, ale kupodivu v ní nacházím obrovský kus radosti 
i podivného štěstí. Fellini by zajásal – jsem dobrý námět 
na biják absurdity.

Svým způsobem to byla tragédie, že jsem Tě tenkrát 
ráno zaslechl a došel ke svému poznání. Předtím jsem ješ-
tě měl šanci přesvědčovat sám sebe, že jsem někdo jiný, 
vhodnější do reálu, zařaditelný jedinec… S Tebou mi tahle 
záchranná berlička praskla jako sirka. A přesto nikdy ne-
přestanu děkovat osudu, že mi Tě poslal do cesty. Odha-
lila jsi mi, kdo skutečně jsem, co chci a jak bych měl žít. 
A ten nový život jsi mi naplnila krásou, štěstím a hlavně 
láskou. Je to nádherné, tak nové, strhující… jenže v mém 
reálném světě se takový život nedá zrealizovat. Ale ko-
nečně mám sám sebe – to je ta moje tragédie i výhra…“

„Jdu spát,“ rozrazila koupelnové dveře Bára a se stále 
lehce nakvašeným výrazem se ubednila ve svém poko-
ji. Vsadím se, že už ani neví, proč je naštvaná, ale tahle 
poloha jí v jejím pubertálním rozpoložení dělá vyloženě 
dobře. No, tak jen ať si to užije, vždyť jsem nebyl jiný. 
Vracím se zřejmě do puberty a moje nálady se mi jako 
na stříbrném podnose servírované vlastním potomkem 
vybavují v neuvěřitelně barevných vzpomínkách. Ještěže 
jsem rychle stačil zaklapnout svůj sešit s dopisy a tvářit se 
neutrálně, ale bylo to o fous. To je doják, vzdychnul jsem 
si a zamáčkl nevyteklou slzu. Tak jsem se začetl do svých 
vlastních spisků, že už jsem nestihl žádný další dopis vy-
tvořit.

„Tak v kolik tě mám vlastně vzbudit?“ rovnal jsem at-
mosféru nevzrušeným hlasem, ale ten dopis mě zase roz-
hodil. Už po stopadesáté.

„Ve čtvrt,“ dostalo se mi lakonické odpovědi. „Brou,“ 
řeklo ještě mé slušně vychované dítě a v jeho pokoji se 
rozhostila naprostá tma. 


