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Neva

Dalo by sa povedať, že od narodenia mi bolo predurče-
né stať sa pôrodnou asistentkou. Tri generácie žien z na-
šej rodiny zasvätili životy privádzaniu detí na svet. Mala 
som to v krvi, hoci to nebolo vždy zrejmé. Nebola som 
ako moja matka, dieťa kvetov, poctená, že môžem znovu 
a znovu zažívať čaro príchodu nového života. Nebola som 
ani ako moja stará mama – múdra, rozvážna, presvedče-
ná, že prirodzený pôrod je najlepšia cesta. Pravdupove-
diac, deti som veľmi nemala rada. Nie, moje rozhodnutie 
stať sa pôrodnou asistentkou nemalo s deťmi nič spoloč-
né. Súviselo skôr s matkami.

Eleanorino telo sa na stredne veľkej posteli skrútilo do 
takmer dokonalého tvaru písmena C. Posunula som sa ešte 
bližšie medzi jej kolená a dlaňou som pritlačila na hlavič-
ku dieťaťa. Pôrod napredoval dosť rýchlo a nechcela som 
nič nechať na náhodu. Eleanorine deti nás zakaždým vede-
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li prekvapiť. Jej prvý syn Arthur mi skoro spadol na zem. 
Rozhodol sa prísť na svet práve v  momente, keď sa Elea-
nor prehla na pôrodnej fitlopte. Sotva mala čas, aby zača-
la dýchať, a už sa ukazovala hlavička. Všetci sme okamži-
te museli zaujať svoje pozície. Jej druhý syn Felix sa narodil 
v bazéne, a to hneď päť minút po tom, čo som svoju asis-
tentku Susan poslala na prestávku. Tentoraz ma však nič 
neprekvapí.

„Už to bude.“ Odhrnula som Eleanor zo spánkov pra-
meň spotených vlasov. „Dieťatko sa narodí pri ďalšej 
kontrakcii.“

Eleanor stisla manželovi ruku. Frank ako obyčajne mlčal. 
Akoby z úcty. Otcovia sa do celého procesu zapájali rôzne. 
Niektorí sa priam vžili do kože svojich manželiek, prípadne 
partneriek, odfukovali a tlačili s nimi. Iní sa zasa upli na ne-
jakú nepodstatnú úlohu, ktorú im žena zadala – či už mali 
podržať iPod, alebo dozrieť, aby bol v pohári stále ľad. Da- 
kedy si takmer ani nevšimli, kedy sa dieťa narodilo. No naj-
radšej som mala tých pokorných. Vedeli, že sú svedkami 
niečoho výnimočného.

Hlavička sa otočila vpravo a Eleanor zastonala. Izbu na-
pĺňala energia. „Tak,“ ozvala som sa. „Ste pripravená?“

Eleanor zaprela bradu o  hruď. Susan stála vedľa mňa. 
Uvoľnila som dieťatku plecia, najprv jedno, potom druhé, 
až nakoniec v tele matky ostali len nohy. „Chceli by ste bá-
bätko vytiahnuť sama, Eleanor?“

Pri synoch tú možnosť nemala, keďže pôrody boli veľmi 
rýchle. Bola som rada, že teraz má príležitosť. Zo všetkých 
spôsobov, akými sa deti môžu narodiť, som tento mala naj-
radšej. Verila som, že po tom, čo si matka toľko vytrpela, by 
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dieťa mali priviesť na svet práve jej ruky.
Eleanor sa na tvári zjavil úsmev. „Naozaj?“
„Naozaj,“ odvetila som. „Povedzte, keď budete 

pripravená.“
Kývla som na Susan, ktorá sa postavila tak, aby bábätko 

zachytila, ak by padlo. Nebolo to však veľmi pravdepodob-
né. Za desať rokov, čo som pomáhala pri pôrodoch, som ni-
kdy nevidela, žeby dieťa vypadlo z matkinho zovretia. Sle-
dovala som, ako Eleanor zo svojho tela vytiahla čiernovlasé 
bábätko a položila si ho na hruď – bolo ružové, klzké a do-
konalé. V miestnosti sa rozľahol hlasný zdravý plač. Vždy 
sa mi to páčilo.

„Gratulujem, máte dievča.“
Eleanor vykríkla a  zasmiala sa. „Dievča! Je to dievča! 

Frank!“
Dievčatko bolo primerane veľké. Malo desať prstov na 

rukách, desať na nohách. Eleanor dieťa pozorne a starostli-
vo pestovala, pričom ich stále spájala pupočná šnúra. Frank 
stál vedľa nich a na tvári sa mu zračil rešpekt a úžas. Ne-
videla som to prvý raz, ale niečo také sa človeku nikdy ne-
zunuje. Jeho žena sa preňho stala ešte úžasnejšou, priam 
zázračnou.

Susan kývla na Franka, aby prišiel prestrihnúť pupoč-
nú šnúru. Začala mu dávať inštrukcie. Nemohla som si po-
môcť a  zasmiala som sa. Susan žila v  Rhode Islande od 
devätnástich, no aj po štyridsiatich rokoch bol jej prejav – 
silno poznačený škótskym prízvukom – pre Američanov 
nezrozumiteľný. Na druhej strane, práve vďaka tomu bola 
ideálnou dôverníčkou. Keby niečo chcela vyzradiť, nikto 
by jej nerozumel. Znamenalo to však, že pri práci som dosť 
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často musela tlmočiť.
„Prestrihnite ju medzi svorkami,“ zašepkala som. Susan 

sa otočila, ale podľa toho, ako sa jej triasli malé sivé kučery, 
som si bola istá, že sa potajomky chichoce.

Eleanor porodila placentu a nakŕmila bábätko. Ošetrila 
som ju aj novorodeniatko a podala som správu nočnej ses-
tre. Keď som bola so všetkým hotová, na chvíľu som zasta-
la pri dverách. V izbe zavládlo ticho a pokoj. Eleanor mala 
bábätko položené na nahej hrudi. Frank spiačky sedel pri 
nich. Usmiala som sa. To, čo som mala pred očami, bolo 
dôvodom, prečo som sa stala pôrodnou asistentkou. Sku-
točné čaro pri narodení dieťaťa. Nezáležalo na tom, aký 
náročný bol pôrod ani ako veľmi bola matka vyčerpaná. 
Muži vždy zaspali prví.

„Dovidenia zajtra,“ povedala som, hoci najradšej by som 
zostala.

Eleanor mi zamávala a Frank ďalej chrápal. Stiahla som 
si rukavice a vyšla som na chodbu. Vtom ma niekto schma-
tol za lakeť a začala som padať. Vystrela som ruku, aby som 
sa niečoho pridržala, no namiesto pádu som ostala visieť vo 
vzduchu.

„Ahoj, kráska.“
Dve mladé asistentky na druhej strane chodby sa zachi-

chotali. Pozrela som sa hore a zažmurkala som na Patric-
ka, ktorý ma teatrálne zachytil. „Roztomilé. Pusti ma, nech 
sa postavím.“

Patrick, konzultujúci lekár z  Nemocnice sv.  Márie na 
poschodí, pravidelne privádzal naše sestričky do šialenstva 
absurdnými gestami. Na mňa však nezapôsobili. Áno, bol 
to mladý, šarmantný, pekný muž, trochu strapatý, akoby 
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práve vstal z postele. No vedela som, že slovo kráska použí-
va oveľa častejšie, ako ja používam slovo kontrakcia.

„Tvoje prianie je mi rozkazom.“ Hneď som bola späť na 
nohách. „Vlastne som rád, že som na teba narazil,“ začal. 
„Poviem ti vtip.“

„Počúvam.“
„Koľko pôrodných asistentiek treba na zakrútenie žia-

rovky?“ Na odpoveď nečakal. „Šesť. Jednu, ktorá ju zakrúti, 
a päť, ktoré zabránia pôrodníkovi, aby sa do toho miešal.“ 
Zaškeril sa. „Dobré, však?“

Usmiala som sa. „Celkom.“
Vykročila som po chodbe. Patrick kráčal zároveň so 

mnou. „Počuj, so Seanom dnes ideme do Hipu na pohá-
rik,“ nadhodil. „Pridáš sa?“

„Nemôžem.“ Pokrčila som plecami. „Mám schôdzku 
s jedným krásavcom.“

Patrick zastal a  vyvalil na mňa oči. Taká nepravdepo-
dobná bola možnosť, že by som mala rande.

„Len žartujem, samozrejme. Idem na ostrov Conanicut 
na večeru so starkou a s Grace.“

„Aha.“ Teraz sa už tváril normálne. „Predpokladám, že 
s mamou stále nevychádzaš najlepšie.“

„Prečo si to myslíš?“
„Lebo jej naďalej hovoríš Grace.“
„Veď tak sa volá,“ zdôraznila som.
Grace jej vravím od štrnástich rokov. Vtedy som prvý 

raz asistovala pri pôrode. Prišlo mi zvláštne a neprofesio-
nálne oslovovať ju mama. Grace bolo prirodzenejšie a osta-
la som pri tom.

„Určite nechceš ísť aspoň na chvíľu? Nebola si s nami von 
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už niekoľko mesiacov.“ Vystrúhal falošnú žalostnú grima-
su. „Zdáme sa ti vari priveľmi nudní?“

Prešla som k  miestnosti, kde sme trávili prestávky. 
„Tak nejako.“

„Čiže nabudúce?“ zakričal za mnou. „Sľubuješ?“
„Len ak sa naučíš lepšie vtipy.“
Vedela som, že to sa nikdy nestane.

Na ostrov Conanicut som dorazila o  desať osem. Sta-
rá mama bývala v  dome so škridlovou strechou, kto-
rý stál na vrchu trávnatého kopca nad skalnatou plá-
žou. Žila na južnom cípe ostrova, kam sa človek dostal 
iba jednou cestou – viedla po úzkom páse pevniny z Ja-
mestownu. Keď som bola malá, s  rodičmi sme si každé 
leto prenajímali podobný domček. Niekoľko týždňov sme 
pobehovali bez topánok, plávali sme v Mackerelskej zá-
toke, púšťali sme šarkany a chodili sme na výlety do Be-
avertailského štátneho parku. Starká sem prišla na „tr-
valé prázdniny“ prvá. Grace a otec ju o niekoľko rokov 
nasledovali a teraz žili neďaleko nej. Grace sa trápila, že 
ma nechá samu v  Providence, ale mne to vôbec nepre-
kážalo. Naopak, okrem toho, že Grace tak odo mňa a od 
mojich záležitostí bola o čosi ďalej, páčila sa mi predsta-
va, že budem mať dôvod navštevovať Conanicut častej-
šie. Vždy keď som prechádzala cez jamestownský Verra- 
zzanov most, niečo sa so mnou stalo. Zrazu som bola 
poddajnejšia. Uvoľnenejšia.

Vystúpila som z auta a prebehla som po trávnatom chod-
níku. Vošla som zadným vchodom. Okamžite mi do nosa 
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udrela vôňa cesnaku a citróna.
Grace so starou mamou sedeli za stolom v jedálni oblože-

nej drevom a pokyvkávali hlavami pri rozhovore. Keď som 
vstúpila, ani sa na mňa nepozreli, čo dokazovalo, aké sú 
nahluchlé. V ostatnom čase som nekráčala veľmi potichu.

„Tak som tu.“
Otočili sa a usmiali sa. Grace priam žiarila. Možno to 

bolo oranžovým rúžom a psychedelickými šatami, ktoré 
mala na sebe. Medzi prednými zubami jej uviazlo čosi ze-
lené – asi fazuľka – a vlasmi akoby sa jej prehnala víchri-
ca. Ofina jej padala do očí, takže mi pripomínala chlpaté-
ho ryšavého ovčiarskeho psa.

„Prepáčte, že meškám,“ ospravedlnila som sa.
„Bábätká predsa nehľadia na to, či s niekým máš dohod-

nutú večeru, Neva,“ odvetila stará mama a jej tvár bez mej-
kapu rozžiaril úsmev. „Nik tomu nerozumie lepšie ako my.“

Pobozkala som ich a potom som si sadla na stoličku na 
konci stola. Ostala polovica kuraťa, zopár zemiakov, mrkva 
a zelená fazuľka. V strede stola stál krčah s vodou, v ktorom 
plávala mäta – najskôr zo záhrady starej mamy. Starká sa 
načiahla za naberačkou a začala mi nakladať na tanier. „Lil 
sa skrýva?“

Lil, hanblivá partnerka, s ktorou bola už takmer osem 
rokov, pri našich pravidelných večeriach vždy chýbala. Keď 
stará mama priznala ich vzťah a  tým aj svoju orientáciu, 
Grace bola nadšená. Celé roky túžila po rodinnom škan-
dále, vďaka ktorému by mala možnosť preukázať, aká je to-
lerantná. Myslím si, že práve horlivé prejavy jej slobodo-
myseľnosti (kedysi dokonca o  Lil a  starkej hovorila ako 
o  svojich dvoch mamách) boli dôvodom, prečo sa Lil za-
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každým vytratila, len čo sme k nim prišli.
Stará mama si vzdychla. „Poznáš predsa Lil.“
„Neva, stará mama však nie je jediná, kto si môže nie-

koho priviesť na večeru,“ začala Grace. „Ak by si chcela po-
zvať nejakého...“

„Výborne.“ Zabodla som vidličku do kuraťa. „Nabudú-
ce vezmem ocka.“

Grace sa zamračila. Jedna z vlastností, ktoré som na nej 
mala rada, bola, že sa nedokázala dlhšie sústrediť na jednu 
vec. „Nuž, oslávenkyňa, ako sa cítiš? Posledný rok dvad-
siatnička...“

Rozkrojila som zemiak. „Neviem.“ Ako som sa cítila? 
„Tuším som...“

„Poviem ti, ako sa cítim ja,“ pokračovala Grace. „Sta-
rá. Pripadá mi to, akoby si prišla na svet iba včera.“ Grace 
rozprávala s nežnosťou, nostalgicky. „Pamätáš si, keď si ju 
prvý raz uvidela, mama? Tie červené vlásky a porcelánová 
pokožka. Mysleli sme si, že z teba raz istotne bude herečka 
alebo modelka.“

Pomaly som prehltla. „Nie si rada, že som sa tiež stala 
pôrodnou asistentkou, Grace?“

„Rada? Som najpyšnejšia mama na svete! Samozrejme, 
najradšej by som bola, ak by si pracovala so mnou a pomá-
hala pri domácich pôrodoch. Len si to predstav, nijakí le-
kári s kliešťami, nijakí chorí ľudia, ktorí by pokašliavali na 
novorodencov...“

„V pôrodnom centre nie sú lekári ani chorí ľudia, Grace.“
„Rodiť v pohodlí domova je jednoducho...“
Čarovné.
„Čarovné,“ dokončila s úsmevom. „Och, takmer som za-
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budla.“ Načiahla sa za kabelkou a  vybrala z  nej zabalený 
darček. „Toto je od otca a odo mňa.“

„Ale... to si nemusela.“
„Nezmysel, máš predsa narodeniny.“
So starkou sme si vymenili pohľady. Prirodzene, Grace 

opäť ignorovala, že si darčeky neželám – čo bola vlastne je-
diná vec, ktorú som si priala. Neznášam dary. Trápny po-
cit, keď ich dostanete, zvláštnu atmosféru, keď ich otvára-
te pred inými a – pokiaľ išlo o darček od Grace – pocit, že 
musím predstierať nadšenie či údiv. Tváriť sa, že nechápem, 
ako som dosiaľ mohla existovať bez takého pokladu.

„No tak.“ Grace zopäla ruky a nedočkavo si ich šúcha-
la. „Otvor to.“

Hlavou mi preblesla spomienka na moje trináste naro-
deniny. Bolo to prvý raz od základnej školy, čo som sú-
hlasila s oslavou. Možno môj úsudok ovplyvnila skutoč-
nosť, že som mala druhú menštruáciu v živote, trápili ma 
kŕče, krvácanie a  v  nohavičkách som mala nepohodlnú 
maxi vložku. Grace sa nepáčilo, že som chcela pozvať iba 
zopár priateliek (štyri dievčatá zo školy), a takmer jej zlo-
milo srdce, keď som zamietla akékoľvek hry. Netlačila však 
na mňa. Teraz mi je jasné, že už vtedy som mala niečo tu-
šiť. S kamarátkami sme si posadali do obývačky a vtom sa 
k nám odhodlane pridala Grace.

„Venujte mi chvíľu pozornosť, prosím,“ začala. „Ako 
dobre viete, dnes má Neva trináste narodeniny. Oslávme 
s ňou, že už je tínedžerka.“

Vyzerala ako kúzelníčka. Usmievala sa tak rozjarene, až 
som si myslela, že jej pukne tvár a rozlomí sa na tri kusy. 
Priala som si, aby sa stratila v oblaku dymu aj s predošlý-
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mi tridsiatimi sekundami a krvavočervenými šatami z kr-
čeného zamatu, do ktorých sa prezliekla. No nádej, že sa 
niečo také stane, mizla rovnako ako úsmevy z tvárí mojich 
kamarátok.

„Moje dievčatko viac nie je dieťaťom. Jej telo sa mení 
a  rastie. Práve zažíva prebúdzanie obrovskej sily, vďaka 
ktorej ženy môžu priviesť na svet nový život. Možno to ne-
viete, ale prvá menštruácia sa nazýva menarché.“

Zmocnila sa ma panika a  srdce mi bilo až v hrdle. Už 
som nechcela, aby sa Grace a jej posledných tridsať sekúnd 
vyparili. Chcela som, aby sa ocitla v mojej koži. Nech ide 
v pondelok do školy a čelí skutočnosti, že budem úplný vy-
vrheľ a že to tak ostane navždy. Nech tam chodí aj nasle-
dujúce týždne, keď budem musieť ustavične predstierať, že 
nepočujem, ako si o mne šepkajú a posmievajú sa mi.

„V  niektorých kultúrach,“ pokračovala, „sa menar-
ché oslavuje tancom a  piesňami. Dievčatá v  Maroku do-
stávajú šaty, peniaze a  rôzne darčeky. V  japonských ro-
dinách pri tejto príležitosti jedia červenú ryžu a  fazuľu. 
V  istých častiach Indie pre dievčatá usporiadajú sláv-
nosť a  odejú ich do najkrajších šiat a  šperkov, aké si len 
rodina môže dovoliť. Chápem, že ste mladé a  menštru-
ácia sa vám môže zdať trápna či nebodaj nečistá. No nie 
je to tak. Je to jedna z  najpožehnanejších vecí na sve-
te a  nemali by ste sa za ňu hanbiť, ale oslavovať ju. Preto  
na počesť Nevinej menarché a pravdepodobne aj vašej,“ po-
vzbudivo sa na moje kamarátky usmiala, „by sme mohli byť 
ako z  indiánskeho kmeňa Apačov tu v  Severnej Amerike 
a...“ urobila pauzu, lebo to chcela ešte viac zdramatizovať, 
„zatancovať si. Naučila som sa jednu pieseň, takže by sme 



19V spleti tajomstiev

mohli...“
Doteraz nemôžem uveriť, že som dovolila, aby to zašlo 

až tak ďaleko. „Mama!“
Grace sa na mňa pozrela a  stále sa usmievala. „Áno, 

zlatko?“
„Prosím... prestaň.“
Vyslovila som to potichu, no bolo mi jasné, že ma poču-

la, pretože úsmev sa jej vytratil z tváre ako šarkan z oblo-
hy, keď prestane fúkať vietor. Zrazu mi opäť zovrelo srdce. 
Áno, určite ju stálo veľa námahy všetko pripraviť, ale neda-
la mi na výber. „Oci!“

Bývali sme v malom dome, preto som vedela, že otec ma 
začuje. Len čo sa zjavil, jeho horúčkovitý výraz dokazoval, 
že vycítil, s  akou naliehavosťou som ho volala. Prezrel si 
miestnosť. Zdesené tváre mojich kamarátok. Prevládajúcu 
červenú farbu – Graceiných šiat, balónov, nových vankú-
šov. Ja som ju prekvapujúco zaregistrovala až vtedy. Chytil 
Grace za plecia a odviedol ju von, a to aj napriek jej namie-
taniu a nepredstieraným rozpakom.

Teraz tu však otec nebol, aby mi pomohol. Vzala som 
darček a  začala som ho rozbaľovať. Pomaly som odlepila 
pásku na jednom konci.

„No tak, zlatko, nie sú to puzzle. Nemusíš odlepiť každý 
kúsok, jednoducho to roztrhni!“

Grace sa vrhla na darček s takou vervou, že bokom na-
razila do stola. Kocky ľadu zacinkali, džbán s vodou sa roz-
tancoval, zatackal sa dopredu a dozadu a nakoniec spadol. 
Sklo puklo a  voda vytiekla. Vo vzduchu zavoňala mäta. 
Rýchlo som sa postavila, lebo voda začala stekať na mňa.

Po takom rozruchu väčšinou nasleduje krik. Všetci sa 



navzájom obviňujú, dávajú pokyny, bežia po metly a utier-
ky. Tentoraz však zavládlo absolútne ticho. Starká a Gra-
ce hľadeli na niečo, čo pod mokrou blúzkou nebolo možné 
skryť. Zdalo sa, že moja matka ostala po prvý raz v živo-
te bez slov.

„Áno,“ povedala som. Chytila som sa za brucho, akoby 
som ho chcela chrániť pred tým, čo malo nasledovať. „Som 
tehotná.“
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