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PREDMLUVA

Na lékarské fakulté jsem se naucil mnoho véci, ale o lidské
smrtelnosti nic. Hned v prvnim semestru mé sice postavili
k pitevnimu stolu, na némz lezelo ztuhlé, seschlé lidské télo,
av$ak to bylo pouze v rimci vyuky anatomie. V nasich skriptech
nebylo prakticky nic o starnuti, kiehkosti lidského zivota ¢i
umirdni; nic o tom, jak se tento proces odviji, jak lidé pro-
zivaji konec svého zivota a jak to zasahuje jejich blizké. Jako
by to nebylo podstatné. Pro nas i nase profesory byla vyhrad-
nim tGc¢elem naseho studia zachrana lidského zivota, a ne péce
o jeho konec.

O lidské smrtelnosti jsme hovorili viehovsudy jednou - pri
debaté o klasickém Tolstého dile Smrt Ivana Iljice.! Bylo to na
seminafi nazvaném ,Pacient - 1ékar“, jejz poradala skola jed-
nou tydné ve snaze udélat z nas lidste;jsi, citlivéjsi lékare. Jed-
nou jsme se zabyvali etiketou pii lékarském vysetfeni, jindy
jsme probirali socioekonomické a etnické vlivy na lidské zdravi.
A jednou odpoledne jsme rozjimali nad utrpenim Ivana Iljice,
jejz schvatila nezndma nevylécitelnd choroba.

Ivan Ilji¢ byl pétactyticetilety petrohradsky arednik, jehoz
zivot se tocil prevazné kolem malichernych starosti plynoucich
ze spolecenského postaveni. Jednou ale spadl ze zebriku a za-
¢al mit bolesti v boku. Ty se postupem ¢asu zhorsovaly a Ivan
Ilji¢ prestal byt schopen prace. ,Inteligentni, pfijemny, uhla-
zeny a spolecensky muz“ se méni v zatrpklého a uzavieného
clovéka. Pratelé se mu za¢nou vyhybat. Manzelka k nému vold
stale drazsi 1ékare, ti se vS§ak nemohou shodnout na diagné-
ze, a léky, které mu podavaji, jeho stav nelepsi. Ivan Ilji¢ trpi,
situace v ném budi bezmocny hnév.

,Co Ivana Iljice tryznilo nejvice,“ piSe Tolstoj, ,byla ona pre-
tvarka, lez, kterou z jakéhosi diivodu vsichni prijali, a sice ze
neumird, nybrz je jen nemocen, musi se [é¢it a zase se uzdravi.”
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Cas od ¢asu zachvéti Ivana Iljice nadéje, Ze se vSe v dobré obrati,
ale jak chradne a sldbne, stale vice chape, co se ve skute¢nosti
déje. Svira jej tizkost a strach ze smrti. Ale 1ékari, pratelé ani ro-
dina s nim tento strach nesdileji. A to mu ptisobi bolest nejvétsi.

,Pral si, aby ho litovali, ale nikdo ho nepolitoval,” pise Tolstoj.
L,V jistych okamzicich, po dlouhém utrpeni, si ze véeho nejvice
pral (ac¢ by se hluboce stydél to ptiznat), aby ho litovali, jako se
lituje malé dité. Aby ho chlacholili a konejsili. Védél, Ze je vaze-
nym Gfednikem, Ze ma jiz prosedivélou bradku a Ze to, po ¢em
touzi, nikdy nedostane, a pfesto po tom touzil.”

Jako studenti mediciny jsme to, ze blizci nedokazali Ivanu
Ilji¢i poskytnout ttéchu nebo pfiznat, co se déje, vnimali jako
selhdni charakteru a kultury. Rusko druhé poloviny devatendc-
tého stoleti bylo drsné, ba témér primitivni. Stejné, jako jsme
byli presvédceni, ze moderni medicina by dokazala Ivanu Ilji¢i
pomoci, at uz mu bylo cokoli, méli jsme za samoziejmé, Ze mo-
derni lékaf by byl k nému upfimny a laskavy. Byli jsme si jisti,
ze my bychom v takové situaci jednali s citem a pochopenim.

Jedinou starost nim délaly nase znalosti. VSichni jsme védels,
jak soucitit, nebyli jsme si vsak jisti, zda bychom uméli stano-
vit spravnou diagnézu a lécit. V ramci studia jsme se snazili
proniknout do fungovani lidského organismu, do slozitych
mechanismt nemoci a do vSech téch objevii a technologii, jez
lidstvo nashromazdilo, aby nemoci zastavilo. Ani nas nenapadlo,
ze bychom méli myslet jesté na néco jiného. A tak jsme pustili
Ivana Iljice z hlavy.

Ale uz za par let, kdyz jsem ptiSel do nemocnice na praxi,
jsem se setkal s nemocnymi, ktefi byli ostfe konfrontovani se
svou smrtelnosti, a jd jsem si velmi zahy uvédomil, jak maélo jim
v této situaci mohu nabidnout.

Krétce poté, co jsem nastoupil do nemocnice, jsem zacal psat,?
av jednom ze svych prvnich esejt jsem vypravél pribéh muze,
jemuz jsem dal jméno Joseph Lazaroff. Byl to méstsky tied-
nik, jemuz pred nékolika lety zemrela Zena na rakovinu plic.
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Jemu bylo nyni néco pres Sedesit a sim se dozvédél, ze ma ra-
kovinu - karcinom prostaty s ¢etnymi metastazami. Zhubl
o pétadvacet kilo. Bficho, Sourek a nohy mél oteklé. Jednou
se probudil a nemohl hybat pravou nohou a ovladat svérace.
Byl pfijat do nemocnice, kde jsem se s nim setkal coby std-
zista na neurochirurgickém oddéleni. Zjistili jsme, Ze rako-
vina napadla hrudni patef, kde utlacuje michu. Nemoc byla
v nevylécitelném stadiu, ale my jsme doufali, Ze mu dokdzeme
néjak pomoci. Okamzité putoval na ozafovani, ale nador se
nezmensil, a tak mu neurochirurgové nabidli dvé moznosti:
paliativni péci, anebo operaci, pfi niz by odstranili rostouci na-
dorovou hmotu z patere. Lazaroff se rozhodl pro operaci. Mym
tkolem bylo ziskat od ného potvrzeni, Ze rozumi rizikiim ope-
race a pfeje si ji podstoupit.

Stél jsem pred jeho pokojem, ve zpocené ruce jsem drzel jeho
kartu a premyslel jsem, jak na takové téma viibec zacit. Byla
urcitd nadéje, Ze operace zastavi rozvoj rakoviny v patefi. Ale
nevyléci ho, nezvrati ochrnuti ani mu nevrati zivot, jaky vedl
driv. Bez ohledu na to, co udélame, ma pred sebou jen nékolik
meésict zivota a operace je riskantni. Budeme mu muset oteviit
hrudnik, odstranit zebro a stlacit plici, abychom ziskali pfistup
k patefi. Ztrati hodné krve. Rekonvalescence bude narocna.
V jeho soucasném stavu mu hrozi zavazné komplikace. Je tu
riziko, Ze po operaci se zhorsi jeho stav i vyhlidky. Tato rizika
s nim ale prosel neurochirurg a Lazaroff si byl jist, Ze operaci
chce podstoupit. Mym tikolem nebylo nic vic nez jit za nim
a nechat ho podepsat souhlas.

Lazaroff leZel v posteli a vypadal Sedé a unavené. Rekl jsem,
Ze jsem stazista a ze jsem mu piiSel dat podepsat souhlas
s operaci, jimz stvrdi i to, Ze je obezndmen s riziky. Vysvétlil
jsem mu, ze pfi operaci bude odstranén nador, ale Ze mutize
dojit k zavaznym komplikacim, jako je Gplné ochrnuti nebo
mrtvice, a Ze by mohl 1 umfit. Snazil jsem se hovofit vécné,
tak, abych ho nevystrasil, ale Lazaroffa to ocividné zaskocilo.
Stejné jako to, kdyz jeho syn, ktery sedél u jeho ltizka, zacal
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nahlas pochybovat o tom, zda je ta operace dobry napad.
Lazaroffovi se to viibec nelibilo.

,Jenom to se mnou nevzdavejte,” fekl. ,Vyuzijte vech Sanci,
které mam.“ Kdyz podepsal formulaf, jeho syn si mé pak na
chodbé vzal stranou. Jeho matka zemfela napojena na ventila-
tor na jednotce intenzivni péce a jeho otec pry tehdy prohlasil,
ze takhle umfit nechce. A ted presto tvrdosijné trvd na tom,
aby se zkusilo ,,vSechno®.

Ja jsem byl od zacatku presvédcen, Zze pan Lazaroff se roz-
hodl $patné, a jsem o tom presvédéen dodnes. Rozhodl se $pat-
né ne kvili véem tém riziktim, kterd mu hrozila, nybrz proto,
Ze ta operace mu v zadném pripadé nemohla dat to, co si pral:
schopnost udrzet moc, vratit silu a zivot, jaky vedl dfive. Upi-
nal se k fale$né nadéji, nebot se désil zdlouhavého a bolestivého
umirani - jemuz bohuzel nakonec neunikl.

Operace byla po technické strance tspésna. Chirurgicky
tym vice nez osm a ptil hodiny odstrarnoval nddorovou masu,
jez prorostla patefi. Na michu ted nic netlacilo. Ale pan
Lazaroff se uz z operace nezotavil. Na jednotce intenzivni péce
mu zacalo selhavat dychani, rozvinula se u néj systémova infekce,
nehybnost zptisobila tvorbu krevnich srazenin, a kdyz mu lékafi
nasadili léky proti srazeni krve, zacal krvacet. Jeho stav se kaz-
dym dnem zhorsoval. Nakonec jsme museli pripustit, ze umira.
Ctrnécty den po operaci ndm jeho syn fekl, abychom to skon¢ili.

A bylo na mné, abych pana Lazaroffa odpojil od venalatoru, keery
ho udrzoval pii zivoté. Ujistil jsem se, ze infuze s morfinem
je pusténd naplno, takze pan Lazaroff nebude trpét, az se
mu pfestane dostavat vzduchu. Naklonil jsem se k nému,
a pro pripad, ze by mé slysel, jsem fekl, ze mu vytdhnu dycha-
ci trubici. Kdyz jsem mu ji pak vytahoval, nékolikrat zakaslal,
na okamzik otevtel o¢i a pak je zase zaviel. Chvili namahavé
dychal a potom prestal. Prilozil jsem mu k hrudi stetoskop
a poslouchal, jak mu pomalu sldbne tep.

Dnes, vice nez deset let poté, co jsem Lazarofttv pribéh vylicil
poprvé, mé ze vieho nejvice nemrzi ono chybné rozhodnuti,
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nybrz to, jak jsme se pfed nim vsichni bali mluvit oteviené.
Bez obtizi jsme mu dokazali popsat rizika rtiznych moznosti
lécby, ale nikdy jsme se nedotkli skutecné povahy jeho nemoci.
Jeho onkologové, radioterapeuti, chirurgové i dalsi 1ékari celé
ty mésice védeéli, Ze jeho nemoc je nelécitelnd, ale o této skutec-
nosti se nikdy podrobnéji nemluvilo. Nehovotili jsme o tom,
jak omezené mame moznosti, netku-li o tom, co by pro ného
mobhlo byt na sklonku zivota nejdutlezitéjsi. Utvrzovali jsme se
v klamu, stejné jako on. Lezel, upoutan na ltzko rakovinou,
kterd zachvitila celé jeho télo, a Sance na to, ze by kdy mohl
zit jako dfiv, byla nulova. My jsme vsak nebyli schopni to plné
pripustit a pomoci mu se s tim vyrovnat. Dokazali jsme mu
nabidnout vzdy jen dalsi lécbu.

Nebyli jsme na tom o mnoho lépe nez primitivni lékari
Ivana Iljice na sklonku devatenactého stoleti. Vlastné jsme byli
horsi, nebot jsme méli k dispozici moderni, daleko rafinova-
néj$i zpasoby tryznéni pacienta. Clovéka napadne, kdo je tu
vlastné ten primitivnéjsi.

Moznosti moderni mediciny vyznamné zménily béh lidského zi-
vota. Lidé dnes ziji déle a mnohem kvalitnéji nez kdy v historii.
Védecky pokrok vsak proménil starnuti a umirani v lékafskou
zalezitost. V néco, co patti do kompetence zdravotnickych od-
bornikii. Jenze my zdravotnici na to nejsme vitbec pfipraveni.

Tato skutecnost se v8ak zastird a posledni faze lidského zi-
vota se lidem stdle vice vzdaluji. Jesté pred nékolika desitkami
let umirala vétsina lidi doma. V osmdesatych letech uz to bylo
jen 17 %. Dnes umiraji doma prevazneé lidé v akutnich stavech,
ktefi se nestac¢i dostat do nemocnice - postihl je kupiikladu
akutni srdec¢ni infarkt, mozkova mrtvice nebo se vazné zranili -
anebo lidé, ktefi jsou tak osaméli, Ze se jim nedostane pomoci.
Starnuti a umirdni se nejen ve Spojenych statech, ale v celém
pramyslové vyspélém svété piesunulo do nemocnic a tstavii.?

Kdyz jsem se stal lékafem, prosel jsem na druhou stranu
nemocnic¢nich dvefri, a tfebaze oba moji rodice byli 1ékari,
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vSechno, co jsem zacal zazivat, bylo pro mé zcela nové. Nikdy
predtim jsem nevidél nékoho umfit, a kdyz jsem u toho byl
poprvé, byl to pro mé Sok. Ne snad proto, Ze by mi to pripo-
mnélo mou vlastni smrtelnost. To mi nikdy nepfislo na mysl,
prestoze jsem vidél umirat i lidi v mém véku. Ja mél na sobé
bily plast, oni nemocni¢ni pyzamo. Nikdy mé nenapadlo pred-
stavovat si sebe sama v jejich pozici. Dovedl jsem si tam vSak
predstavit své blizké - svou zenu, rodice, déti. Mnohé z nich
jsem uz vidél trpét, ale medicina je z toho pokazdé dostala.
Sokovala mé skute¢nost, Ze nékteré lidi z toho medicina dostat
nedokdzala. Teoreticky jsem samoziejmé védél, ze moji pacienti
jednou umfou, ale kdykoliv k tomu doslo, mél jsem pocit, Ze
se stalo néco, co se stat nemélo. Ze byla porusena pravidla,
podle kterych vsichni hrajeme. Nevim uz sice, za jakou hru
jsem to celé povazoval, ale vim, Ze jsme byli zvykli vyhravat.

Se smrti a umiranim je konfrontovan kazdy novopeceny
zdravotnik. Néktefi poprvé placou. Jini se uzaviou. A néktefi
si toho sotva vSimnou. Kdyz jsem se poprvé ocital tvafi v tvar
smrti ja, ze zasady jsem neplakal, zato se mi o mych nemoc-
nych zdaly divoké sny. Vracela se mi no¢ni miira, jak nachazim
télo neboztika doma, ve své posteli.

,Jak se sem dostal?!“ panikafil jsem pokazdé.

Védeél jsem, ze budu mit obrovsky problém, mozna i se za-
konem, kdyz to télo néjak nedostanu nepozorované zpatky do
nemocnice. Snazil jsem se je nalozit do kufru svého auta, ale
bylo prilis tézké. Anebo se mi to podarilo, ale vzapéti zacala
z kufru vytékat krev jako husty cerny olej. Anebo se mi po-
vedlo dostat télo do nemocnice a na vozik, tlacil jsem je chodbou
a marné se snazil najit pokoj, kde by mél ten ¢lovék lezet, a na-
jednou na mé nékdo zavolal - ,,Hej!“ - a zacal za mnou utikat.
Probudil jsem se zbroceny potem vedle své zeny, tfestil jsem
o¢i do tmy a srdce mi tlouklo. Mél jsem pocit, ze jsem ty lidi
zabil. Ze jsem selhal.

Smrt samoziejmé neni selhani. Smrt je pfirozend. MitiZe byt
nepfitelem, ale je to nedilna soucast radu zivota. Znam tyto
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abstraktni pravdy, ale nepfipoustél jsem si je. Neakceptoval
jsem, ze by mohly byt platné 1 pro lidi, se kterymi pravé mlu-
vim a za néz jsem odpovédny.

Zesnuly 1ékat Sherwin Nuland si ve své zndmé knize Jak lidé
umiraji posteskl: ,Pfedchozi generace ocekavaly a pfijimaly
nevyhnutelnost kone¢ného vitézstvi pfirody. Lékafti byli mno-
hem ochotnéjsi uznat porazku, nebyli tak arogantni, aby ji
odmitali ptipustit.“ Co v8ak v jednadvacatém stoleti, s ichvat-
nym technologickym arzendlem za zady, znamena ,nebyt tak
arogantni‘?*

Lékarem se ¢lovék stava s predstavou, ze ho prace bude uspo-
kojovat a naplnovat. Uspokojuji ho jeho velkolepé moznosti
a schopnosti. Je to podobné uspokojenti, jaké proziva restaurs-
tor, kdyz dokaze ozivit zaslou krasu kiehké starodavné truh-
licky, nebo ucitel fyziky, jemuz se podafi vysvétlit patakiim
podstatu hmoty. Toto uspokojeni vychazi ¢aste¢né z toho, ze
jsme uzitecni druhym. Ale vychazi také z toho, Ze jsme tech-
nicky zdatni a dokazeme si poradit s naro¢nymi, obtiznymi
tkoly. Nase dovednosti v nds spoluutvareji védomi identity.
Pro lékare je proto zdrcujici zkusSenosti, ocitne-li se tvafi v tvar
¢clovéku, jehoz problém nedokaze vyfesit.

Pred faktem, Ze vSichni stairneme, neni tiniku. Nelze jej nez
pfijmout. Dnes uz mé moji umirajici a zemfeli pacienti ve
snech neprondasleduji. Nemohu vsak fici, Ze uz vim, jak se vy-
rovnat s tim, co nelze zménit. Vykonavam profesi, v niz tispéch
spociva v tom, zZe dokazu vyfesit problém. Je-li vas problém
resitelny, vime, co délat. Ale kdyz neni? Na tyto otizky nema-
me odpovédi, a to nds trapi a zplisobuje to, ze jsme otupéli
a lhostejni nebo Ze sami nesmirné trpime.

Tento experiment — dat lidskou smrtelnost do rukou léka-
fim - probiha teprve nékolik desetileti. Netrva dlouho. Ale
uz nyni mame dikazy o tom, Ze to nefunguje.

Tato kniha je o soudobé zkusenosti s lidskou smrtelnosti -
o tom, jaké to je, byt tvorem, jenz stirne a umird, jak tento
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prozitek zménila (a nezmeénila) medicina a v cem se myli nase
predstavy o smifeni s kone¢nosti. Po letech v lékarské praxi,
a kdyz jsem sim vstoupil do stfedniho véku, zjistil jsem, Ze pro
mé ani pro mé pacienty neni soucasny stav prijatelny. Nejsem
si vsak jist, co by jej vyfesilo, a vlastné ani nevim, zda néjaké
adekvatni feseni existuje. Jako spisovatel i jako védec vsak vé-
fim, ze kdyz odhrneme oponu a podivime se na véc zblizka,
snad bychom mohli pochopit, co je na ni nejnejasnéjsi, nejpo-
divnéjsi ¢i co nas nejvic zneklidnuje.

Neni nutné stravit léta v nemocnici, aby ¢lovék pochopil, jak
casto a tézce moderni medicina zklamava lidi, jimz by méla po-
mahat. Ubyvajici dny Zivota jsou obétovany 1é¢bé, jez oslabuje
mozek a vycerpava télo pro slabou nadéji na jakési zlepseni.
Posledni dny travime v tstavech a nemocnicich, kde nds za-
vedend rutina odtrhava od vseho, co je pro nds dutlezité. Nase
neochota bez zabran zkoumat zkusSenost starnuti a umirani
zpusobila, ze lidem ubliZujeme, nebot jim odpirdme Gtéchu,
kterou potrebuji ze véeho nejvic. Nemame jasnou predstavu
o tom, jak by ¢lovék mohl zit spokojené az do samého kon-
ce, a tak nas osud spoutaly imperativy mediciny, technologie
a cizich lidi.

Tuto knihu jsem napsal v nadéji, ze pochopim, co se to
s nami stalo. Vim, ze smrtelnost mtize byt osidnym tématem.
Nékteré ¢tendfe moznd zaskoci, ze lékar pise o nevyhnutelnos-
ti smrti. V mnohych miiZe toto téma, jakkoliv citlivé podané,
vyvolat désivou predstavu spolecnosti, jez je pfipravena zacit
obétovat své staré a nemocné. Ale co kdy?z ti stafi a nemocni uz
jsou obétovani - v ramci nasi neochoty prijmout nedprosnost
zivotniho cyklu? A co kdyz existuji lepsi moznosti, jez mame
primo pred o¢ima a jeZ jen ¢ekaji na to, az je pfijmeme?
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KAPITOLA PRVNI

SOBESTACNOST

Kdyz jsem byl maly, nezazil jsem, Ze by nékdo v mém okoli byl
tézce nemocen Ci zazival tézkosti stari. Moji rodice, oba lékari,
byli zdravi a fit. Byli to pfistéhovalci z Indie, mne a sestru vycho-
vavali v ohijském meéstecku Athens, a moji prarodice ztstali
za mofem. Jedinym starym c¢lovékem, jehoz jsem vidal, byla
pani, k niz jsem na zakladni skole chodil na klavir. Ta pozdéji
onemocnéla a musela se odstéhovat, ale mé nikdy nenapadlo
se ptat, kam odesla a co se s ni stalo. O stafi a jeho ttrapach
jsem nikdy nepfemyslel.

Na univerzité jsem vsak zacal chodit s divkou jmé-
nem Kathleen a na Vanoce roku 1985 jsem jel na navstévu
k nim domu, kde jsem se sezndmil s jeji babi¢kou, pani Alici
Hobsonovou, jiz bylo tehdy sedmdesat sedm let. Byla to velmi
bystra a zcela sobésta¢na dima. Nikterak se nesnazila zasti-
rat sv(j vék. Bilé vlasy si cesala ve stylu Bette Davisové, ruce
méla samou stafeckou skvrnu, tvar vrascitou. Nosila jedno-
duché, peclivé vyzehlené halenky a saty, lehce nalicené rty
a podpatky, jez by néktefi snad uz ani nedoporucovali ddmam
v tomto véku.

Po letech - to uz byla Kathleen mou zenou - jsem se do-
zvédeél, ze Alice vyrostla na venkové, v malém pensyl-
vanském meésté znamém péstovanim kvétin a hub. Jeji
otec byl zahradnik a ve velkych sklenicich péstoval ka-
rafiaty, aksamitniky a jifiny. Alice byla spolu se svymi
sourozenci prvni z rodiny, kdo Sel studovat vysokou $ko-
lu. Na Delawarské univerzité potkala Richmonda Dobsona,
budouciho stavebniho inzenyra. Kvili Velké krizi se mohli
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vzit az Sest let po promoci a v prvnich letech se ¢asto stéhovali
za praci.

Meéli dvé déti: Jima, mého budouciho tchdna, a potom Chucka.
Rich dostal prici varmdadé u zenisti a stal se odbornikem na sta-
véni velkych prehrad a mostti. Po deseti letech byl povysen a pre-
velen do blizkosti Washingtonu, D.C., kde pak ziistal az do konce
své kariéry. Usadili se s Alici v Arlingtonu. Koupili si auto, cesto-
vali spolu a také usetfili néjaké penize. Mohli tak rozsifit dim
a poslat déti na studia, aniz se museli zadluzit.

A pak jednou Rich dostal na sluzebni cesté do Seattlu akut-
ni infarkt. Lécil se s anginou pectoris a na obcasné bolesti
na hrudi braval tabletky nitroglycerinu, ale psal se rok 1965
a s akutnim infarktem si lékari tehdy neuméli poradit. Zemfel
v nemocnici, je$té nez Alice prijela. Bylo mu Sedesat let. Alici
bylo Sestapadesit.

Diky penzi od armady mohla ztstat bydlet v arlingtonském
domeé. Kdyz jsem ji poznal, zila tam sama uz dvacet let. M1yj
$vagr a Svagrova Jim a Nan zili kousek odtud, ale Alice byla zcela
sobésta¢na. Sama sekala travnik a umeéla opravit kapajici ko-
houtek. S kamarddkou Polly chodila pravidelné cvicit. Rada sila
a pletla vselijaké odévy, saly, cepice, a jednou pro celou rodinu
upletla vaino¢ni puncochy se slozitym cervenozelenym vzorem,
s obrazkem Santa Clause a vy$ivanym jménem kazdého z nas.
Dala dohromady partu, ktera pravidelné jezdila na predstaveni
do Kennedyho stiediska. Ridila velky Chevrolet Impala, v némz
musela sedét na polstari, aby vidéla pres palubni desku. Sama
si zafizovala veskeré pochtizky, chodila po navstévich, vozila
pratele, kam bylo potfeba, a tém, ktefi nebyli tak sobéstacni
jako ona, dovazela jidlo.

Jak el ¢as, napadalo nds stale castéji, jak dlouho to bude jes-
té zvladat. Byla to drobna Zena, nemeéfila vic nez sto padesat pét
centimetrtl, a pfestoze se energicky ohradila, kdykoliv nékdo
tu myslenku vyslovil nahlas, bylo zjevné, ze rok od roku je
hubenéjsi a slabsi. Kdyz jsem se zenil s jeji vnuckou, Alice
zarila, objimala mé a fikala mi, jakou radost jsme ji udélali,
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zatancit si se mnou vSak uz nemohla, nebot ji trapila artréza.
Ale porad zila doma a starala se o sebe sama.

Kdyz se s ni seznamil muj otec, zaskocilo ho, Ze Zije sama.
Byl to urolog, coz znamenalo, Ze denné prichazi do styku
s mnoha starymi pacienty, a pokazdé mu délalo starosti, kdyz
zjistil, ze nékdo takovy Zije sam. Tvrdil, Ze nema-li takovy ¢lo-
vek dosud zadné vazné obtize, jisté je diive nebo pozdéji bude
mit, a jako Ind byl pfesvédceny, ze je povinnosti rodiny, aby si
svého pribuzného vzala k sobé a starala se o ného. Muj otec
prijel do Spojenych statti v roce 1963 a zakratko prijal za své
vSechny stranky americké kultury. Pfestal byt vegetaridnem
a zacal se zajimat o Zeny. Nasel si pritelkyni, détskou lékarku,
jez pochazela z jiné ¢asti Indie, takze ani nemluvila jeho ja-
zykem. Kdyz se s ni ozenil - aniz to pfedtim probral s dédec-
kem - byl to v nasi rodiné skandal. Kromé toho se tatinek stal
vasnivym tenistou, prezidentem mistni pobocky Rotary klubu
a nadSenym vypravécem kosilatych vtipt. Jednim z jeho nej-
$tastnéjsich dnti byl 4. Cervenec 1976, kdy zemé slavila dvousté
vyroci nezavislosti a on se pfed stovkami jasajicich lidi, na hlavni
tribuné na vyzdobeném nameésti, v prestavce mezi aukci prasat
a demoli¢nim zdvodem autovrakd, stal oficidlné americkym
obcanem. Na jednu véc si vsak nikdy nezvykl - na to, jak se
u nas zachazi se starymi a nemocnymi. Na to, Ze je nechavime
Zit o samoté nebo je zavirime do tstavti, kde své posledni chvile
travi mezi sestrami a lékari, ktefi sotva znajf jejich jméno. To
se od svéta, v némz vyrostl, lisilo ze vSeho nejvic.

Otec mého otce mél z pohledu zdpadniho ¢lovéka idylické
stafi. Sitaram Gawande byl rolnikem ve vesnicce Uti, jez lezi
ve vnitrozemi, asi tfi sta mil od Bombaje. Tam moji predkové
obdélavali ptidu po nékolik staleti. Vzpominam si, jak jsme
ho byli s rodici a sestrou navstivit. Bylo to nékdy v dobé, kdy
jsem poznal Alici. Tehdy mu bylo uz pfes sto let a byl to zda-
leka ten nejstarsi ¢loveék, jakého jsem kdy znal. Chodil o holi,
nachyleny jako ohnuté stéblo psenice. Nedoslychal, takze se
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mu muselo doslova kficet do ucha. Byl uz slab a nékdy potfe-
boval pomoci se vstavanim. Byl to v§ak ddstojny muz, nosil
peclivé uvazany turban, nazehleny hnédy kabatek a staromddni
bryle se silnymi skly. Neustale byl obklopen rodinou a vsichni
si ho vazili. Ne presto, ze byl tak stary, nybrz pravé proto. Ra-
dili se s nim o vSem dtilezitém - o svatbach, sporech o ptdu,
obchodnich rozhodnutich - a v celé rodiné pozival nesmirné
ucty. Kdyz jsme jedli, servirovali mu jako prvnimu. Kdyz prisli
do jeho domu mladsi lidé, hluboce se uklonili a na znameni
pokory se dotkli jeho nohou.

V Americe by nepochybné skon¢il v domové pro prestarlé.
Zdravotnici maji formalni klasifikaéni systém, v némz tfidi
pacienty podle Grovné sobésta¢nosti. Pokud si bez pomoci ne-
zvladnete dojit na toaletu, nenajite se, neobléknete, nedokazete
se umyt, ucesat, vstat z postele nebo ze zidle a chodit - coz je
osm ,,Cinnosti kazdodenniho Zivota“ - pak vam chybi kapacita
pro zakladni fyzickou sobésta¢nost. Jestlize nejste schopni si
sami obstarat nakup, pfipravit si jidlo, postarat se o domac-
nost, vyprat si, vzit si spravné léky, zatelefonovat si, samostatné
cestovat a zvladat finan¢ni zalezitosti - coz je osm ,Cinnosti
nezavislého ¢lovéka“ - pak vam chybi kapacita pro bezpecny
Z1VOt O samote.

Muyj dédecek zvladal sim jen nékteré z ¢innosti, podle nichz
se posuzuje sobésta¢nost, a téch slozitéjsich jesté méné. Ale
v Indii to neni problém. Jeho situace nevyvolala v rodiné zad-
nou krizi, nefesilo se, ,,co s nim udélame*. Rozumélo se samo
sebou, Ze rodina se postara o to, aby dédecek mohl dal zit podle
svych predstav. Zil s nim jeden z mych stryct se svou rodinou
a kolem dédecka byly neustale néjaké déti, vnoucata, netefe ¢i
synovci, a tak se nemusel bat, ze by mu v pfipadé potieby ni-
kdo nepomohl.

Diky tomuto usporadani mohl zit tak, jak by si o tom vétsina
starych lidi v nasi spolecnosti mohla leda nechat zdat. Rodina
mu napriklad umoznila dal vlastnit a fidit farmu, kterou kdy-
si vybudoval z ni¢eho - vlastné z jesté méné nez niceho. Kdyz
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kdysi uderila netiroda, jeho otec prisel skoro o vSechno, zbyly
mu jen dva akry, svdizané hypotékou, a dva vyzabli byci. Kdyz
pak zemfrel, ztistaly po ném nejstar§imu synovi Sitaramovi dlu-
hy. Teprve osmndctilety a Cerstvé Zenaty Sitaram se musel za-
¢it starat o zbylé dva akry ptidy. Neziidka se stalo, ze méli
k jidlu jen chleba a stl. Hladovéli. Ale modlili se a nepfestali dfit,
a jejich modlitby byly vyslyseny. Uroda byla vynikajici. Nejenze
se kone¢né mohli dosyta najist, ale také splatili vsechny dluhy.
V nasledujicich letech prikoupili ke svym dvéma akrtim pres dvé
sté dalsich. Dédecek se stal jednim z nejbohatsich rolnikt ve vsi
a dokonce mohl zacit ptijcovat penize. Mél tii manzelky, jez
vsechny prezil, a tfinact déti. Vzdy kladl diiraz na vzdélani, tvrdou
praci, Setrnost, skromnost, cest a odpovédnost. Cely zivot vsta-
val pred svitinim a vecer neSel spat, dokud na koni neobjel a ne-
zkontroloval vsechny pozemky. A od tohoto zvyku neupustil ani
ve svych sto letech. Moji strycové méli strach, ze z koné spadne -
byl uz slaby a nejisty - ale védéli, Ze je to pro ného velmi dtilezité.
A tak mu sehnali mensiho koné a postarali se, aby ho vzdy ne-
kdo doprovazel. A tak dédecek obhlizel sva pole az do konce
zivota.

Kdyby zil na Zapadé, ptisobilo by to vystfedné. Lékar by rekl,
Ze to neni bezpecné. Kdyby si dédecek prosadil svou a potom
by z koné spadl, zlomil si kycelni kost a dostal se do nemoc-
nice, uz by z ni nevysel. Trvali by na tom, Ze musi do domova
s pecovatelskou sluzbou. Ale v dédeckoveé starém svété zileze-
lo jen na ¢lovéku, jak chce zit, a diky rodiné mohl zit pfesné
tak, jak si pral.

Dédecek nakonec zemfel ve véku témeér sto deseti let. Vypadl
tehdy z autobusu a udefil se do hlavy. Cestoval do nedalekého
mésta v jakési obchodni zalezitosti. Zda se to posetilé, ale pro
dédecka bylo velmi dtilezité, ze si tyto véci mohl obstardvat sam.
Kdyz vystupoval, autobus se necekané rozjel, a tiebaze stary pan
mél s sebou doprovod, upadl. Pravdépodobné u ného doslo
k rozvoji subduralniho hematomu - krvaceni do mozku. Mt
stryc ho odvezl domti a tam dédecek béhem nékolika dnt
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