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PŘEDMLUVA

Na lékařské fakultě jsem se naučil mnoho věcí, ale o lidské 
smrtelnosti nic. Hned v prvním semestru mě sice postavili  
k pitevnímu stolu, na němž leželo ztuhlé, seschlé lidské tělo, 
avšak to bylo pouze v rámci výuky anatomie. V našich skriptech 
nebylo prakticky nic o stárnutí, křehkosti lidského života či 
umírání; nic o tom, jak se tento proces odvíjí, jak lidé pro-
žívají konec svého života a jak to zasahuje jejich blízké. Jako 
by to nebylo podstatné. Pro nás i naše profesory byla výhrad-
ním účelem našeho studia záchrana lidského života, a ne péče  
o jeho konec.

O lidské smrtelnosti jsme hovořili všehovšudy jednou – při 
debatě o klasickém Tolstého díle Smrt Ivana Iljiče.1 Bylo to na 
semináři nazvaném „Pacient – lékař“, jejž pořádala škola jed-
nou týdně ve snaze udělat z nás lidštější, citlivější lékaře. Jed-
nou jsme se zabývali etiketou při lékařském vyšetření, jindy 
jsme probírali socioekonomické a etnické vlivy na lidské zdraví.  
A jednou odpoledne jsme rozjímali nad utrpením Ivana Iljiče, 
jejž schvátila neznámá nevyléčitelná choroba.

Ivan Iljič byl pětačtyřicetiletý petrohradský úředník, jehož 
život se točil převážně kolem malicherných starostí plynoucích 
ze společenského postavení. Jednou ale spadl ze žebříku a za-
čal mít bolesti v boku. Ty se postupem času zhoršovaly a Ivan 
Iljič přestal být schopen práce. „Inteligentní, příjemný, uhla-
zený a společenský muž“ se mění v zatrpklého a uzavřeného 
člověka. Přátelé se mu začnou vyhýbat. Manželka k němu volá 
stále dražší lékaře, ti se však nemohou shodnout na diagnó-
ze, a léky, které mu podávají, jeho stav nelepší. Ivan Iljič trpí, 
situace v něm budí bezmocný hněv.

„Co Ivana Iljiče trýznilo nejvíce,“ píše Tolstoj, „byla ona pře-
tvářka, lež, kterou z jakéhosi důvodu všichni přijali, a sice že 
neumírá, nýbrž je jen nemocen, musí se léčit a zase se uzdraví.“ 
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Čas od času zachvátí Ivana Iljiče naděje, že se vše v dobré obrátí, 
ale jak chřadne a slábne, stále více chápe, co se ve skutečnosti 
děje. Svírá jej úzkost a strach ze smrti. Ale lékaři, přátelé ani ro-
dina s ním tento strach nesdílejí. A to mu působí bolest největší.

„Přál si, aby ho litovali, ale nikdo ho nepolitoval,“ píše Tolstoj. 
„V jistých okamžicích, po dlouhém utrpení, si ze všeho nejvíce 
přál (ač by se hluboce styděl to přiznat), aby ho litovali, jako se 
lituje malé dítě. Aby ho chlácholili a konejšili. Věděl, že je váže-
ným úředníkem, že má již prošedivělou bradku a že to, po čem 
touží, nikdy nedostane, a přesto po tom toužil.“

Jako studenti medicíny jsme to, že blízcí nedokázali Ivanu 
Iljiči poskytnout útěchu nebo přiznat, co se děje, vnímali jako 
selhání charakteru a kultury. Rusko druhé poloviny devatenác-
tého století bylo drsné, ba téměř primitivní. Stejně, jako jsme 
byli přesvědčeni, že moderní medicína by dokázala Ivanu Iljiči 
pomoci, ať už mu bylo cokoli, měli jsme za samozřejmé, že mo-
derní lékař by byl k němu upřímný a laskavý. Byli jsme si jisti, 
že my bychom v takové situaci jednali s citem a pochopením.

Jedinou starost nám dělaly naše znalosti. Všichni jsme věděli, 
jak soucítit, nebyli jsme si však jisti, zda bychom uměli stano-
vit správnou diagnózu a léčit. V rámci studia jsme se snažili 
proniknout do fungování lidského organismu, do složitých 
mechanismů nemocí a do všech těch objevů a technologií, jež 
lidstvo nashromáždilo, aby nemoci zastavilo. Ani nás nenapadlo, 
že bychom měli myslet ještě na něco jiného. A tak jsme pustili 
Ivana Iljiče z hlavy.

Ale už za pár let, když jsem přišel do nemocnice na praxi, 
jsem se setkal s nemocnými, kteří byli ostře konfrontováni se 
svou smrtelností, a já jsem si velmi záhy uvědomil, jak málo jim 
v této situaci mohu nabídnout.

Krátce poté, co jsem nastoupil do nemocnice, jsem začal psát,2 
a v jednom ze svých prvních esejů jsem vyprávěl příběh muže, 
jemuž jsem dal jméno Joseph Lazaroff. Byl to městský úřed-
ník, jemuž před několika lety zemřela žena na rakovinu plic. 
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Jemu bylo nyní něco přes šedesát a sám se dozvěděl, že má ra-
kovinu – karcinom prostaty s četnými metastázami. Zhubl 
o pětadvacet kilo. Břicho, šourek a nohy měl oteklé. Jednou 
se probudil a nemohl hýbat pravou nohou a ovládat svěrače. 
Byl přijat do nemocnice, kde jsem se s ním setkal coby stá-
žista na neurochirurgickém oddělení. Zjistili jsme, že rako-
vina napadla hrudní páteř, kde utlačuje míchu. Nemoc byla  
v nevyléčitelném stadiu, ale my jsme doufali, že mu dokážeme 
nějak pomoci. Okamžitě putoval na ozařování, ale nádor se 
nezmenšil, a tak mu neurochirurgové nabídli dvě možnosti: 
paliativní péči, anebo operaci, při níž by odstranili rostoucí ná-
dorovou hmotu z páteře. Lazaroff se rozhodl pro operaci. Mým 
úkolem bylo získat od něho potvrzení, že rozumí rizikům ope-
race a přeje si ji podstoupit.

Stál jsem před jeho pokojem, ve zpocené ruce jsem držel jeho 
kartu a přemýšlel jsem, jak na takové téma vůbec začít. Byla 
určitá naděje, že operace zastaví rozvoj rakoviny v páteři. Ale 
nevyléčí ho, nezvrátí ochrnutí ani mu nevrátí život, jaký vedl 
dřív. Bez ohledu na to, co uděláme, má před sebou jen několik 
měsíců života a operace je riskantní. Budeme mu muset otevřít 
hrudník, odstranit žebro a stlačit plíci, abychom získali přístup 
k páteři. Ztratí hodně krve. Rekonvalescence bude náročná.  
V jeho současném stavu mu hrozí závažné komplikace. Je tu 
riziko, že po operaci se zhorší jeho stav i vyhlídky. Tato rizika 
s ním ale prošel neurochirurg a Lazaroff si byl jist, že operaci 
chce podstoupit. Mým úkolem nebylo nic víc než jít za ním  
a nechat ho podepsat souhlas.

Lazaroff ležel v posteli a vypadal šedě a unaveně. Řekl jsem, 
že jsem stážista a že jsem mu přišel dát podepsat souhlas  
s operací, jímž stvrdí i to, že je obeznámen s riziky. Vysvětlil 
jsem mu, že při operaci bude odstraněn nádor, ale že může 
dojít k závažným komplikacím, jako je úplné ochrnutí nebo 
mrtvice, a že by mohl i umřít. Snažil jsem se hovořit věcně, 
tak, abych ho nevystrašil, ale Lazaroffa to očividně zaskočilo. 
Stejně jako to, když jeho syn, který seděl u jeho lůžka, začal 
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nahlas pochybovat o tom, zda je ta operace dobrý nápad.  
Lazaroffovi se to vůbec nelíbilo.

„Jenom to se mnou nevzdávejte,“ řekl. „Využijte všech šancí, 
které mám.“ Když podepsal formulář, jeho syn si mě pak na 
chodbě vzal stranou. Jeho matka zemřela napojená na ventilá-
tor na jednotce intenzivní péče a jeho otec prý tehdy prohlásil, 
že takhle umřít nechce. A teď přesto tvrdošíjně trvá na tom, 
aby se zkusilo „všechno“.

Já jsem byl od začátku přesvědčen, že pan Lazaroff se roz-
hodl špatně, a jsem o tom přesvědčen dodnes. Rozhodl se špat-
ně ne kvůli všem těm rizikům, která mu hrozila, nýbrž proto, 
že ta operace mu v žádném případě nemohla dát to, co si přál: 
schopnost udržet moč, vrátit sílu a život, jaký vedl dříve. Upí-
nal se k falešné naději, neboť se děsil zdlouhavého a bolestivého 
umírání – jemuž bohužel nakonec neunikl.

Operace byla po technické stránce úspěšná. Chirurgický 
tým více než osm a půl hodiny odstraňoval nádorovou masu, 
jež prorostla páteří. Na míchu teď nic netlačilo. Ale pan  
Lazaroff se už z operace nezotavil. Na jednotce intenzivní péče 
mu začalo selhávat dýchání, rozvinula se u něj systémová infekce, 
nehybnost způsobila tvorbu krevních sraženin, a když mu lékaři 
nasadili léky proti srážení krve, začal krvácet. Jeho stav se kaž-
dým dnem zhoršoval. Nakonec jsme museli připustit, že umírá. 
Čtrnáctý den po operaci nám jeho syn řekl, abychom to skončili.

A bylo na mně, abych pana Lazaroffa odpojil od ventilátoru, který 
ho udržoval při životě. Ujistil jsem se, že infuze s morfinem  
je puštěná naplno, takže pan Lazaroff nebude trpět, až se 
mu přestane dostávat vzduchu. Naklonil jsem se k němu,  
a pro případ, že by mě slyšel, jsem řekl, že mu vytáhnu dýcha-
cí trubici. Když jsem mu ji pak vytahoval, několikrát zakašlal, 
na okamžik otevřel oči a pak je zase zavřel. Chvíli namáhavě 
dýchal a potom přestal. Přiložil jsem mu k hrudi stetoskop  
a poslouchal, jak mu pomalu slábne tep. 

Dnes, více než deset let poté, co jsem Lazaroffův příběh vylíčil 
poprvé, mě ze všeho nejvíce nemrzí ono chybné rozhodnutí, 
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nýbrž to, jak jsme se před ním všichni báli mluvit otevřeně. 
Bez obtíží jsme mu dokázali popsat rizika různých možností 
léčby, ale nikdy jsme se nedotkli skutečné povahy jeho nemoci. 
Jeho onkologové, radioterapeuti, chirurgové i další lékaři celé 
ty měsíce věděli, že jeho nemoc je neléčitelná, ale o této skuteč-
nosti se nikdy podrobněji nemluvilo. Nehovořili jsme o tom, 
jak omezené máme možnosti, neřku-li o tom, co by pro něho 
mohlo být na sklonku života nejdůležitější. Utvrzovali jsme se 
v klamu, stejně jako on. Ležel, upoután na lůžko rakovinou, 
která zachvátila celé jeho tělo, a šance na to, že by kdy mohl 
žít jako dřív, byla nulová. My jsme však nebyli schopni to plně 
připustit a pomoci mu se s tím vyrovnat. Dokázali jsme mu 
nabídnout vždy jen další léčbu. 

Nebyli jsme na tom o mnoho lépe než primitivní lékaři  
Ivana Iljiče na sklonku devatenáctého století. Vlastně jsme byli 
horší, neboť jsme měli k dispozici moderní, daleko rafinova-
nější způsoby trýznění pacienta. Člověka napadne, kdo je tu 
vlastně ten primitivnější.

Možnosti moderní medicíny významně změnily běh lidského ži-
vota. Lidé dnes žijí déle a mnohem kvalitněji než kdy v historii. 
Vědecký pokrok však proměnil stárnutí a umírání v lékařskou 
záležitost. V něco, co patří do kompetence zdravotnických od-
borníků. Jenže my zdravotníci na to nejsme vůbec připraveni.

Tato skutečnost se však zastírá a poslední fáze lidského ži-
vota se lidem stále více vzdalují. Ještě před několika desítkami 
let umírala většina lidí doma. V osmdesátých letech už to bylo 
jen 17 %. Dnes umírají doma převážně lidé v akutních stavech, 
kteří se nestačí dostat do nemocnice – postihl je kupříkladu 
akutní srdeční infarkt, mozková mrtvice nebo se vážně zranili – 
anebo lidé, kteří jsou tak osamělí, že se jim nedostane pomoci. 
Stárnutí a umírání se nejen ve Spojených státech, ale v celém 
průmyslově vyspělém světě přesunulo do nemocnic a ústavů.3

Když jsem se stal lékařem, prošel jsem na druhou stranu 
nemocničních dveří, a třebaže oba moji rodiče byli lékaři, 
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všechno, co jsem začal zažívat, bylo pro mě zcela nové. Nikdy 
předtím jsem neviděl někoho umřít, a když jsem u toho byl 
poprvé, byl to pro mě šok. Ne snad proto, že by mi to připo-
mnělo mou vlastní smrtelnost. To mi nikdy nepřišlo na mysl, 
přestože jsem viděl umírat i lidi v mém věku. Já měl na sobě 
bílý plášť, oni nemocniční pyžamo. Nikdy mě nenapadlo před-
stavovat si sebe sama v jejich pozici. Dovedl jsem si tam však 
představit své blízké – svou ženu, rodiče, děti. Mnohé z nich 
jsem už viděl trpět, ale medicína je z toho pokaždé dostala. 
Šokovala mě skutečnost, že některé lidi z toho medicína dostat 
nedokázala. Teoreticky jsem samozřejmě věděl, že moji pacienti 
jednou umřou, ale kdykoliv k tomu došlo, měl jsem pocit, že 
se stalo něco, co se stát nemělo. Že byla porušena pravidla, 
podle kterých všichni hrajeme. Nevím už sice, za jakou hru 
jsem to celé považoval, ale vím, že jsme byli zvyklí vyhrávat.

Se smrtí a umíráním je konfrontován každý novopečený 
zdravotník. Někteří poprvé pláčou. Jiní se uzavřou. A někteří 
si toho sotva všimnou. Když jsem se poprvé ocital tváří v tvář 
smrti já, ze zásady jsem neplakal, zato se mi o mých nemoc-
ných zdály divoké sny. Vracela se mi noční můra, jak nacházím 
tělo nebožtíka doma, ve své posteli.

„Jak se sem dostal?!“ panikařil jsem pokaždé.
Věděl jsem, že budu mít obrovský problém, možná i se zá-

konem, když to tělo nějak nedostanu nepozorovaně zpátky do 
nemocnice. Snažil jsem se je naložit do kufru svého auta, ale 
bylo příliš těžké. Anebo se mi to podařilo, ale vzápětí začala  
z kufru vytékat krev jako hustý černý olej. Anebo se mi po-
vedlo dostat tělo do nemocnice a na vozík, tlačil jsem je chodbou  
a marně se snažil najít pokoj, kde by měl ten člověk ležet, a na-
jednou na mě někdo zavolal – „Hej!“ – a začal za mnou utíkat. 
Probudil jsem se zbrocený potem vedle své ženy, třeštil jsem 
oči do tmy a srdce mi tlouklo. Měl jsem pocit, že jsem ty lidi 
zabil. Že jsem selhal.

Smrt samozřejmě není selhání. Smrt je přirozená. Může být 
nepřítelem, ale je to nedílná součást řádu života. Znám tyto 
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abstraktní pravdy, ale nepřipouštěl jsem si je. Neakceptoval 
jsem, že by mohly být platné i pro lidi, se kterými právě mlu-
vím a za něž jsem odpovědný. 

Zesnulý lékař Sherwin Nuland si ve své známé knize Jak lidé 
umírají posteskl: „Předchozí generace očekávaly a přijímaly 
nevyhnutelnost konečného vítězství přírody. Lékaři byli mno-
hem ochotnější uznat porážku, nebyli tak arogantní, aby ji 
odmítali připustit.“ Co však v jednadvacátém století, s úchvat-
ným technologickým arzenálem za zády, znamená „nebýt tak 
arogantní“?4

Lékařem se člověk stává s představou, že ho práce bude uspo-
kojovat a naplňovat. Uspokojují ho jeho velkolepé možnosti  
a schopnosti. Je to podobné uspokojení, jaké prožívá restaurá-
tor, když dokáže oživit zašlou krásu křehké starodávné truh-
ličky, nebo učitel fyziky, jemuž se podaří vysvětlit páťákům 
podstatu hmoty. Toto uspokojení vychází částečně z toho, že 
jsme užiteční druhým. Ale vychází také z toho, že jsme tech-
nicky zdatní a dokážeme si poradit s náročnými, obtížnými 
úkoly. Naše dovednosti v nás spoluutvářejí vědomí identity. 
Pro lékaře je proto zdrcující zkušeností, ocitne-li se tváří v tvář 
člověku, jehož problém nedokáže vyřešit. 

Před faktem, že všichni stárneme, není úniku. Nelze jej než 
přijmout. Dnes už mě moji umírající a zemřelí pacienti ve 
snech nepronásledují. Nemohu však říci, že už vím, jak se vy-
rovnat s tím, co nelze změnit. Vykonávám profesi, v níž úspěch 
spočívá v tom, že dokážu vyřešit problém. Je-li váš problém 
řešitelný, víme, co dělat. Ale když není? Na tyto otázky nemá-
me odpovědi, a to nás trápí a způsobuje to, že jsme otupělí  
a lhostejní nebo že sami nesmírně trpíme.

Tento experiment – dát lidskou smrtelnost do rukou léka-
řům – probíhá teprve několik desetiletí. Netrvá dlouho. Ale 
už nyní máme důkazy o tom, že to nefunguje.

Tato kniha je o soudobé zkušenosti s lidskou smrtelností – 
o tom, jaké to je, být tvorem, jenž stárne a umírá, jak tento 
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prožitek změnila (a nezměnila) medicína a v čem se mýlí naše 
představy o smíření s konečností. Po letech v lékařské praxi,  
a když jsem sám vstoupil do středního věku, zjistil jsem, že pro 
mě ani pro mé pacienty není současný stav přijatelný. Nejsem 
si však jist, co by jej vyřešilo, a vlastně ani nevím, zda nějaké 
adekvátní řešení existuje. Jako spisovatel i jako vědec však vě-
řím, že když odhrneme oponu a podíváme se na věc zblízka, 
snad bychom mohli pochopit, co je na ní nejnejasnější, nejpo-
divnější či co nás nejvíc zneklidňuje.

Není nutné strávit léta v nemocnici, aby člověk pochopil, jak 
často a těžce moderní medicína zklamává lidi, jimž by měla po-
máhat. Ubývající dny života jsou obětovány léčbě, jež oslabuje 
mozek a vyčerpává tělo pro slabou naději na jakési zlepšení. 
Poslední dny trávíme v ústavech a nemocnicích, kde nás za-
vedená rutina odtrhává od všeho, co je pro nás důležité. Naše 
neochota bez zábran zkoumat zkušenost stárnutí a umírání 
způsobila, že lidem ubližujeme, neboť jim odpíráme útěchu, 
kterou potřebují ze všeho nejvíc. Nemáme jasnou představu 
o tom, jak by člověk mohl žít spokojeně až do samého kon-
ce, a tak náš osud spoutaly imperativy medicíny, technologie  
a cizích lidí.

Tuto knihu jsem napsal v naději, že pochopím, co se to  
s námi stalo. Vím, že smrtelnost může být ošidným tématem. 
Některé čtenáře možná zaskočí, že lékař píše o nevyhnutelnos-
ti smrti. V mnohých může toto téma, jakkoliv citlivě podané, 
vyvolat děsivou představu společnosti, jež je připravena začít 
obětovat své staré a nemocné. Ale co když ti staří a nemocní už 
jsou obětováni – v rámci naší neochoty přijmout neúprosnost 
životního cyklu? A co když existují lepší možnosti, jež máme 
přímo před očima a jež jen čekají na to, až je přijmeme?
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KAPITOLA PRVNÍ

SOBĚSTAČNOST

Když jsem byl malý, nezažil jsem, že by někdo v mém okolí byl 
těžce nemocen či zažíval těžkosti stáří. Moji rodiče, oba lékaři, 
byli zdraví a fit. Byli to přistěhovalci z Indie, mne a sestru vycho-
vávali v ohijském městečku Athens, a moji prarodiče zůstali 
za mořem. Jediným starým člověkem, jehož jsem vídal, byla 
paní, k níž jsem na základní škole chodil na klavír. Ta později 
onemocněla a musela se odstěhovat, ale mě nikdy nenapadlo 
se ptát, kam odešla a co se s ní stalo. O stáří a jeho útrapách 
jsem nikdy nepřemýšlel.

Na univerzitě jsem však začal chodit s dívkou jmé-
nem Kathleen a na Vánoce roku 1985 jsem jel na návštěvu  
k nim domů, kde jsem se seznámil s její babičkou, paní Alicí 
Hobsonovou, jíž bylo tehdy sedmdesát sedm let. Byla to velmi 
bystrá a zcela soběstačná dáma. Nikterak se nesnažila zastí-
rat svůj věk. Bílé vlasy si česala ve stylu Bette Davisové, ruce 
měla samou stařeckou skvrnu, tvář vrásčitou. Nosila jedno-
duché, pečlivě vyžehlené halenky a šaty, lehce nalíčené rty  
a podpatky, jež by někteří snad už ani nedoporučovali dámám 
v tomto věku.

Po letech – to už byla Kathleen mou ženou – jsem se do-
zvěděl, že Alice vyrostla na venkově, v malém pensyl-
vánském městě známém pěstováním květin a hub. Její 
otec byl zahradník a ve velkých sklenících pěstoval ka-
rafiáty, aksamitníky a jiřiny. Alice byla spolu se svými  
sourozenci první z rodiny, kdo šel studovat vysokou ško-
lu. Na Delawarské univerzitě potkala Richmonda Dobsona, 
budoucího stavebního inženýra. Kvůli Velké krizi se mohli  
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vzít až šest let po promoci a v prvních letech se často stě hovali 
za prací. 

Měli dvě děti: Jima, mého budoucího tchána, a potom Chucka. 
Rich dostal práci v armádě u ženistů a stal se odborníkem na sta-
vění velkých přehrad a mostů. Po deseti letech byl povýšen a pře-
velen do blízkosti Washingtonu, D.C., kde pak zůstal až do konce  
své kariéry. Usadili se s Alicí v Arlingtonu. Koupili si auto, cesto-
vali spolu a také ušetřili nějaké peníze. Mohli tak rozšířit dům 
a poslat děti na studia, aniž se museli zadlužit.

A pak jednou Rich dostal na služební cestě do Seattlu akut-
ní infarkt. Léčil se s anginou pectoris a na občasné bolesti 
na hrudi brával tabletky nitroglycerinu, ale psal se rok 1965  
a s akutním infarktem si lékaři tehdy neuměli poradit. Zemřel 
v nemocnici, ještě než Alice přijela. Bylo mu šedesát let. Alici 
bylo šestapadesát.

Díky penzi od armády mohla zůstat bydlet v arlingtonském 
domě. Když jsem ji poznal, žila tam sama už dvacet let. Můj 
švagr a švagrová Jim a Nan žili kousek odtud, ale Alice byla zcela 
soběstačná. Sama sekala trávník a uměla opravit kapající ko-
houtek. S kamarádkou Polly chodila pravidelně cvičit. Ráda šila  
a pletla všelijaké oděvy, šály, čepice, a jednou pro celou rodinu 
upletla vánoční punčochy se složitým červenozeleným vzorem, 
s obrázkem Santa Clause a vyšívaným jménem každého z nás. 
Dala dohromady partu, která pravidelně jezdila na představení 
do Kennedyho střediska. Řídila velký Chevrolet Impala, v němž 
musela sedět na polštáři, aby viděla přes palubní desku. Sama 
si zařizovala veškeré pochůzky, chodila po návštěvách, vozila 
přátele, kam bylo potřeba, a těm, kteří nebyli tak soběstační 
jako ona, dovážela jídlo.

Jak šel čas, napadalo nás stále častěji, jak dlouho to bude ješ-
tě zvládat. Byla to drobná žena, neměřila víc než sto padesát pět 
centimetrů, a přestože se energicky ohradila, kdykoliv někdo 
tu myšlenku vyslovil nahlas, bylo zjevné, že rok od roku je 
hubenější a slabší. Když jsem se ženil s její vnučkou, Alice 
zářila, objímala mě a říkala mi, jakou radost jsme jí udělali, 
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zatančit si se mnou však už nemohla, neboť ji trápila artróza. 
Ale pořád žila doma a starala se o sebe sama.

Když se s ní seznámil můj otec, zaskočilo ho, že žije sama. 
Byl to urolog, což znamenalo, že denně přichází do styku  
s mnoha starými pacienty, a pokaždé mu dělalo starosti, když 
zjistil, že někdo takový žije sám. Tvrdil, že nemá-li takový člo-
věk dosud žádné vážné obtíže, jistě je dříve nebo později bude 
mít, a jako Ind byl přesvědčený, že je povinností rodiny, aby si 
svého příbuzného vzala k sobě a starala se o něho. Můj otec 
přijel do Spojených států v roce 1963 a zakrátko přijal za své 
všechny stránky americké kultury. Přestal být vegetariánem  
a začal se zajímat o ženy. Našel si přítelkyni, dětskou lékařku, 
jež pocházela z jiné části Indie, takže ani nemluvila jeho ja-
zykem. Když se s ní oženil – aniž to předtím probral s dědeč-
kem – byl to v naší rodině skandál. Kromě toho se tatínek stal 
vášnivým tenistou, prezidentem místní pobočky Rotary klubu  
a nadšeným vypravěčem košilatých vtipů. Jedním z jeho nej-
šťastnějších dnů byl 4. červenec 1976, kdy země slavila dvousté 
výročí nezávislosti a on se před stovkami jásajících lidí, na hlavní 
tribuně na vyzdobeném náměstí, v přestávce mezi aukcí prasat 
a demoličním závodem autovraků, stal oficiálně americkým 
občanem. Na jednu věc si však nikdy nezvykl – na to, jak se  
u nás zachází se starými a nemocnými. Na to, že je necháváme 
žít o samotě nebo je zavíráme do ústavů, kde své poslední chvíle 
tráví mezi sestrami a lékaři, kteří sotva znají jejich jméno. To 
se od světa, v němž vyrostl, lišilo ze všeho nejvíc.

Otec mého otce měl z pohledu západního člověka idylické 
stáří. Sitaram Gawande byl rolníkem ve vesničce Uti, jež leží 
ve vnitrozemí, asi tři sta mil od Bombaje. Tam moji předkové 
obdělávali půdu po několik staletí. Vzpomínám si, jak jsme 
ho byli s rodiči a sestrou navštívit. Bylo to někdy v době, kdy 
jsem poznal Alici. Tehdy mu bylo už přes sto let a byl to zda-
leka ten nejstarší člověk, jakého jsem kdy znal. Chodil o holi, 
nachýlený jako ohnuté stéblo pšenice. Nedoslýchal, takže se 
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mu muselo doslova křičet do ucha. Byl už sláb a někdy potře-
boval pomoci se vstáváním. Byl to však důstojný muž, nosil 
pečlivě uvázaný turban, nažehlený hnědý kabátek a staromódní 
brýle se silnými skly. Neustále byl obklopen rodinou a všichni 
si ho vážili. Ne přesto, že byl tak starý, nýbrž právě proto. Ra-
dili se s ním o všem důležitém – o svatbách, sporech o půdu, 
obchodních rozhodnutích – a v celé rodině požíval nesmírné 
úcty. Když jsme jedli, servírovali mu jako prvnímu. Když přišli 
do jeho domu mladší lidé, hluboce se uklonili a na znamení 
pokory se dotkli jeho nohou. 

V Americe by nepochybně skončil v domově pro přestárlé. 
Zdravotníci mají formální klasifikační systém, v němž třídí 
pacienty podle úrovně soběstačnosti. Pokud si bez pomoci ne-
zvládnete dojít na toaletu, nenajíte se, neobléknete, nedokážete 
se umýt, učesat, vstát z postele nebo ze židle a chodit – což je 
osm „Činností každodenního života“ – pak vám chybí kapacita 
pro základní fyzickou soběstačnost. Jestliže nejste schopni si 
sami obstarat nákup, připravit si jídlo, postarat se o domác-
nost, vyprat si, vzít si správně léky, zatelefonovat si, samostatně 
cestovat a zvládat finanční záležitosti – což je osm „Činností 
nezávislého člověka“ – pak vám chybí kapacita pro bezpečný 
život o samotě.

Můj dědeček zvládal sám jen některé z činností, podle nichž 
se posuzuje soběstačnost, a těch složitějších ještě méně. Ale  
v Indii to není problém. Jeho situace nevyvolala v rodině žád-
nou krizi, neřešilo se, „co s ním uděláme“. Rozumělo se samo 
sebou, že rodina se postará o to, aby dědeček mohl dál žít podle 
svých představ. Žil s ním jeden z mých strýců se svou rodinou 
a kolem dědečka byly neustále nějaké děti, vnoučata, neteře či 
synovci, a tak se nemusel bát, že by mu v případě potřeby ni-
kdo nepomohl.

Díky tomuto uspořádání mohl žít tak, jak by si o tom většina 
starých lidí v naší společnosti mohla leda nechat zdát. Rodina 
mu například umožnila dál vlastnit a řídit farmu, kterou kdy-
si vybudoval z ničeho – vlastně z ještě méně než ničeho. Když 
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kdysi udeřila neúroda, jeho otec přišel skoro o všechno, zbyly 
mu jen dva akry, svázané hypotékou, a dva vyzáblí býci. Když 
pak zemřel, zůstaly po něm nejstaršímu synovi Sitaramovi dlu-
hy. Teprve osmnáctiletý a čerstvě ženatý Sitaram se musel za-
čít starat o zbylé dva akry půdy. Nezřídka se stalo, že měli  
k jídlu jen chleba a sůl. Hladověli. Ale modlili se a nepřestali dřít,  
a jejich modlitby byly vyslyšeny. Úroda byla vynikající. Nejenže 
se konečně mohli dosyta najíst, ale také splatili všechny dluhy.  
V následujících letech přikoupili ke svým dvěma akrům přes dvě 
stě dalších. Dědeček se stal jedním z nejbohatších rolníků ve vsi  
a dokonce mohl začít půjčovat peníze. Měl tři manželky, jež 
všechny přežil, a třináct dětí. Vždy kladl důraz na vzdělání, tvrdou 
práci, šetrnost, skromnost, čest a odpovědnost. Celý život vstá-
val před svítáním a večer nešel spát, dokud na koni neobjel a ne-
zkontroloval všechny pozemky. A od tohoto zvyku neupustil ani 
ve svých sto letech. Moji strýcové měli strach, že z koně spadne – 
byl už slabý a nejistý – ale věděli, že je to pro něho velmi důležité.  
A tak mu sehnali menšího koně a postarali se, aby ho vždy ně-
kdo doprovázel. A tak dědeček obhlížel svá pole až do konce 
života.

Kdyby žil na Západě, působilo by to výstředně. Lékař by řekl, 
že to není bezpečné. Kdyby si dědeček prosadil svou a potom 
by z koně spadl, zlomil si kyčelní kost a dostal se do nemoc-
nice, už by z ní nevyšel. Trvali by na tom, že musí do domova  
s pečovatelskou službou. Ale v dědečkově starém světě záleže-
lo jen na člověku, jak chce žít, a díky rodině mohl žít přesně 
tak, jak si přál. 

Dědeček nakonec zemřel ve věku téměř sto deseti let. Vypadl 
tehdy z autobusu a udeřil se do hlavy. Cestoval do nedalekého 
města v jakési obchodní záležitosti. Zdá se to pošetilé, ale pro 
dědečka bylo velmi důležité, že si tyto věci mohl obstarávat sám. 
Když vystupoval, autobus se nečekaně rozjel, a třebaže starý pán 
měl s sebou doprovod, upadl. Pravděpodobně u něho došlo  
k rozvoji subdurálního hematomu – krvácení do mozku. Můj 
strýc ho odvezl domů a tam dědeček během několika dnů 
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