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Pre Davea

Tí, čo špekulujú o vesmíre…
nie sú o nič lepší od bláznov.

Sokrates
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Antilopy majú desaťkrát lepší zrak, povedal si. Bolo 
to na začiatku alebo ešte predtým. Znamená to, že za 
jasnej noci vidia prstence okolo Saturna.

Stalo sa to mesiace predtým, ako sme si všetko po­
rozprávali. Aj vtedy sa nám zdali niektoré veci ne­
podstatné. Tak prečo sa mi to teraz vracia? Teraz, keď 
som z toho taká unavená.

Spomienky sú mikroskopické. Malé častice, ktoré sa 
zoskupujú a rozdeľujú. Malí ľudia, hovoril im Edison. 
Bytosti. Mal teóriu, odkiaľ prichádzajú, podľa neho 
to bol vesmír.

Keď som prvýkrát cestovala sama, zašla som do 
reštaurácie a objednala si steak. Keď mi ho doniesli, 
uvidela som kus surového mäsa nakrájaného na 
kúsky. Snažila som sa ho zjesť, ale bol príliš krvavý. 
Moje hrdlo ho odmietlo prehltnúť. Nakoniec som hlt 
vypľula do servítky. Na tanieri som mala stále príliš 
veľa mäsa. Bála som sa, že si čašník všimne, že nejem, 
a vysmeje ma alebo na mňa nakričí. Veľmi dlho som 
tam sedela a dívala sa do taniera. Potom som si zo­
brala bagetu, vydlabala ju a mäso napchala dovnút­
ra. Mala som veľmi malú kabelku, ale zdalo sa mi, že 
jednu bagetu tam napchám bez toho, aby si to niekto 
všimol. Zaplatila som a vyšla von, čakala som, že ma 
zastavia, ale nikto ma nezastavil.

Popoludnia som trávila v mestskom parku a pred­
stierala som, že čítam Horácia. Podvečer sa z metra 
a do ulíc vyvalili ľudia. V Paríži sa ešte aj od metra 
vyžaduje, aby bolo nádherné. Zmenia len podnebie, 
nie svoju dušu, tí, čo plávajú za more.
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Stretla som Kanaďana, ktorý jedol len ovsené vločky. 
Francúza, ktorý mi chcel vyšetriť zuby. Angličana, 
ktorý pochádzal z rodu druidov. Holanďana, ktorý 
predával načúvacie prístroje.

Stretla som Austrálčana, ktorý mi povedal, že zbož­
ňuje cestovať sám. Pili sme na brehu mora a on mi 
rozprával o svojej práci. Keď to študent pochopí, keď 
mu to prvýkrát uvidíš na tvári, je to brutálne krásne, 
povedal. S dojatím som prikývla, hoci som v živote 
nikoho nič nenaučila. Čo učíš? opýtala som sa. Jazdiť 
na kolieskových korčuliach, vysvetlil mi.

V to leto pršalo a pršalo. Pamätám si smutný psí zá­
pach svojho svetra a ako mi stále ločkalo v topán­
kach. A v každom meste rovnaká scéna. Chlapec vyj­
de na ulicu a otvorí dáždnik dievčaťu, ktoré stojí pod 
strieškou v bráne.

Iná noc. Môj starý byt v Brooklyne. Bolo neskoro, 
ale ja som, samozrejme, nemohla spať. O poschodie 
vyššie nadšene diskutovali nejakí chalani na spíde. 
Na okno sa lepili listy. Zamrazilo ma, a tak som si 
cez hlavu pretiahla perinu. Takto vyvádzajú kone 
z horiacej maštale, spomenula som si. Ak nič neu­
vidia, nesplašia sa. Snažila som sa prísť na to, či som 
s perinou na hlave pokojnejšia. Nie, nie som, znela 
odpoveď.
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Našla som si prácu, overovala som fakty vo vedec­
kom časopise. Hovorilo sa im zábavné fakty. Keby 
sme spojili všetky nervové vlákna v ľudskom mozgu, 
štyridsaťkrát by sme nimi obmotali Zem. Strašné, na­
písala som na okraj. Ale aj tak to uverejnili.

V  byte sa mi páčilo, pretože okná boli na úrovni 
ulice. V lete som videla ľuďom na topánky a v zime 
sneh. Raz som ležala v posteli a v okne sa objavilo jas­
né červené slnko. Skákalo z jednej strany na druhú, 
potom sa z neho stala lopta.

Život je súčtom štruktúry a aktivity.

Výskumy naznačujú, že čítanie nesmierne vyčerpáva 
nervový systém. V jednom psychiatrickom časopise 
tvrdili, že keď sa africké kmene naučili čítať, potre­
bovali viac spánku. Francúzi takýmto teóriám radi 
veria. Počas druhej svetovej vojny dostávali najväčšie 
prídely ľudia, ktorí ťažko fyzicky pracovali, a tí, kto­
rých práca zahŕňala čítanie a písanie.

Roky som mala nad stolom nalepený papierik s nápi­
som Práca, nie láska! Zdalo sa mi, že je to istejšia 
forma šťastia.

V škatuli na ulici som našla knihu s názvom Prekvi-
tajte, neprežívajte! Stála som tam, listovala si v nej, ale 
nenechala som sa presvedčiť.

Hoci máte pocit, že duševné muky, ktoré prežívate, sa 
nikdy neskončia, pre veľkú väčšinu ľudí je takýto stav 
len dočasný.

(Ale čo ak som výnimočná? Čo ak patrím k menši-
ne?)
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Mala som o sebe isté predstavy. Neoverené. Keď som 
bola malá, rada som písala svoje meno obrovskými 
písmenami poskladanými z vetvičiek.

Coleridge povedal: Ak sám seba neklamem, tak som 
sa nielenže úplne vymanil z pojmov času a priestoru… 
ale verím, že sa mi podarí oveľa viac – budem schopný 
rozvinúť svojich päť zmyslov… a tým vyriešim otázky 
života a vedomia.

Mojím plánom bolo nikdy sa nevydať. Namiesto 
toho som sa chcela stať umeleckým žralokom. Ženy 
sa takmer nikdy nestanú umeleckými žralokmi, 
pretože umeleckí žraloci sa zaoberajú len umením, 
nikdy nie obyčajnými vecami. Nabokov si dokonca 
sám neskladal ani dáždnik. Známky zaňho oblizo­
vala Vera.

Odvážny plán, povedal mi priateľ, filozof. Ale keď 
som mala dvadsaťdeväť, odovzdala som knihu. Ak 
sám seba neklamem…

Šla som na večierok a opila sa do bezvedomia.

Sú zvieratá osamelé?
Myslím, iné zvieratá.

Onedlho sa mi pred dverami objavil bývalý. Tváril sa, 
že až zo San Francisca prišiel len na kávu. Cestou do 
kaviarne sa mi ospravedlnil, že ma nikdy naozaj ne­
miloval. Dúfal, že mu odpustím. „Počkaj,“ povedala 
som. „To robíš v rámci terapie?“

V ten večer som v telke videla tetovanie, ktoré by 
nám mali písať na rodné listy. Ak nepoznáš utrpenie, 
miluj ma. Do hlavy mi to vtĺkal ruský vrah.
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Samozrejme, spomenula som si na chalana z New 
Orleans, ktorý pil a ktorého som ľúbila zo všetkých 
najviac. Každý večer som v starom námorníckom 
bare odliepala nálepky z  jeho fliaš a snažila sa ho 
presvedčiť, aby sme šli domov. Nešiel. Nie skôr, ako 
začalo oknami prúdiť dovnútra svetlo.

Bol taký krásny, že som často pozorovala, ako spí. 
Keby som mala zhrnúť, čo mi urobil, povedala by 
som: prinútil ma spievať si všetky zlé pesničky, čo išli 
v rádiu. Keď ma ľúbil, aj keď ma neľúbil.

Počas posledných týždňov sme mlčky jazdili autom, 
snažili sme sa predbehnúť horúčavu, každý sám vo 
svojom sne, na ktorý sa premenilo mesto. Bála som 
sa prehovoriť, bála som sa ho dotknúť. Zapamätaj si 
túto značku, tento strom, túto ošumelú ulicu. Zapa-
mätaj si, že aj takto sa dá cítiť. V kalendári bolo dvad­
sať dní, potom pätnásť, potom desať, potom deň, keď 
som sa zbalila a odišla. Šoférovala som cez dva štáty 
so slzami v očiach, horúčava bola ako ruka, čo mi 
stláčala hruď. Ale nie. Nezapamätala som si to.
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Jeden muž cestuje okolo sveta a snaží sa nájsť miesta, 
kde môžete ticho stáť a nezačuť jediný ľudský zvuk. 
Tvrdí, že v mestách nemožno nájsť pokoj, pretože 
tam len zriedka počuť spev vtákov. Naše uši sa vyvi­
nuli na varovné systémy. Na miestach, kde vtáky ne­
spievajú, sme extrémne citliví. Žiť v meste znamená 
neustále sa uhýbať.

Budhisti tvrdia, že existuje stodvadsaťjeden stavov 
vedomia. Len v troch pociťujeme zúfalstvo či utrpe­
nie. Väčšina z nás trávi čas v niektorom z tých troch.

Sojky modré sa každý piatok stretávajú s diablom, 
povedala mi stará pani v parku.

„Musíš preč z toho sprostého mesta,“ povedala mi 
sestra. „Na čerstvý vzduch.“ Ona s manželom odišla 
pred štyrmi rokmi. Nasťahovali sa do polorozpadnu­
tého domu pri rieke Delaware v Pensylvánii. Minulé 
leto ma prišla s deťmi navštíviť. Zašli sme do parku; 
zašli sme do zoo; zašli sme do planetária. Ale aj tak to 
tu nevedeli zniesť. Prečo všetci kričia?

Filozofov byt bol najpokojnejším miestom, aké som 
kedy zažila. Bolo tam dobré svetlo a výhľad na rieku. 
V nedeľu sme zvykli jedávať lievance a vajíčka. Pra­
coval ako pomocný profesor a v noci robil v rádiu. 
„Mala by si sa stretnúť s  jedným mojím kolegom. 
Robí zvukové krajinky mesta.“ Dívala som sa na ho­
luby za oknom. „Čo to vlastne je?“ opýtala som sa.

Požičal mi cédečko. Na obale bol starý žltý zmoknutý 
telefónny zoznam. Zatvorila som oči a počúvala. Čo 
je to za človeka? premýšľala som.
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Dala som ti svoju obľúbenú vec z čínskej štvrte, opito 
som ti ju vtlačila do dlane. Ten prvý večer sme strávili 
u mňa v kuchyni. Nádherná maska z gázy, hlásal 
nápis na obale.

Na druhé ráno som zašla k filozofovi. „Ach nie, čo si 
robil?“ povedala som. Urobil mi raňajky a porozprá­
val mi o svojom rande. „Kde sa vidíš o päť rokov?“ 
opýtala sa ho. „A čo o desať? O pätnásť?“ Keď ju od­
prevádzal domov, boli na tridsiatich. Skonštatovala 
som, že mi to pripadá, akoby išiel na rande medveď 
s kačkou. Filozof sa nad tým zamyslel. „Skôr kačka 
s martini,“ povedal.

Zavolal si mi. Zavolala som ti. Poď sem, príď, hovorili 
sme.

Zistila som, že sa nebojíš počasia. Chcel si chodiť po 
meste bez ohľadu na dážď, sneh, čľapkanicu a nahrá­
vať. Kúpila som si teplejší kabát s množstvom inteli­
gentných vreciek. Všetky si mi ich prešmátral.

Počúvala som ťa o polnoci v rádiu. Raz si pustil na­
hrávku trieštiacich sa atómov. Inokedy vietor v lístí. 
Záznamy z terénu, hovoril si im. V mojom byte mrz­
lo a program som počúvala v posteli zakrytá všetký­
mi prikrývkami. Mala som čiapku a rukavice a hrubé 
vlnené pánske ponožky. V jeden večer si pustil niečo, 
čo si nahral pre mňa. Zvuk dodávky so zmrzlinou 
prekrytý škriekaním čajok na Coney Island a vŕzga­
ním ruského kola.

Mať v meste teleskop je hlúpe, ale aj tak sme si ho 
kúpili.
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V ten rok som necestovala sama. Prídem za tebou, 
povedal si. Ale keď sme sa zbadali na železničnej sta­
nici, bolo už neskoro. Mal si účes za desať dolárov. 
Odkedy som odišla, pribrala som. Zdalo sa, že sme 
po svete cestovali nesprávne. Snažili sme sa nesúdiť.

Keď sme nastúpili na loď smerujúcu na Capri, ne­
chápali sme, kam ideme. Bol začiatok apríla. Nad 
morom sa vznášal opar ľahkého studeného dažďa. 
V prístave sme nasadli na zubačku a zistili sme, že 
sme jediní turisti. Prišli ste skoro, povedal sprievodca 
a mykol plecom. Ulice voňali levanduľou a obidvom 
nám chvíľu trvalo, kým sme si všimli, že tam necho­
dia autá. Bývali sme v lacnom hoteli, výhľad z okna 
bol najkrajšia vec, akú som kedy videla. Voda bola 
hriešne modrá. Z mora sa dvíhal útes z tmavého ka­
meňa. Chcelo sa mi plakať, pretože som si bola istá, 
že na takéto miesto sa už nedostanem. Poďme sa 
tu poobzerať, povedal si, a povedal si to zakaždým, 
keď som sa začala takto tváriť. Kráčali sme po ces­
tách pozdĺž útesu, až kým sme neprišli k autobusovej 
zastávke. Tam sme čakali, držali sa za ruky, mlčali. 
Premýšľala som, aké by bolo bývať na takom pre­
krásnom mieste. Napravil by sa mi mozog? Autobus 
zastavil. Prevádzkovali ho traja ľudia: jeden predával 
lístky, druhý ich kontroloval a tretí šoféroval. Boli 
sme z toho šťastní. Zaviezli sme sa na opačný koniec 
ostrova, kde sa na nás ľudia dívali s ešte väčšou zve­
davosťou. V obchode som uvidela žuvačku s nápi­
som Brooklyn a ty si mi ju kúpil.
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Prešli sme antilopiu diorámu. „Desaťkrát,“ povedala 
som, ale ty si sa na mňa nepozrel. „Čo sa deje?“ opý­
tala som sa. Nič. Nič. Ale neskôr v expozícii drahých 
kameňov si si kľakol. Všetko okolo nás sa trblietalo.

Rada od Hesioda: Vyberte si jedno spomedzi dievčat, 
ktoré bývajú v blízkosti, a potom si ho preverte, aby 
vaša nevesta nebola susedom na smiech. Pre muža nie 
je nič lepšie ako dobrá manželka, a žiadna hrôza sveta 
sa nevyrovná tej zlej.

Potom sme za zavreli do požičanej izby, ľahli si na 
požičanú posteľ. Vonku čakali takmer všetci, čo nás 
kedy mali radi. Chytil si ma za ruku, pobozkal ju, 
opýtal si sa: „Čo sme to urobili? Aké šialenstvo sme 
to urobili?“

Keď sme sa zoznámili, stále som pokašliavala. Bol to 
fajčiarsky kašeľ, hoci som nikdy nefajčila. Chodila 
som od jedného doktora k druhému, ale žiadny ma 
nevyliečil. Vtedy na začiatku som sa veľmi snažila 
toľko nekašľať. Často som ležala uprostred noci vedľa 
teba a snažila sa nekašľať. Napadlo mi, že som možno 
chytila tuberkulózu. Tu leží ten, ktorého meno bolo 
napísané na vodu, pomyslela som si utešujúco. Ale 
nie, nebola to ani tuberkulóza. Kašeľ ustúpil, až keď 
sme sa zobrali. Tak čo to bolo? premýšľam.

Samota?

Ležíme v posteli a ty mi chytáš do dlane lebku, akoby 
tam bolo mäkké miesto, ktoré treba chrániť. Zostaň 
pri mne, hovoríš. Prečo si ďaleko?

Domov treba mať na to, aby sme si určitých ľudí dr­
žali vo vnútri a všetkých ostatných nechali vonku. 
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Domov má svoj obvod. Niekedy nám doň zasaho­
vali susedia, skautky, svedkovia Jehovovi. Zvonenie 
zvončeka ma nikdy netešilo.  Ľudia, ktorých som 
mala rada, sa ani raz neobjavili týmto spôsobom.

Narušenie prichádzalo aj zvnútra. Myši, všade myši. 
Na mesiac sme si požičali kocúra, urputného myšia­
ra, ktorý ich všetky pochytal a zožral. Volal sa Carl 
a celé noci som počúvala, ako im v kuchyni láme 
kosti. Mala som z toho zlý pocit, horší ako z myšie­
ho pobehovania. Chalan, ktorého som ľúbila v New 
Orleans, mi raz hovoril, že jeho otec zabíjal myši tak, 
že ich hádzal do vriacej vody. Bola som vtedy príliš 
zarazená a neopýtala som sa, ako tie myši chytal ale­
bo prečo ich zabíjal práve takto, ale neskôr som sa 
začudovala. Jeho otec pochádzal z inej krajiny, tam je 
to možno zvykom.

V  starom byte som mala ešte bezočivejšie myši. 
Ničoho sa nebáli, ani svetla a zjavne ani metly. Žili 
v komore a raz v noci, keď sme ležali v posteli, dvere 
vypadli z pántov a buchli na podlahu. „Určite si na to 
baranidlo museli šetriť,“ povedal si.
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Keď sme šli na prehliadku bytu, bola u nás akurát 
jeho matka. Ukázala na kostol oproti. Potešilo ju, 
že sa vyklonila z okna a uvidela Ježiša na kríži. To je 
dobré znamenie, pomyslela si, a dobrý pocit jej ne­
pokazil ani fakt, že jej syn už v neho neveril.

Keď sme byt prvýkrát uvideli, boli sme nadšení, že 
má dvor, ale trochu nás sklamalo, že tam bola veľ­
ká preliezačka, ktorú sme nepotrebovali. Neskôr, pri 
podpisovaní zmluvy o prenájme sme boli za preliez­
ku vďační, pretože som zistila, že som tehotná a ve­
deli sme si predstaviť, ako ju využijeme. Ale keď sme 
sa nasťahovali, bábätku prestalo tĺcť srdiečko a po­
hľad z okna nás zarmucoval.

Pamätám si, ako si si zobral z práce päťdesiatdolárový 
taxík, ako si ma stojac vo dverách držal, až kým som 
sa neprestala triasť. Museli sme to všetkým oznámiť. 
Museli sme to vziať späť. Urobil si to ty, takže som 
nemusela rozprávať. Neskôr si mi pripravil večeru 
zo všetkého, čo som dovtedy nemohla jesť. Údeniny, 
nepasterizovaný syr. Dve fľaše vína, potom konečne 
spánok.

Kŕmila som vtáky za oknom. To budú vrabce, mys­
lela som si.

Otázka: Sú vrabce prirodzenou súčasťou prírody tejto 
krajiny?
Odpoveď: Teraz už áno, ale kedysi vrabce v Amerike 
neboli.
Otázka: Prečo sem boli vrabce privezené?
Odpoveď: Pretože hmyz zničil také množstvo stromov, 
že vrabce boli potrebné, aby zničili hmyz.
Otázka: Zachránili vrabce stromy?
Odpoveď: Áno, stromy boli zachránené.
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Otázka: Nie je pre vrabce náročné, keď v zime nelieta 
hmyz a nasneží?
Odpoveď: Áno, je to pre nich veľmi náročné a mnohé 
zahynú od hladu.

V supermarkete pri pokladni vždy zdržiavala sivo­
vlasá žena s fúzikmi. Niekedy som čakala aj pätnásť 
minút, aby som si kúpila antacidá. Odkedy som zno­
vu otehotnela, minula som škatuľku denne. Moje 
veľké brucho ju však nezaujímalo. Neponáhľala sa. 
V jedno popoludnie som pozorovala, ako postupne – 
jeden kus za druhým – vykladá nákup pred pekného 
mladého muža za pokladňou.
„Máte šťastie,“ povedala mu. „Všetko máte ešte pred 
sebou. Ja aj moja sestra máme iq géniov. Chodila 
som na Cornell. Viete, čo to je?“
Chalan sa usmial, ale pokrútil hlavou.
„Je to jedna z najprestížnejších univerzít. Ale na tom 
nezáleží. Na konci bude aj tak všetko jedno.“
Potraviny jej starostlivo uložil do tašiek. Zubná pas­
ta, krém na podráždenú pokožku, neznačkové cuk­
ríky. „Držte sa,“ povedal jej, keď odchádzala, no ona 
zastala vo dverách. „Kedy máte šichtu?“ opýtala sa. 
„Dostali ste už rozpis?“
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Mala tmavé oči, takmer čierne, a keď som ju upro­
stred noci kojila, dívala sa na mňa zarazeným pohľa­
dom stroskotanca, akoby moje telo bolo ostrovom, 
na ktorý ju vyplavilo more.

Manichejci verili, že svet je naplnený uväzneným 
svetlom, úlomkami Boha, ktorý zničil sám seba, 
pretože už nechcel existovať. Toto svetlo je uväzne­
né v človeku, zvieratách a rastlinách a poslaním ma­
nichejcov bolo pokúsiť sa ho oslobodiť. Vyhýbali sa 
preto pohlavnému styku a bábätká vnímali ako nové 
väzenia.

Spomínam si, ako som to slovo prvýkrát vyslovila 
pred cudzím človekom. „To je pre moju dcéru,“ po­
vedala som. Srdce mi prudko bilo, akoby ma mali 
zatknúť.

Počas prvých týždňov som s ňou vyliezla z domu, len 
keď som zúfalo potrebovala jedlo alebo plienky, a aj 
to len do supermarketu. Najbližší bol blok od nášho 
bytu. Presne takú vzdialenosť som dokázala preko­
nať v mraze s dieťaťom na rukách. Bola to zároveň 
najväčšia vzdialenosť, akú by som dokázala odšprin­
tovať, keby začala plakať a ja by som sa s ňou musela 
vrátiť domov. Tieto výpočty boli dôležité, pretože 
v tom období plakala skoro stále. Dosť na to, aby naši 
susedia prevracali očami vždy, keď nás stretli, a dosť 
na to, aby som mala pocit, že sa mi v hlave neustále 
spúšťa poplašné zariadenie.

Keď si odišiel do práce, dívala som sa na dvere, akoby 
sa mohli znovu otvoriť.



      
Odd.  Špekulácií 

Moja láska k nej pôsobila márne, zúfalo neopätova­
ne. Mali by sa o tom skladať piesne, myslela som si, 
ale ak aj existovali, nepoznala som ich.

Bola taká malá, že ti dokázala zaspať na hrudi. Nie­
kedy som ťa večer kŕmila lyžičkou, aby si nemusel 
zdvihnúť ruky a nezobudil ju.

Bábätko zo všetkého najviac milovalo rýchlosť. Keď 
som s ňou išla von, musela som rýchlo kráčať, či do­
konca pobehnúť. Ak som spomalila alebo zastala, 
začala znovu vrieskať. Bola zima, niektoré dni som 
kráčala a pobehovala celé hodiny a potichu som si 
pri tom spievala.

Čo si dnes robila, zvykol si sa opýtať po príchode 
z práce a ja som sa zo všetkých síl snažila stvoriť his­
torku z ničoho.

Raz som čítala štúdiu o spánkovej deprivácii. Ved­
ci vyrobili v bazéne s vodou ostrovčeky z piesku vo 
veľkosti mačky, potom na ne položili veľmi unave­
né mačky. Zo začiatku sa mačky schúlili na piesku 
a hneď zaspali, ale neskôr sa začali naťahovať a pre­
budili sa vo vode. Nespomínam si, čo presne sa v tej 
štúdii snažili dokázať. Ale pamätám si, že všetky 
mačky sa zbláznili.

Dni s bábätkom boli dlhé, ale nenaťahovali sa. Sta­
rostlivosť o ňu si vyžadovala opakovanie série istých 
úloh, ktoré sa vyznačovali zvláštnou kombináciou 
naliehavosti a otravnosti. Deň roztrhali na franforce.

A ten výraz – „spať ako batoľa“. Nedávno to zo seba 
ľahkovážne vypustila nejaká blondínka v  metre. 
Mala som chuť ľahnúť si k nej a vrešťať jej päť hodín 
do ucha.
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Ale vôňa jej vlasov. Spôsob, akým mi chytila prst do 
dlane. Bolo to ako liek. Aspoň raz som nemusela pre­
mýšľať. Prebúdzal sa živočích.

Na internete som si objednala cédečko, ktoré malo 
uspať aj dieťa s najhoršou kolikou. Znelo to ako bú­
chanie obrovského srdca. Akoby vás nútili žiť v ta­
kom srdci bez možnosti na útek.

Raz večer, keď práve hralo, sa u nás zastavil priateľ R. 
„Fúha, to je nejaké zlé techno,“ povedal. Posadil sa 
na gauč a pil pivo, kým ja som pochodovala po izbe 
s dieťaťom v náručí.

Náplňou jeho práce bolo cestovať okolo sveta, pred­
nášať o budúcnosti a o spôsobe, ako by sme sa jej 
mohli priblížiť. Chodila som hore‑dolu po chodbe 
a počúvala, ako hovorí o konci všetkého. Vynález 
lode je zároveň vynálezom vraku, hovoril. Dvadsať 
krokov tam, potom dvadsať krokov späť. Bum, bum, 
bum, bum, ozývalo sa z reproduktorov. Ale táto srd­
cová hudba dieťa len rozzúrila. Neustále vrešťala. „To 
je husté,“ povedal R. po hodine či dvoch. R., ktorý už 
nie je naším priateľom a prestal ním byť v predmetný 
večer.
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