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Živá petarda. Sused, ktorý býva v byte vedľa Iana a El-
zy, je starší pán. Už roky si myslí, že Elza je Ianov syn. 
Zdraví ju bodro servus a občas ju udrie priateľsky do 
hrude.

Sused naznáša petardy. Keď ich začnú deti odpa-
ľovať, vybehne na lodžiu a kričí: „Ty vyjebanec!“ Stále 
dokola. Tak sa začína predvianočné obdobie v Petržal-
ke: Tyvyjebanectyvyjebanecty.

Sused nie je človek, je to v podstate svojská petar-
da. Kapsľa. Túto noc putuje Elza pred jeho dvere, aby 



 

nemusela cez stenu počúvať zábavný program v televí-
zii. Prosí ho, aby to stíšil. Lesknú sa mu oči: kombinácia 
alkohol a slzy.

„No neviem,“ hovorí povýšene, plný pozitívnej 
energie. „Je to program na pomoc Tatrám, tak som 
myslel, že všetci, že každý,“ �ká sused.

Elza odchádza, vojde do bytu, televízor za stenou 
už nereve. Teraz reve sused. „Kurvy maďarské!“ Stále 
dokola. Elza leží v posteli, tečú jej slzy. Dookola. Na 
pomoc Petržalke.

Petržalka je územie, kde čas nehrá rolu. Žijú tu tvory, 
o ktorých si ostatná časť zemegule myslí, že už neexis-
tujú, že vyhynuli. Dobré aj zlé. Tváre švábov pripomí-
najú dinosaury, susedov hlas nevychádza z hrdla, ale 
z očných zubov šelmy.

Elza vybehne na lodžiu, z koša vyberá fľašu a na-
kláňa sa na susedovu stranu. Pri stene stojí prázdne 
akvárium. Hodí fľašu do jeho stredu a uteká sa schovať 
naspäť do postele. Počuje, ako sused vychádza von, 
chvíľu je ticho. Elza sa trasie.

„Modrý portugal,“ prečíta po chvíli z črepín 
začudovane sused. Potom padne mier na krajinu.

V petržalských bytoch hrajú a rozprávajú všetky steny. 
Osviežite si tu piesne, o ktorých ste si mysleli, že na ne 
svet už zabudol. Čas stojí, rádiá sú celé roky naladené 



 

na jednu stanicu. Čiarka, ktorá ju ukazovala na stup-
nici, sa časom prepadla do vnútra prístroja. Na dno 
skanzenu.

Elza zistila, že v rádiu ešte aj dnes funguje program 
Hráme jubilantom. Pamätala si ho z detstva. Za socia-
lizmu ho mali naladený v každom kaderníctve.

Elza prosí suseda, aby piesne a blahoželania nepo-
čúval tak nahlas. Sused stojí medzi dverami v spod-
koch, bosý. Plače. Pri dychovke si spomenul na svoju 
mŕtvu mamu.

Suseda chodia navštevovať dvaja synovia: „Sa preber, 
tatko! Ty odchádzaš! Čo je s tebou? Ty mi voláš cez 
českú sieť na Eurotel do Rakúska? Veď to ja musím 
všetko platiť. Pozri sa na seba, ty kokso! Spamätaj sa! 
Niečo ti poviem, a ty o dva týždne už nič nevieš.“

„Nehovor mi tu detaily! Detaily nechcem vedieť,“ 
prosí otec.

Elza sa rozhodne, že synov vyčíha na ulici pred 
domom a poprosí ich, aby nevysielali svoje rodinné 
programy tak nahlas až do tretej ráno. Až po poldňo-
vom postávaní pri vchode zistí, že susedových synov 
nerozozná od iných petržalských mladých mužov. 
Všetci sú vysokí, napučanej postavy, majú vyholené 
hlavy a ich tváre pripomínajú lievanec.



 

Elza. Územie za riekou mi pripadalo v detstve nebezpeč-
né. S rodičmi sme bývali v Starom Meste. Starý most je 
začiatok nevyspytateľnej cesty – chodník ľavej ruky 
zavesený nad priepasťou, v ktorej sa valí hnedá rieka. 
Hranica, kde sa nedeľná prechádzka mení na boj o holý 
život. Preto by po ňom mali chodiť len dospelí starší 
ako osemnásť rokov.

Z mestského brehu často pozorujem Lunapark – 
petržalskú bránu. Snažím sa uniknúť spaľujúcemu 
pohľadu sfíng. Strážia vstup, a pritom predstierajú hra-
vosť. Koníky, káčery a labute obrích rozmerov a farieb 
obiehajú v uzavretom nepriedušnom kruhu. Točia sa 
v diabolsky vymedzenej dráhe. Nad nimi rotujú kolesá 
výskajúcich a kričiacich detí. Neúprosný točivý pohyb 
pohlcuje krajinu.

Únik neexistuje – kolo sa nedá prelomiť. Zopár detí 
sa zle rozhodlo – kŕčovito sa držia nepoddajných šijí 
umelých koní a plačú.

„Tak tomuto hovorím život,“ povie kolotočiar, tvár 
vyvráti k nebu a pridá rýchlosť.

V niektoré dni Lunapark vyzerá ako zavretý, poka-
zený. Funguje len zopár kolotočov a jedna strelnica. Po 
zablatenom areáli sa ponevierajú kolotočiari. Tragické 
postavy pripomínajú Anglicko z čias, keď deti používa-
li na čistenie komínov.

V modrom voze autodrómu mi pri zrážke s čer-
veným vyrazí dych. Otec mi vždy, keď sa stočí reč na 



 

kolotoče, rozpráva o labuti, ktorá sa odtrhla aj s dvoma 
maličkými deťmi.

Stará mama so mnou vojde do zrkadlového blu-
diska, a keď sa nám nedarí dostať von – žiadna cesta, 
žiadne dvere, zrkadlá nie sú okná, nič, stále len ja a bab-
ka, babka a ja, a naše tváre v zrkadlách čoraz bledšie 
– začneme po polhodine volať na pána, čo nám predal 
lístky, aby nás odtiaľ vyviedol. Aby nám ukázal cestu.

Mama so starou mamou o pár rokov neskôr v Pe-
tržalke zablúdia. Nasadnú na správny autobus, ale 
v opačnom smere. Namiesto do mesta ich unáša čoraz 
hlbšie a hlbšie do vnútra sídliska.

Keď vydesené vystúpia, je už tma a sneží. Už nikdy 
sa nedostanú domov, už nikdy netrafia von. „Prosím 
vás, ako sa dostaneme do Bratislavy?“ vyhŕkne mama 
na slečnu na zastávke. „Ale veď už ste... Tu ste v Brati-
slave,“ čuduje sa slečna.

Mama sa bezmocne usmeje. „Ja myslím do mesta 
Bratislava.“ Keď sa dostanú za most, mama sa starej 
mamy spýta, či si všimla, akú zvláštnu tvár malo to 
dievča. Celkom ako nejaký tvarohový lievanec.

Keď sa chceme s Ianom prvýkrát spolu vyspať, povie 
mi, že býva v Petržalke. Ani sa nezachvejem. (Uvedo-
mím si, že som sa nezachvela.)



 

Most je nebezpečný, najmä ak po ňom človek prechá-
dza peši. Rieka je príliš blízko. Hranica medzi vodou 
a vzduchom je vyzývavá. Obávam sa, že zrazu len sko-
čím. Bez prípravy, bez jedinej smutnej myšlienky, bez 
citoslovca hop, žiadna dráma či rozhodovanie – pravi-
delné kroky po moste proste len vystrieda skok.

Najväčšiu chuť skákať mám v zime. Človek sa vo vrstve 
teplého oblečenia cíti nepreniknuteľný a nedotknuteľ-
ný. A túži po zmene. Tak ako nomád po zmene obzo-
ru – túžim v zime po zmene skupenstva. Namiesto 
neistého ťarbavého kroku po zľadovatenom povrchu 
mosta – skok bude let. Potom moment na rozhraní. 
Predĺžený o chvíľu, keď už ležím vo vode, ale tá ešte 
nepresiakla cez vrstvy oblečenia na telo. Len pomaličky 
preniká, ťažká a zelená ako mentolové cukríky – plní 
vrecká, vniká do topánok.

Do autobusu nastúpil lievanec. Vystrel predo mňa 
tučné potetované ramená. Radšej som privrela oči. 
Aby som sa nemusela pozerať na tie postavy cválajúce 
v plameňoch, na lievancovu tvár orámovanú mesač-
nou krajinou za oknom. Dala som sa unášať a drgať 
s privretými očami.

Možno práve pre petržalské obrazy Ian pred 
rokmi na čas oslepol. Rozhodol sa radšej nič nevidieť, 



 

nepozerať dookola, nesledovať, nemusieť sa prizerať – 
Petržalke.

Ian spomínal, ako ho raz prišiel po rokoch navští-
viť priateľ z detstva, ktorý emigroval v šesťdesiatom 
ôsmom do Kanady. Chvíľu sa pozeral z okna petr-
žalského bytu – a viackrát rodné mesto nenavštívil. 
„Takže takto ty teraz žiješ,“ povedal, poklepal Iana po 
pleci a vrátil sa domov bez stopy. Viac sa neozval. Petr-
žalka mu vyrazila kanadský dych.

Tetovaní ľudia sa mi nikdy nepáčili. Pripomínali mi 
kriminál a pirátske lode. A opitého robotníka v letnej 
električke. Viezli sme sa s mamou domov z kúpaliska. 
„Čo kukáš?“ oboril sa na mamu robotník s tetovanou 
morskou pannou, prestreleným srdcom a nápisom 
Carmen na ruke. „Ja sa na vás nedívam,“ povedala 
mama a prešli sme do druhej časti voza.

Niekedy si myslím, že Ian neoslepol pre Petržalku. 
Možno pre mňa. Nevydržal sa už pozerať na náš spo-
ločný život. Ako na tetovanie. Prešiel do druhej časti 
voza.

A jeho kanadský priateľ sa už nikdy nevrátil na Sloven-
sko, lebo si uvedomil, že pred Petržalkou by nedokázal 



 

nikoho zachrániť. Ani prvého kamaráta a bývalého veli-
teľa detskej armády.

Potom, ako sa Ianovi opäť vrátil zrak, znenávidel veci, 
ktoré mu pripomínali slepotu. Klzké kamene na dne 
riek, jazier a mora, bahno, filmy Tanečnica v tme a Ray, 
plavecké okuliare a potraviny tmavej farby (hovädzie 
mäso, čínske huby, morčacie stehná).

Videl však už len na jedno oko.

Lievance sú vyznávačmi kultu smrti. Holé lebky sú zna-
mienkom nekrofílie. Neznášajú všetko, čo sa derie na 
svetlo, všetko, čo klíči, vyviera, prediera sa zo škrupiny. 
Imponuje im holá žiariaca kosť, lebka, čistý vápnik. 
Vlasy lievancov dostanú šancu až pod zemou. Vtedy 
prvý raz nesmelo ako páperie vyklíčia z lebiek.

„Aha! Aha, čo je to?“ kričí malý chlapček na terase 
v Petržalke a máva rukami vo vzduchu ako vták.

„Nič,“ odpovedá mu kamarát.
„Volá sa to hajlovanie,“ hovorí chlapček a máva 

ďalej.
Trochu vzlietne.

Elza s Ianom patrili k bratislavským desperádom. 
Nepracovali v reklamnej agentúre a nesnažili sa našet-



 

riť na lepší byt a auto. Často sedávali v nóbl kaviarňach. 
Všetky peniaze, čo zarobili, prejedli, prepili a prefajčili. 
Správali sa ako študenti (heslo: jediné skutočne premr-
hané peniaze sú tie ušetrené). Pridali sa k bezstarostnej 
vrstve ľudí, ktorí kupujú len to, čo sa dá vycikať, vyka-
kať, vyfúknuť – zrecyklovať do dvadsaťštyri hodín.

Práve vďaka týmto dešperátnym ľuďom mohli 
v meste fungovať kaviarne a reštaurácie, v ktorých 
všetko stálo stokrát viac, ako bolo únosné.

Raz za čas si šťastne vychutnali bývanie v iných 
domoch – v penziónoch či hoteloch. Nezáležalo na 
tom, v ktorom meste boli ubytovaní. Bola to rozkoš, 
bývať niekde inde ako v Petržalke. Domov z ciest sa 
vždy vracali so strachom pred tým, čo ich za dverami 
vlastného bytu opäť môže čakať.

Elza. Niekto dostane sračku, keď sa vyberie do Egypta. 
My sme ju dostali vždy, keď sme sa vrátili domov. Do 
Petržalky.

Elza a Ian sa milovali. Do izby doliehali hlasy detských 
führerov hrajúcich sa pred panelákom svoje hry. Výkri-
ky. Nadávky. Bola jeseň. Pomalá tma. Rozkoš muža 
a ženy sa miešala s vulgárnosťou detských výkrikov. 
Milovali sa potichu a skromne. Hľadeli si do očí. Ako 
Židia schovaní v nejakej pivnici.



 

Každé slávne mesto má vyhliadky. Pozeráte sa, a zrazu 
vám leží pri nohách, vidíte ho ako na dlani, všetko 
pokope. Na niektorých vyhliadkach sú kaviarne, kde si 
môžete kúpiť najdrahšiu vodu a víno v meste.

Na každej vyhliadke žije starček. Väčšinou bielovla-
sý. Nenápadne stojí v rohu a hľadí na tých, čo sa poze-
rajú. Má ich ako na dlani, všetkých pokope.

Podíde k bezbranným, zahľadí sa im na moment do 
tváre, a vzápätí mu už ruky vyletia do povetria a začne 
chrliť mená a názvy slávnych stavieb a pamiatok. Uka-
zuje z budovy na budovu, akoby hral s mestom šach 
a nenápadne ich posúval. Pokračuje ďalej aj napriek 
tomu, že mu naznačujete, že mesto dobre poznáte. Aj 
všetky stavby a pamiatky. Že nie ste turista. Že ste sa tu 
narodili a mesto opúšťate len počas horúcich letných 
mesiacov.

Potom nastaví dlaň a vypýta si tri eurá na kávu.

Elza. Ja som bratislavským starčekom. Čakám na 
hradnom kopci. Tu je najlepšia vyhliadka na turistov. 
Pozorujem a vyberám si. Potom podídem k obetiam, 
zahľadím sa im na moment do tváre, natiahnem ruku 
v diaľ smerom na druhý breh a ukazujem na biele 
mesto za riekou: Petržalka, Pe-tr-žal-ka.

Akoby som z oka vypadla bielovlasému starčekovi 
Freudovi vo chvíli, keď si ho predvolalo gestapo. Nasťa-



 

hovalo sa rovno oproti jeho bytu (Berggasse 19). Okná 
hľadeli do okien. Predtým ako mu dovolili opustiť kra-
jinu, musel podpísať, že mu nič zlé neurobili. Starček 
sa podpísal a doplnil vetu: „Gestapo môžem naozaj 
každému len odporúčať.“

Muezíni. Hlasy prichádzali. Udierali spoza stien, 
zostupovali z výšky, búšili do chodidiel. Rytmický spev 
petržalských muezínov. Budil Elzu skoro ráno. Pred 
svitaním.

O poschodie nižšie bývala stará žena s nevládnou 
matkou. Boli stále doma a obe boli takmer hluché. Ich 
nikdy sa nekončiaci rozhovor sa začínal pred svitaním. 
Budili sa skoro, nemohli spať. Dve stareny rozoberali 
každé ráno existenciu – svoju a iných ľudí. (Od počiat-
ku.) Lipli na ohováraní ako na živote.

Elza ležala v posteli. Vyrušovali ju hlasy stúpajú-
ce zo spodného bytu. Mala pocit, že stareny krákajú 
vo vankúši pod jej hlavou. Boli tam každé ráno. Od 
počiatku sveta. Ich starecká domácnosť jej pulzovala 
pod hlavou.

„Mama, ty si velice nespokojný pacient,“ škriekala 
jedna starena na druhú. „Furt si nervózna. Sťažuješ sa 
– na lekárov, na sestričky, na dialýzu. Strašne si furt 
nespokojná. A na tej izbe – ostatné babičky len ticho 
ležia, ani ústa neotvoria...“



 

„Lebo sú sprosté,“ zakrákala druhá starena. A ako 
slnko stúpalo, pridávali sa ďalší.

Petržalku môžem naozaj každému len odporúčať.

Škrek dievčiny, odkojenej na pornofilmoch, ktorá pri 
trtkaní kričala, akoby ju rezali. Z ľavej strany prichá-
dzal monológ sklamanej ženy. „Opili ste ma a potom 
ste tajne predali starožitné hodiny, ľudožrúti. Ale tento 
byt je moje vlastníctvo. Kopnem vás všetkých do riti. 
Vypadnete odtiaľto, hnusáci. Všetko mi odtaja, ukrad-
nú uteráky, otlčú hrnce. Hlavná vec, že oni majú všetko 
nepoškodené!“

Byt naplnila hlasná hudba. Na prasknutie. Nábytok 
a Elza sa zachveli. Niekto vybehol na balkón: „To je 
koniec! Počuješ? My dvaja sme spolu skončili! Milo-
vala som ťa velice, ale hrozne si ma teraz dourážal. Ale 
teraz ti už môže byť všetko jedno. Ľúbim ťa, ale ty sa už 
viac nestaraj do mňa. A už vôbec ťa nemusí zaujímať, 
koľko ja mám v pičikokotof!“

Elza vybehla z bytu. A myslela si, že už nikdy sa 
nevráti. Domof!

Prechádzala sa vo vilovej štvrti na Palisádach. 
Pozerala do rozsvietených oblokof. Ulicof sa rozliehal 
mäkký zvuk jej vlastných krokof. Ticho žiarilo. Dych 
mala hlboký a pravidelný.

Len čo opäť prekročila prah svojho bytu, mimovoľ-



 

ne sa zrýchlil. Brucho tlačilo more zablatených klzkých 
kameňof. V izbe bolo ticho. Čakala. Ako srna v oku. 
Ako zajac, pripravený na skok.

Muezíni jej pripomínali netopiere. Slepé myši s krídla-
mi, ktoré stále vydávajú zvuky. Podľa odrazu svojho 
hlasu sa vedia zorientovať, určujú azimut, polohu, 
vedia, kde sú. Orientujú sa vo svete podľa toho, ako 
sa ich hlas odráža od okolitých vecí, bytostí, krajiny. 
Vydávajú zvuky a tým hľadajú vlastné miesto. Sú to 
ozvučené bytosti, nasledujúce ozvenu. Ako ľudia večne 
trkotajúci do telefónov priložených k lícu. Rýchlo 
a nepretržite bľabotajúci a načúvajúci ozvene bľabotu. 
Hľadajú, kam sa dostali. Kam až zapadli v sieti.

Asi ako slepci, ktorí sa boja tmy a potichu si spieva-
jú. Ako ľudia, ktorí žijú sami v tmavých bytoch a púš-
ťajú si od rána televízor, aby mali v byte živo.

Ako starec Ketzalquatzel rozprávajúci stále dookola 
tie isté príbehy. Príbehy, ktoré si vynucujú, aby boli 
neustále rozprávané. Vylepšované. Aby nestratili 
miesto. Aby sa mali od čoho odraziť. Aby sa nepre-
trhla niť.

Elza. Hlasy sú také uhrančivé. Predierajú sa do vnútra 
tela. Odkrývajú postupne všetky cesty. Niektoré navždy 
uzamykajú brány, spaľujú mosty. Uzatvárajú otvory.

„Čo je toto za jebnutý štát?“ vykrikuje sused a bláz-



 

nivo sa smeje. Sedím na záchode a snažím sa vycikať. 
Sused sa smeje a kričí. Jeho hlas ma obopína ako pri-
tesný remeň. Ako popruhy. Zarýva sa mi do mäsa. Kým 
ho budem musieť počúvať, nepodarí sa mi vycikať.

Sused je akcentovaná osobnosť.

Hlasy petržalských muezínov v meste nepočuť. V ceste 
im stojí rieka. Nenesie ich výkriky. Pohlcuje volanie 
svojím vlastným tichom. Tichom bez konkurencie.

Muezíni sú pod hladinou bezmocní. Voda pohlcu-
je slová, príbehy, výkriky. Pozemský hluk, význam aj 
intenzitu. Cúvnu pred ňou. Pár krokov späť – domof – 
do Petržalky. Zaspätkujú ako potkany.

Mesto, ktorým tečie rieka, má oproti mestu bez 
rieky výhodu. Nemusí sa deratizovať celé na jedenkrát. 
Mesto bez rieky musia deratizovať celé v jeden deň. 
Aby potkany nestihli prejsť z otrávenej časti do lokalít, 
ktoré ešte neboli ošetrené. Mesto, ktorým preteká rieka, 
stačí otráviť na dvakrát.

Keď Elza ráno odchádzala z bytu, sedel Ian nahý na 
stoličke a písal. Večer sa vrátila, otvorila dvere na izbe 
a začudovala sa, že muž stále sedí nahý v nezmenenej 
pozícii a píše. Keď ho na to upozornila, poplieskal 
sa radostne po bruchu a stehnách, akoby ich videl 
prvýkrát. Potešilo ho, aký živý zvuk vydávajú.



 

Tú jar začali Ian s Elzou žiť vo svojom meste ako na 
dovolenke. Ako v cudzine. Čítali si celé hodiny v Café 
Hyena.

Počúvali a sledovali ľudí okolo seba. Udržiavali sa 
v stave bdelého hladu. Míňali veľa peňazí. Tak ako 
vždy tesne pred krachom. Mrhali nimi. Stále si niečo 
zapisovali.

Stretávali sa v kaviarni dvakrát denne a pri stole 
sedávali s ďalším párom – Rebekou a Lukasom Elfma-
nom. Bolo zjavné, že túto Štvoricu tvoria samí umelci. 
Rebeka bola Elzinou priateľkou z detstva, Elfman si ju 
vzal tesne pred jeho koncom.

V Hyene boli všetci na štipendiu. Vtedy sa život 
spomalí ako počas cesty na lodi.
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