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VTÁČENCE

Sedia na streche ako vtáčence. Naťahujú hladné 
krky a vyzerajú, kedy sa mama vráti z dediny. Keď 
sa spod kopca ozve jej vyčerpané odfukovanie, 
nešikovne pozlietajú k zemi, rovno do jej náručia. 
Vítajú ju. Vtáčence.

Malá sa nešikovne potkýna o vlastné nohy. 
Staršia beží od radosti celá bez seba, čo mama 
nesie. Spoločne strkajú zobáky do tašiek, kýchajú 
do múky a korenia, chlípu mlieko priamo zo ška-
tule. Porovnávajú, ktorá je viac bajúzatá. Viac ako 
Mura.

Je zima. Sivá mačka Mura skáče cez kopy snehu, 
biele má len fúzy a laby. Konček chvosta. Trie sa im 
pomedzi nohy, vtiera sa. Klame. Cez dvere sa vždy 
prešmykne do domu a schúli sa v kresle. Možno 
neklame, iba sa neprizná.
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* * *

V priveľkých zelených gumákoch brodia potok, 
proti prúdu. Palicami pichajú do húfov práve vy-
liahnutých žubrienok. Misia.

Napriek gumákom sú zmáčané. Voda z čerstvo 
roztopeného snehu sa im rinie pod kolenami. Malá 
nesie pod pazuchou zaváraninový pohár plný lúč-
nych kobyliek. Zatvára do pohárov kobylky a tie 
sa z jej lásky dusia. Keď malá v hysterickom plači 
potriasa pohárom podochnutých kobyliek, staršia 
nožíkom od deda rýchlo prepicháva veko. Usiluje 
sa im prinavrátiť život. Druhou rukou vlečie vrece, 
kde-tu ho namočí do vody. Keď prebrodia potok, 
vylezú na kopec a tam sa trikrát otočia v smere 
hodinových ručičiek staršej, začnú šklbať trávu 
a rozhrabávať vlhkú zeminu pod ňou.

Rukami kopú jamu. Staršia potom vstane, pri-
kývne a z výšky vysype vrece mŕtvych myší do 
jamy. Sestry pochovávajú myši, ktoré zahrdúsila 
sivá mačka Mura. Malá ju ešte stále ťahá za chvost, 
keď sa nikto nepozerá.

Odriekajú modlitbu v ich vlastnom jazyku, 
naveľa prisypú k myšiam aj podochnuté kobyl-
ky a palice zviažu do kríža. Vtlačia ho do zeme 
k myším hlavám. Malá smoklí a rukávom si utiera 
sople.
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Cestou späť nájdu mravenisko, staršia skúsene 
vytrhne dlhé steblá trávy, jedno podá malej, jedno 
si nechá. Strčia steblo do mraveniska, a čakajú, 
kým ho mravce pokryjú kyselinou mravčou. Po 
chvíli ho opatrne vytiahnu, otrasú mravce a oli-
zujú.

Chlapci z dediny pribehnú, rozkopávajú mra-
venisko, vrieskajú, fúj, mravčie šťanky! Malá 
– divoška – obratne z vrecka vyťahuje kamene 
a hádže ich najďalej, ako vládze. Staršia sa hrá 
s vreckovým nožom, pozerá na chlapcov, ako s re-
hotom utekajú.

Doma ich mama zreve varechami. Na každú má 
jednu. Kde ste boli, mohla som sa zblázniť, nepo-
viete a lietate kade-tade ako splašené. No kde ste 
boli? dožaduje sa, ale ony majú zobáky zošité, krú-
tia hlavou a slzy sa im tlačia cez zovreté viečka. 
Ešte na kopci sa staršia zohla k malej a sprisahane 
šepkala: Nesmieš povedať, ani keby ťa ako drala, 
čuš alebo klam! A teraz stoja vedľa seba, rozdiel 
len vo farbe páperia na hlávkach, nepovedia.

V noci sa pod perinou túlia k sebe, vtáčence, 
staršia hladí malej boľavý zadok. A prisahajú, spe-
čaťujú malíčkovým sľubom, že sa nikdy nezradia.

* * *
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Staršej už pod tričkom pučia prsia. Bruško stále 
o čosi väčšie. Bradavky bez podprsenky presvitajú 
cez bielu látku. Láme mamu na nákupy. Nielen do 
dediny. Do mesta. A malú neťahaj! No mama, ne-
oblomná, však ja ti kúpim, nikam nejdeš! Pre akút-
nu potrebu má staršia na komode malého Budhu. 
Keď si niečo veľmi praje, šúcha jeho kovové brucho 
tučnými prstami, až sa mu celkom leskne. Spoza 
rohu, spoza dverí, malá pozerá, oči naširoko otvo-
rené, a otázky, otázky, otázky. Vykrúca sa s rukami 
za chrbtom staršej do tváre, pýta sa, naťahuje sa 
po Budhovi. Nedočiahne. Sestra jej vyplazí jazyk, 
schová Budhu do vrecka.

V dedine pýta za pusu dve koruny. Záujemcovia 
o lásku sporia haliere aj celé týždne. A staršia, 
hrdá ako pávica, vystrkuje hruď na obdiv. Chytiť 
môžu, za desať korún, no chlapci minú všetky 
úspory na bozky. Ale pod sukňu nepustí ani za 
milión, dušuje sa, sama sebe šeptom. Peniaze si 
doma zašíva do vankúšov. Svoj má už takmer plný, 
tak mince skrýva aj v obľúbenom vankúši malej. 
Ale nieže povieš! Si prisahala!

Vystrkujú malíčky, viažu si ich do seba. Staršia 
klame. A Mura sa jej spoza okna vysmieva.

Keď malá začne v noci pravidelne dýchať, staršia 
sa vyzlečie do spodnej bielizne, svetlo pustí oproti 
zrkadlu. Stláča si mladé prsia proti sebe, skúša to 
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s podprsenkou, skúša to bez. Len v bielizni, tancu-
je bez hudby, nikto ju nevidí. Boky, boky, boky.

* * *

Leží, v zhrdzavenej vani, posledné horúce slnko 
sa odráža od ryšavých vlasov. Pehy vyťahané sln-
kom. Plecia dokrvava spálené. Kefou si rajbe biele 
nohy. Pŕchne. Sama si vaňu vytiahla na záhradu. 
Paže má silné ako chlap.

Malá vyťahuje z trávy pod stromom popadané 
višne. Kyslé sú, až jej ústa vykrúca do všetkých 
svetových strán. Žuje ich a vypľúva kôstky na zem. 
Triafa staršej do vane, smeje sa na každom cink-
nutí o kov. Staršia ani nepočuje. Bruškami prstov 
sa hladí po prsiach a predstavuje si, ako raz vy-
pára z vankúšov všetky peniaze za lásku a odíde. 
Na rozlúčku sa vyváľa v cudzom perí. Pre istotu si 
z neho napchá do batohu.

Malá spomína. Ako im krehli pery, domodra, 
ako od čučoriedok. Od zimy. Ako sa ľúbili. Chú-
lili sa pri sebe. Hriali si pery navzájom dychom. 
A Mura sa im zmotávala na plochých hrudníčkoch 
do klbka.

Voda sa rozčerí, ako keď malá chodí plašiť už 
dospelé žaby kameňmi. Na brehu stálej vody čupí 
a hádže najsilnejšie, ako vie. Zašplechoce. Staršia 
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žmúri: do slnka, smerom k malej a nakláňa hlavu. 
Kedy odtiaľto odídem? pýta sa do vzduchu, len 
zlým smerom, priamo k vtáčaťu. Nikdy, sľúbila si. 
Nikdy je poriadne dlho.

* * *

Vreckovým nožíkom od deda bodá do vankú-
šov, vytriasa haliere, koruny, dve dvadsaťkorunáč-
ky – papierové. Za veľa bozkov, za zahriatie. Pára 
bielu látku, husacie páperie lieta po izbe. Fúka ho 
do stropu, teší sa, rozhadzuje rukami, sneží, sneží. 
Váľa sa v ňom hore bruchom. Malá v rohu izby 
počíta haliere. Pod prísahou. Na rozlúčku staršia 
iba pohladí malú po tvári, prstami jej zošpúli pery 
k sebe a pobozká ju. Ukáže na jej črtajúcu sa hruď 
a vystrčí hore palec. Malá smoklí, sople si utiera 
do rukáva.

* * *

Nočné svetlá sa jej pred očami rozmazávajú do 
kruhov a opäť ostria. Dlane dorezané od kožených 
tašiek, ktoré musela sama navláčiť do vlaku. Hla-
va jej padá nabok. Slintá. Na tričku mokrý fľak. 
Únava, ako pred dlhou cestou.
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RYBA

Veľkým hrebeňom prečesáva dievčatku vlasy. 
Pri končekoch sa jej klbčia, zamotávajú do gúč. 
Kmáše ju, až jej z kútikov očí tečú slzy. Nič nepo-
vie, nezafňuká. Kučery ho nechcú poslúchať, zno-
va a znova sa vyvliekajú z gumičky. Otec si napľu-
je do dlaní a uhladí jej vlasy. Obúva ju do veľkých 
gumákov, zapráva do nich tepláky. Navlieka jej 
bundičku na hrubý, pichľavý sveter.

* * *

Prázdny priestor. Široké jazero, hmla sa drží 
tesne nad hladinou. Ticho. Kráčajú k vode. Otec 
vpredu, dlhými krokmi k cieľu. V jednej ruke ška-
tuľa s rybárskymi potrebami, v druhej udica, pod 
pazuchou rozkladacia stolička.



12 13

V tesnom závese za ním sa tmolí dievčatko, 
v dlani stíska priveľké vedro, druhou rukou sa 
naťahuje za otcom.
Otec sa obzrie. Rukou ju volá, poháňa, nech ne-
strácajú čas.
Na brehu si rozkladá stoličku, vyberá náradie, 
chystá udicu. Dievčatko berie kamene, hádže žab-
ky do vody. Plaší otcovi ryby.

Až po deviatej nebo zbelie. Vzduch sa oteplí, 
bunda leží odhodená pod stromom. Dievčatko 
lieta, s rukami dokorán, po mokrej tráve. Otec jej 
strúha z konára udicu. Obrezáva konáriky po stra-
nách a pritom si poreže bruško prsta. Dievčatko 
pribehne, berie do dlane otcov prst a bozká ho. Na 
hornej pere kvapka rovnakej krvi.

Otec vhadzuje druhú rybu do vedra s vodou. 
Dievčatko si močí ruky v rybacej vode, obháňa 
ryby.
Šťastne šteboce. Pomenúva ryby – kamarátky. Na-
ťahuje ich na rukách, stíska, bozkáva na lepkavé 
hlavy. Ryby zúfalo lapajú po kyslíku, trepú mokrý-
mi chvostmi.

* * *

Záhradná chatka. Vnútri stôl, na ňom drevená 
doska. V nej zabodnutý nôž. Rybárske a záhradné 
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náčinie porozhadzované snáď všade. Pod stolom, 
po kredenci, za dverami. A prach sa točí v klbkách 
po kútoch.
Otec vykladá vedro s rybami na stôl, jednu vyťa-
huje, balí do utierky.
Dievčatko – oči naširoko otvorené – mlčí. Tak ju 
vychoval.
Keď otec rybe pretrhne miechu, prejde spod jeho 
prstov cez chatku energia.
Dievčatko ju sleduje, ako v zlatých guľôčkach prú-
di cez pootvorené okno von. Ako sa prediera cez 
utkanú pavučinu. Ako sa s povzdychom rozpustí 
na slnku.
Otec si nič nevšimne.

* * *

Večerajú. Sedia sami dvaja pri stole, dievčatko 
naň ledva dosiahne. Pod zadkom má hrubý van-
kúš. Na adventnom venci položenom v strede sto-
la svietia dve sviečky.
Otec jej naservíroval ryby –  kamarátky.
Dievčatko pozerá na jedlo, papre sa v zemiakovej 
kaši. Rybu obchádza.
Otec sa natiahne k jej tanieru, odkrojí kus ryby 
a podáva jej ho na vidličke. Dievčatko krúti hla-
vou. Otec jej vytrvalo krúži vidličkou s rybou pri 
ústach.
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Drsne jej spomedzi prstov na nohách umýva 
špinu. Voda špliecha z vane po celej kúpeľni, keď 
sa dievčatko holým zadkom šmýka a slabými rúč-
kami zapiera o dno. Mydlí jej chrbát, šampónuje 
vlasy. Drhne ju, až dieťa takmer stratí rovnováhu. 
Potom sa dievčatko otrasie ako psíča a vylezie 
z vane. Otec ju osuší. Keď vychádza z kúpeľne, 
necháva za sebou mydlové stopy.

* * *

Dievčatko sedí za stolom, kreslí si. Otec zaklope 
na pootvorené dvere, vchádza do izby. Prichádza 
k nej, chytá ju za plecia, nakúka jej cez rameno.
Na obrázku je otec s nožom v ruke a oproti nemu 
neprimerane veľký kapor. Otec má nahnevanú 
tvár. Pod jeho postavou je napísané TATO, pod ry-
bou KUBO. V rohu kresby je dievčatko, veľké slzy 
jej stekajú z tváre. ŠURA.
Šura vzdorovito vstane, nechá kresbu na stole, 
prejde do postele, ľahne si a zakryje sa perinou. 
Zakuklí sa do nej. Zhlboka dýcha perinou uzavre-
tý vzduch.

* * *

Vianočný stromček ešte nie je dozdobený. Ho-
diny ukazujú čosi po polnoci. Pri stromčeku ob-
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vešanom iba vianočnými žiarovkami je otvorená 
škatuľa s ozdobami. Otec sedí na operadle pohov-
ky. V jednej ruke cigareta, druhou zapína svetlá na 
stromčeku. Zapne. Vypne. Zapne. Vypne. Zapne. 
Stromček je rozsvietený. Na stolíku je rádio s CD 
prehrávačom. Otec zaklapne cédečko, púšťa pre-
hrávač. Ozve sa slovenská koleda. Otec, sám vo 
veľkej obývačke, pozerá na stromček a fajčí. Šura 
bosá príde do obývačky a pästičkou si trie oči pred 
svetlom zo stromčeka.
Vylezie otcovi na kolená. Ten zahasí cigaretu a pri-
vinie si dcéru k hrudi. Spoločne dýchajú.
Keď sa Šura trošku preberie, zlezie mu z kolien 
a detskou silou ťahá otca z pohovky. Otec sa poddá 
a kráča s ňou do izby. Schúlia sa pod jednou peri-
nou. Spoločne sa zakuklia.

* * *

Ticho. V byte prázdno. Stromček dozdobený. Na 
kuchynskom stole svietia  všetky štyri sviečky na 
adventnom venci. Na linke pripravený nôž a dre-
vená doska. Šura! volá otec. Otváranie dverí, bu-
chot. Šura, kde si?
Otec prebehne cez kuchyňu. Šplechot vody v kú-
peľni.  Prebieha cez kuchyňu opačným smerom. 
Štrngot kľúčov, zabuchnutie dverí.
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* * *
Šura, v gumákoch a svetri, kráča cez lúku. Vlasy 

strapaté. Vietor fúka. Kapor ešte hýbe chvostom.
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STRAKA

JAR 1992

Schovaná ako mláďa sedím uprostred trávy, 
v zamatových šatách, nohy v sandálkach zlože-
né do tureckého sedu. Biele čipkované ponožky. 
Dievčatko. Zvuk ku mne prichádza akoby z diaľky. 
Hluk. Výskajúce deti. Prekáračky. Bežia. Naháňajú 
sa. Nohy im  ľahko dosadajú do trávy. Deti plynú 
v priestore. Patria doň. Jedny detské nohy sa pri 
mne zastavia. Volajú ma. Ďalej sedím, rukami škl-
bem koberec.
Neplyniem, rozumieš? chce sa mi povedať. Patrím 
na miesto. Pohyb mi nesvedčí.
Ďalšie nohy. V kožených poltopánkach. Vysoká 
žena ma bez opýtania chytí pod pazuchy a berie 
ma preč. Z hniezda, ktoré som si trpezlivo vysede-
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la, z miesta, kde ma mama odložila. Zdvíha ma do 
slnka. Oprašuje šaty.
Šomre, že na zemi sa v takých pekných šatách ne-
sedí. Vraj čo jej povie moja mama. Fľaky od trávy 
sa vyprať nedajú.
Stojím vo svetle, deti okolo sa stále naháňajú. Sln-
ko ma hladí. Som stredom zemegule.

LETO 1992

Moja mama rozpráva ľuďom o jednej z najťaž-
ších chvíľ v jej živote: Cintorín. Prechádzame popri 
hroboch. V jednej rúčke má krhlu s vodou, nešikov-
ne nám oblieva prsty na nohách. Druhou ma pevne 
drží. Hladím ju po hánkach. Je strašne drobná.
Šura kráča tesne za mnou, potom odrazu padá 
k najbližšiemu hrobu.

Aj ja si pamätám:
Slnko sa mi tlačí zozadu cez zátylok až hore do hla-
vy. Rozlieva mi mozog pred očami na tmu. Padám 
k päte hrobu. Vnímam mamu. Tma zbelie na mlieko. 
Počujem tiché volanie môjho mena. Akoby z diaľky. 
Na tvári kvapky vody, ktosi ma polieva, ako kvety 
na dedkovom hrobe. Potom mamine hladké ruky. 
A ako prosí cudzie hlasy o pomoc.
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