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  1 ZBLÁTA DOLOUŽE


  Tak takovéhle je asi umírání. Ne ta bolest, ikdyž předpokládám, že smrt většinou bolí, ale strach. Strach zčeho? Skoro si netroufám říct.


  Něco se mi stalo. Už si ani nevzpomínám, kolik hodin okolo mě skučí bouřka. Už si ani nevzpomínám, kolik hodin běžím – nebo se pokouším běžet – vhorách. Teď jsem ztracený, ato definitivně. Každý sval vmém těle se třese, nanohou strhané krvavé puchýře, každý kloub bolí aposlední zásoby tepla asíly ze mě unikají jako pára.


  Navšechno se lepí hustý mrak ledové mlhy, svým příkrovem mění odpoledne vsoumrak. Zmítá jím vítr, nahodile, jako uvolněnou plachtou nadivokém moři. Mrakem vporyvech prolétávají mlhavé hrůzy: kroupy, temné tvary, náznaky blesku, prudké výbuchy deště. Přesto vlastně nevidím než pár yardů před sebe – kromě dvou krátkých okamžiků, kdy bouřka rozerve závěs mlhy aodhalí příšerná skaliska všude kolem. Podle mapy amých znalostí terénu tu taková skaliska vžádném případě být nemohou. Trhlina se zavře moc rychle, takže se nestihnu zorientovat.


  Teď jsem tedy zastavil; nebo se přinejmenším belhám tak uboze abezcílně, že se to nedá klasifikovat jako rozumný pohyb. Nemám ponětí, co dělat. Jsem urostlý, silný, trénovaný mladý muž shlubokým hlasem, širokými rameny aochlupenou hrudí. Doma jsem otcem rodiny; Londýn je plný úspěšných novinářů, kteří mě považují nebo někdy považovali zasvého nadřízeného. Amně je dobreku.


  Není to zoufalství. Tohle je čirá tíseň zraněného avyděšeného tvora, při níž se mísí sebelítost spanikou. Něco se škaredě pokazilo.


  Moc mi nedodalo, že kompas přestal fungovat aukazuje sever vnaprosto nesprávném směru. Asi ani podvrtnutý kotník není zrovna plus. Přesto mi bolest poskytuje téměř útěchu. Když se soustředím napalčivé bodání, které vystřeluje zpochroumaného kloubu, nebo naskleněné jehličky pronikající mým oblečením vpřevleku zadešťové kapky, připomíná mi to mou situaci přibližně před hodinou. Cítil jsem se mizerně, ale ještě jsem to byl já. Teď jsem byl degradován zčlověka nazvíře: ubohého, obnaženého dvojnožce, bezmocně se krčícího naskále.


  Možná je to pocit, jaký mají ranění vojáci, když zmírajícím dechem volají matku: stejný pocit, že ztrácíte integritu fungujícího dospělého člověka; že už nemůžete dál. Jenže já ještě neumírám. Ještě ne, jen kdybych dokázal vymyslet, co dělat.


  Nedokážu to.


  Chce se mi spát. Už tu jsem osm hodin nebo déle. Opakuji: nemám tušení, co dělat. Začínám cítit zvláštní teplo. Pomyslím si, že bych si mohl lehnout.


  Ale ne hned. Pořád dokážu jakž takž uvažovat – dost souvisle, abych si uvědomil, že myšlení je moje největší naděje. Tenhle problém má řešení. Když se dostatečně zamyslím, najdu ho.


  Tak tedy mysli. Tohle není to nejhorší. Mohl bych viset zokraje útesu zakonečky prstů. Mohl bych si zlomit nohu – nebo obě. Mohl bych zabloudit vHimálaji. Mohl jsem taky zabloudit naněkolik dní. Miliardy amiliardy lidí čelily horším situacím, než je tahle, anejen při dobrodružných výpravách, ale ivšednějších zkouškách, jako je válka apřírodní pohromy. Mnozí se vzdali naděje iživota. Amnozí ne.


  Lepší chlapi než já už kňourali ahrbili se strachy; ale spoustu jiných lidí – taky lepších než já – protivenství zocelilo. Mysli naně. Mysli naShackletona, beznadějně ztraceného vprostřed antarktické noci. Mysli naJoea Simpsona, hladovějícího aspolámanými končetinami vzapadlém andském údolí. Mysli navšechna ta pokolení před svou zhýčkanou generací poválečného baby-boomu, lidi, co si nestěžovali, ačkoliv se snimi život nemazlil, anesnížili by se ktomu, aby tváří vtvář katastrofě propadali sebelítosti. Mysli nasvého otce avšechny další otce, kteří stím bojovali vdruhé světové válce. Mysli nalidi, kteří vtěchto horách prožili celý život. Mysli naJosse Naylora.


  Joss Naylor! Příval hanby mě probere. Co jsem to zaubohého, zpovykaného floutka, že tu sám pro sebe fňukám asním ohorké koupeli, jenom kvůli bolavému kotníku, rozbité buzole apár milionům kapek vody vpodobě šikmo padajících krup? Proboha, vždyť jsme vAnglii; nejbližší silnice nemůže být dál než nějakých pět šest mil. Teplota nemůže být tak hluboko pod bodem mrazu. Mohl bych se plazit pět mil povšech čtyřech apořád bych byl vpondělí zpátky. Nehledě nato, že by pro mě poslali horskou službu, než bych stačil umřít. Ahlavně: mám být přece vrchař!


  To znamená, že jsem členem stejného společenství jako Joss Naylor aBilly Bland aKenny Stuart aBill Teasdale; jako Ian Holmes aHelene Diamantidesová. Připadá mi to těžké? Jenže ono to má být těžké. Jestli se stím nedovedu poprat, hybaj zpátky doLondýna, odkud jsem přišel.


  Sebeúcta ze mě vydoluje pud sebezáchovy. Musím vyrazit – kamkoliv. Tedy skoro kamkoliv. Ne ztěch hrozných útesů. Ale někam.


  Ta pravá chvíle naposlední záchranu: věřit kompasu. Jestli tedy ukazuje správně ajá odhaduju svou polohu alespoň napůl míle přesně, stačí vyrazit tím směrem – který kompas označuje jako „jih“ – adřív nebo později musím narazit nacestu, poníž jsem běžel před půl hodinou.


  Vrávorám pryč: střídavě kulhám askučím. Nebo spíš: kulhám, skučím, jektám zuby. Jdu zkopce, přestože bych měl stoupat, ale koho to zajímá? Pokud se dokážu držet přímo, aspoň budu někam směřovat.


  Vítr se domě zakusuje, tentokrát zezadu, ale já ho ignoruju. Už žádné fňukání. Pomysli naEddieho Campbella, jak klusal sněhovými bouřemi vGlencoe vteniskách aproti podchlazení měl jen hrstičku bonbonů vkapse větrovky. Pomysli naty tvrdé muže – aženy –, co běhají potěchto skalách každý den.


  Skutečně se objeví pěšina. Nijak se nepodobá té, naníž jsem byl prve, ale toho si nebudeme všímat. Všechny stezky někam vedou. Poběžím poní nazápad abuď skončím vmístě, které poznám, nebo... inu, kdo ví, třeba narazím natu velkou řeku nadruhé straně mapy, nebo možná nanějakou lidskou bytost.


  Nutím se doběhu, ačkoliv se mi nohy třesou natolik, že vjednom kuse zakopávám okameny. Ta bolest se nedá popsat: skaždým krokem dopadnu naostré, kluzké kamení, které buď kouše jako zuby, nebo pode mnou ujede, vněkterých případech obojí. Moje stehna protestují pokaždé, když zvednu nohu; celé tělo křičí, kdykoliv došlápnu. Tak ať: nebudu poslouchat. Pocity jsou pro holky. Hlavu mám plnou myšlenek onezdolnosti: čirého brutálního odhodlání, které někdy dokáže zkrotit nehostinné hory. Pomysli naSimóna Bolívara ajeho hladovějící, polonahé vojsko, jak slepě klopýtají přes smrtonosné vrcholy And. Pomysli naGeorge Brasse, vrávorajícího vjedné botě sněhovou bouří, aby nejen vyhrál ten nejdrsnější horský závod 60. let, ale stal se zároveň jediným účastníkem doběhnuvším docíle. Klopýtnutí, zaskučení; klopýtnutí, zaskučení. Aspoň se zahřeju.


  Ponějaké době – nedokážu říct, okolik později – zjistím, že jsem nasprávné cestě. Ne vesprávném úseku – tuhle úzkou skalní rozsedlinu jsem míjel už před několika hodinami –, nicméně vkaždém případě nacestě. Musel jsem obejít velké kolo, nebo možná osmičku. Nevadí: pokud si to znovu ověřím pomocí mapy abuzoly, můžu teď alespoň sjistotou určit svou polohu. Udělám to; ajako znamení znebes se vmlze přede mnou objeví dva stíny. Lidé, jdou kemně, postupně se znich vyklubou dva brunátní muži, těsně obepnutí nacucanými, pleskajícími větrovkami. Další možnost ověřit polohu.


  „Hele, prosím tě,“ zavolá jeden, „mohl bys nám říct, kde jsme?“


  Ukážu jim směr, který pokládám zasprávný, apak se zase bolestivě rozklušu. Teď si věřím. Pokud se neukvapím avyhnu se dalším navigačním selháním, dělí mě odhorké koupele dvě nebo tři hodiny. (Dvě nebo tři hodiny? Pane nanebi.) Ale už nato nemyslím. Horké koupele jsou pro mimina. Já jsem vrchař. Když nato přijde, je ze mě zase velký silný chlap; dost velký asilný nato, aby dvěma panikařícím turistům prosvětlil den jistotou. Taky mám kdispozici mapu a, jak se nyní zdá, ifungující buzolu. Jsem pánem těchhle hor.


  Apomyslím naJosse Naylora, který jako zběsilé zvíře uprostřed noci zdolával jeden kopec zadruhým vnejkrutější bouři roku 1972; anaBilla Teasdalea, jak skákal krupobitím amlhou naMountain Trial roku 1953, zatímco oficiální běžci, snimiž podle jejich názoru nebyl hoden soutěžit, se pachtili atřásli míle zaním; naHelene Diamantidesovou, jak zasebou nazávodě Dragon’sBack vroce 1992 nechala řadu zničených, fňukajících výsadkářů; naMartina Stonea sjeho vítězoslavným pokřikem naPen Llithrig-y-Wrachu, posledním vrcholu jeho rekordního běhu natrase Paddy Buckley round vroce 1985; naKennyho Stuarta, jak roku 1984 uháněl naBen Nevis azpátky, lehkonohý jako tanečník; na„Dalzellův závod“ vroce 1910. Všechny ty zázraky lidského úsilí; všichni ti hrdinové, ztracení voparu času. Když se setkají lidé ahory, dějí se veliké věci; aačkoliv ani jeden Brit ze sta nemá ponětí, že kdy existovali velcí králové kopců, hrdinské kousky těch nejlepších se vyrovnají jakékoli slavné kapitole vdějinách sportu.


  Poněkud bizarně vsobě teď cítím jejich ducha; anež začnu dlouhatánský seběh kjezeru, unějž jsem zaparkoval auto, tělem mi proudí vlny adrenalinu. DUP-dup-DUP-dup-DUP-dup. Už skoro nekulhám. Pot se ze mě řine, jako by pražilo slunce. Setřásám jeho kapky zobličeje pravidelným pohozením hlavy atím rytmem sám sebe poháním. Jsem boxer bušící docvičné hrušky, poskakuju, tančím. Nezpomaluj, udržuj reflexy vpohybu. Apředevším, kontroluj situaci. Protože jediné neměnné pravidlo při setkání lidí shorami zní: velet musí buď člověk, nebo hora. Oba nemohou být páni.


  Když opůl hodiny později doběhnu dolů, je jasné, že hlavní slovo převzaly opět hory. Zrytmického klusu je zase utrápené belhání apohození hlavou zavání spíš zoufalstvím než bojovností. Nevadí: už jsem dole amusím jen odkulhat pár set yardů poasfaltu, abych se dostal kautu. Donutím se ten kousek klusat, ateprve potom budu myslet nahorkou koupel.


  Ten kousek jdu. Myšlenky nahorkou lázeň podlamují mé ochablé nohy při každém kroku. Nakonec se doškobrtám doauta, zhroutím se nasedadlo spolujezdce, zpola se převléknu dosuchého oblečení, které jsem si tam nechal, zavřu dveře ausnu.


  Atohle, měl bych dodat, dělám pro zábavu.


  2 SCÉNY ZVRCHAŘSKÉHO ROKU:

  LEDEN


  Nový rok začíná vlhkým astudeným svítáním, jako kdyby se obloha probouzela skocovinou. Pocelém Spojeném království se lidé oddávají svátečním činnostem dle uznávaných tradic jedenadvacátého století: sžaludkem navodě se potácejí dohospod, sesunou se před televizi, nakupují, kutí. Ovšem přinejmenším vdeseti hrabstvích skupinky houževnatých podivínů – všeho všudy jich nebude víc než dvě nebo tři stovky – slaví Nový rok primitivnějšími rituály.


  Vjižní části pohoří Peniny, unádrže Ogden Reservoir, běží jednatřicet skrovně oděných běžců ozávod porašelinných svazích ovendenského vřesoviště kpamátníku Giant’sTooth azpátky, tři strmé míle zahustého mrholení. Vevýchodní Cumbrii se téměř šedesát běžců postaví dešti, sněhu aledovému vichru, aby se zúčastnili závodu vběhu dovrchu pojmenovaného Nine Standards: osmimílového okruhu vkopcích nad městečkem Kirkby Stephen. Vseverním Yorkshiru poblíž Whitby se 157 lidí sápe pokluzkých stezkách kpamátníku kapitána Cooka azpět; naSnowdonu se přes čtyřicet běžců potýká se studeným větrem arozvodněnými řekami při pětimílovém závodě ze sedla Pen-y-Pass; vpohoří Grampiany jen čtyřiadvacet účastníků doběhne docíle závodu Tap o’ Noth; vnorthumberlandském Rothbury ztíží závod Hill Forts and Headaches, který se běží jen dokopce, prudký déšť asníh; naostrově Man musí pořadatelé změnit trasu závodu Rass Valley Keein Eoin kvůli nepřekročitelné, deštěm rozdivočelé řece; vShropshiru nad městečkem Church Stretton vykazuje několik účastníků závodu Morning After nezaměnitelné známky předchozí bujaré noci.


  Mohli byste sledovat kteroukoli ztěchto akcí aodnesli byste si víceméně stejný dojem: bledí běžci spropadlými tvářemi, mnozí včepicích arukavicích, se pohybují všemi možnými rychlostmi, ale všichni míří namrazivé vrcholky kopců, přičemž očividně nedbají nasklon svahu apřírodní živly. Pokud máte nějakou zkušenost sběháním nebo shorami, možná by navás zapůsobila houževnatost, sníž spěchají vzhůru. Skoro určitě by vás ohromilo, jak bezhlavě se potom řítí zkopce: ženou se znamoklého svahu jako poníci, kapky potu znich odskakují dodeště avevzduchu zanimi zůstává řídký obláček páry. Ale kdybyste byli svědky takové podívané poprvé, spíš by vám celkově utkvěla její podivnost než její krása. Koneckonců, většina lidí by se považovala zaohromné dobrodruhy aaktivní osoby, kdyby naNový rok byť krokem vyšli nanějakou horu; představa, že by měli naněkterý kopec – nebo ivíc kopců – vyběhnout, se jeví jako absurdní. Tlustý chlapík naparkovišti uOgdenovy nádrže, který se kaboní zauta, zatímco doběhnuvší atleti nasebe spěšně navlékají teplé oblečení ablokují mu výjezd, mluví zahodně lidí, když ucedí: „Pošahaný magoři. Magoři amasochisti.“


  Jenže považovat tyhle lidi zacvoky apustit je zhlavy by byla chyba. Je jich víc, než byste si mysleli: když se rozjede sezóna, dají se počítat natisíce. Ajsou normálnější, než vypadají. Podívejte se blíž naněkteré zúčastníků těchto novoročních akcí adalší zhruba desítky závodů, které následují vprůběhu ledna, anajdete naprosto standardní řadu počestných občanů, kteří vykonávají naprosto standardní řadu zodpovědných povolání.


  Vezměme si pár příkladů. Tim Austin, vítěz závodu Giant’sTooth, je sedmadvacetiletý geodet ze Sheffieldu. Wendy Doddsová, čtvrtá žena vcíli Nine Standards, je jednapadesátiletá revmatoložka zMilnthorpe vCumbrii. Ian Holmes, vítěz závodů Boulsworth Hill Race vLancashiru iStanbury Splash vzápadním Yorkshiru (první se běžel vhlubokém sněhu adruhý vkvílící vichřici) je sedmatřicetiletý instalátor vířivek zKeighley. Mark Hartell, který se umístil třetí navrchařském závodě White Nancy vCheshiru, je devětatřicetiletý informatik aprojektový manažer ze staffordshirského Leeku. Louise Sharpová, první žena vcíli závodu pohowgillských kopcích poblíž Tebay vCumbrii, je jednatřicetiletá učitelka nazákladní škole zKeswicku. Všichni vypadají nasvůj věk mladě: Austin svalnatý askrátkým sestřihem; Doddsová pohledná apřísná; Holmes droboučký aostražitý; Hartell sširokou čelistí aneklidný; Sharpová hezká aležérní. Ale nikdo znich by vám nepřipadal zvláštní, kdybyste je potkali. Jak říká Allan Greenwood, jednačtyřicetiletý tiskař, organizátor závodu Giant’sTooth: „Je to prostě prima parta lidí, kteří milují běhání akopce.“


  Přesto, abychom byli spravedliví ktomu pánovi naparkovišti, to nejsou úplně tuctové lidské bytosti. Například Holmes je jedním znejnadanějších sportovců dneška. Drobný, nenápadný chlapík, který se živí zvelké části fazolemi atopinkami, kombinuje aerobní talent elitního vytrvalostního běžce shouževnatostí polárníka. Během zhruba desetileté kariéry elitního vrchaře se vtéto disciplíně stal čtyřikrát mistrem Británie ačtyřikrát mistrem Anglie. Drží přes dvacet rekordů avBritánii nenajdete větší horský závod, který by alespoň jednou nevyhrál; vZápadním Yorkshiru dokonce stále stoupá počet závodů, vnichž zvítězil desetkrát vřadě. (NaBorneu – kde vyhrál slavný závod Mount Kinabalu třikrát posobě – je celebritou.) Také Lou Sharpová je – ačkoli jí skromnost nedovolí to zmínit – úřadující mistryní Británie vběhu dovrchu. Začala sběháním teprve před sedmi lety, když jí nadovolené ukradli horské kolo, akběhání vkopcích se dostala poté, co si vzala vrchaře; dnes si dělá zálusk namísto vanglické reprezentaci naSvětový pohár v běhu do vrchu. Také je kapitánkou Keswicku, vedoucího britského oddílu vženském běhu dovrchu. Wendy Doddsová je mistryní Anglie vkategorii nad 50 let; mimoto se vminulosti věnovala namezinárodní úrovni plavání aorientačnímu běhu, je lékařkou britského olympijského týmu azná britské hory tak důvěrně jako nikdo jiný. Mark Hartell – který pozávodě White Nancy běží 12 mil zpátky domů – má zasebou stomílové idelší závody vtak dalekých krajích, jako jsou Aljaška nebo Sahara, adrží prestižní rekord vpočtu vrcholů Lake Districtu oběhnutých začtyřiadvacet hodin. Tim Austin sběháním dovrchu začal před necelými čtyřmi lety, auž usiluje omísto vanglické reprezentaci.


  Vnásledujících dvanácti měsících zavede tyto lidi jejich talent azáliba dohornatých oblastí celé Británie, napřevážně neformální okruh závodů, doněhož patří některé znejkrásnějších anejromantičtějších sportovních akcí, jaké si dovedete představit. Naněkterých znich se bude bojovat otituly; jiné závodníci poběží prostě proto, že jsou. Přitom se budou setkávat se soupeři omistrovské tituly (možná několika tucty seriózních kandidátů natitul vkategorii mužů apár stovkami dalších, kteří budou zápolit ozlato vdalších kategoriích – ženské, nad 40 let, nad 50 let atd.) isněkolika tisíci dalších lidí, kteří mají úplně jiné ambice.


  Někteří zdruhé jmenované skupiny budou usilovat pouze odobrý výkon naurčitých místních závodech; jiní se soustředí naněkterý uznávaný velký závod, například dubnový Three Peaks nebo zářijový Ben Nevis. Pár znich pošilhává pojedné zvelkých ultraběžeckých sólových výzev. Většina – včetně mě– vlastně nemá žádné plány, jen se pokusit zaběhnout řádku závodů, pokud možno neskončit poslední apřitom si užít nějakou legraci. Běháme vhorách úplně stejně, jako normální lidi hrají fotbal nebo tenis: pro potěchu akvůli společnosti – aprostě proto, že takoví jsme. Ale stejně jako šampioni imy dřeme stovky mil vhorách.


  Podle toho, co ví otakových aktivitách průměrný britský sportovní fanda, by se zrovna tak mohly konat najiné planetě. Můžete si vsadit nato, že ani jeden závod vběhu dovrchu vnásledující sezóně se nedostane dosportovní rubriky celostátních novin. Což je škoda, protože mistři iobyčejní běžci vědí věci, které stojí zato vědět: osportu, osobě samých ioBritánii.

OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/SebastianMediumPro.otf



OEBPS/Images/o_0006.png
pribéh o bézecké vani

a utrpenf

MLADA FRONTA





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/SebastianTextPro.otf


OEBPS/Images/o_0001.png
Richard Askwith

STOPY V OBLACICH

P¥ibéh o bézecké vaini a utrpeni

MLADA FRONTA






OEBPS/Images/o_0002.png
4
S aCrindl 7" zavody v Britanii

5 % 100 4 150

Gbsgaw tar nethy

Y
W) ands uvllty,

Gmsmut/‘ Ambleside
3 %m:

. Glmnddm_q

Gheme
'5/m6u//1m K /MWWIM Horrz: Lvn—R:‘!;bksdAJe

Klwn_qnm Pike*
nchester d/tgh Peak

“The Roaches

. Church Stretton
* (Long Mynd Valleys)

Bodmin Moor
e

Vrchaiské

50 mile 100

(TheThree Peaks)

‘Haworm Moor
omm Moor_
Ime. Moss

aLads Leap

«Birmingham

ANGLIE

Londyn , 4
Box Hill +






OEBPS/Images/lmf.jpg
mf

MLADA FRONTA






OEBPS/Fonts/SebastianMediumPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/SebastianTextPro-Italic.otf



