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Setkání s duchem

Na letišti jsem si půjčil auto a vydal jsem se podél sever-
ního břehu jezera. Cesta trvala zhruba hodinu. Minul 
jsem Lausanne a  zahnul směrem na Montreux. Před 
Vevey jsem si příliš pozdě všiml odbočky, musel jsem 
zajet až do města, abych našel cestu, a nadával jsem si, 
že jsem v  autopůjčovně nepožádal o  navigaci. Dívka 
u přepážky by mi jistě ráda vyhověla – podařilo se jí 
přesvědčit mě, abych si pořídil zbytečně drahé pojiště-
ní a auto s plnou nádrží, což byly položky značně pře-
vyšující původní cenu, za kterou jsem si auto pronajal 
přes internet z Anglie. Další svazek švýcarských franků 
za navigaci by se v té ceně nejspíš ztratil. 

Žena, kterou jsem chtěl navštívit, žila na kopci za Ve-
vey v moderním bytovém komplexu obklopeném doko-
nalými trávníky. Od úpatí až k vrcholu kopce stoupaly 
vinné keře seřazené jako vojáci na přehlídce. V údolí 
se třpytil vzdálený odlesk pomněnkově modrého jeze-
ra. Celá scenérie vypadala jako počítačově vytvořený 
obraz vzniklý v nějaké architektonické kanceláři, byla 
však naprosto skutečná – tak skutečná, jak jen může 
být Švýcarsko, ona země žijící z  fantazie všech ostat-
ních, ta nejméně skutečná ze všech evropských zemí.

Když jsem stiskl zvonek, slyšel jsem jeho drnčení 
uvnitř bytu, ale kromě toho už žádný další zvuk. Na-
padlo mě, jestli ho vůbec zaregistrovala. Napadlo mě – 
té myšlence se člověk nevyhne, když osobě, kterou 
hodláte navštívit, je osmdesát – jestli je vůbec naživu. 
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I za ty dva dny od naší poslední e-mailové korespon-
dence se mohlo leccos přihodit.

A pak se otevřely dveře.
V jejích očích se zračilo váhání tak typické u starších 

lidí ve chvílích, kdy se v mysli s vysokou kadencí otá-
čejí stránky se záznamy vzpomínek. V jejím případě se 
stránky otáčely tak rychle, že jejich pohyb bylo sotva 
možné zaznamenat. „Samuel,“ řekla. „To musí být as-
poň padesát let.“

Připravila se. Nauč se svůj příběh zpaměti. Dbej na 
to, aby byl bez mezer. Připrav se tak, abys o svých odpo-
vědích nemusela přemýšlet. Ale nebuď přehnaně přesná. 
Přílišná přesnost bývá podezřelá. „Padesát jedna,“ od-
pověděl jsem. Políbili jsme se na obě tváře. Její pleť byla 
hebká a napudrovaná, na dotek připomínala starý plyš.

„Zestárnul jsi,“ řekla a zblízka si mě prohlížela. 
„S tím bohužel nic nenadělám.“ 
Já jsem si repliku ohledně jejího věku odpustil, jak-

koli by byla pravdivá: vypadala jako stařena. Neřekl 
jsem to možná proto, že jsem v  její tváři zahlédl od-
lesk dřívější krásy – mandlové oči, ústa, která si i po 
všech těch letech uchovala svůdnou křivku, linii čelisti 
a brady, která v sobě stále měla něco z jejího mládí – 
ale tu tvář již neodvolatelně zformovalo stáří a bývalá 
krása přestala být zřejmá, nanejvýš ji bylo možné tušit. 
Nemůžu popřít, že při vzpomínce na to, co jsem k ní 
kdysi cítil, mnou projel záchvěv strachu. Dnes z  těch 
citů nezbylo nic. Tedy do chvíle než promluvila. Ten 
starý známý hlas. Ta samá intonace, kterou se jí nikdy 
nepodařilo úplně potlačit, občasná nejistota ve slovo-
sledu, která odhalovala její francouzský původ, jakkoli 
se snažila působit jako anglická dáma. 

Prošli jsme předsíní do obývacího pokoje. Z  oken 
bylo vidět na přilehlý trávník a já si uvědomil, že právě 
tady na mě čekala a viděla, jak přijíždím. Pozorovala 
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mě celou dobu, než jsem vstoupil dovnitř. Ta chvíle 
čekání, než otevřela dveře, byla zcela záměrná, stejně 
tak jako bylo hrané její počáteční váhání nad tím, kdo 
vlastně jsem. Pořád to zkrátka byla svrchovaná herečka.

„Tak jak se ti vede?“ zeptal jsem se.
„Asi jako každému, kdo má na krku osmdesátku. Co 

si dáš?“ Při pohledu na servírovací stolek byl výběr jas-
ný: lahev ginu, kyblík s ledem a baterie lahví toniku.

„Je na mě trochu brzy. Jenom kapku. A hodně to-
niku.“

Zasmála se, jako by to, že chci více toniku, prozrazo-
valo nějakou mou zábavnou lidskou slabost. Zatímco 
připravovala drinky, rozhlížel jsem se po pokoji ve sna-
ze nalézt nějaké záchytné body. Bylo jich tam více než 
dost, jak se dalo předpokládat. Prosklená dřevěná kra-
bička a v ní vyznamenání – médaille de la Résistance s re-
liéfním lotrinským křížem a  bronzový croix de guerre. 
A fotografie. Na jedné z nich moji rodiče, drží se za ru-
ce, usmívají se proti světlu, matka s rozcuchanými vla-
sy a s volnou rukou zdviženou téměř jako na pozdrav, 
kterou ve skutečnosti zvedá proto, aby ji neoslňoval 
sluneční svit. Na jiné fotografii je člověk, kterého jsem 
hned poznal, byť jsem ho nikdy osobně nepotkal – Be-
noît Bérard, muž, se kterým uskutečnila na podzim ro-
ku 1943 výsadek do Francie. Stál před sluncem zalitou 
kamennou zdí. Fotka nebyla dokonale ostrá, ale přesto 
na ní byla patrná souhra úsměvu, mužně vyhrnutých 
rukávů košile a neupravených vlasů. „Myslím, že jsem 
ho milovala,“ řekla mi jednou zamyšleně, jako by si na 
to už docela přesně nepamatovala. Vedle jeho fotogra-
fie se vyjímal studiový portrét Clémenta Pelletiera, na 
kterém vypadal hezčí, než ve skutečnosti byl, ale pů-
sobil poněkud nedůvěryhodně. Nebo jsem v jeho tvá-
ři viděl něco, co v ní nebylo, jen kvůli svým vlastním 
předsudkům? 
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Když mi podávala skleničku, všiml jsem si jejích ru-
kou a prstů s nateklými klouby připomínajících krabí 
klepeta. Lehce se třásly. „No každopádně už je to dáv-
no,“ řekla.

Co asi tak myslí tím „to“, říkal jsem si v duchu. Pro-
tože prakticky všechno je z dnešního pohledu už dáv-
no – její první setkání s mými rodiči, její první setkání 
se mnou, ty chvíle, kdy nečekaně a s nebývalou vervou 
vpadla do našich poklidných domáckých životů. Byla 
o dvanáct let starší než já, což tehdy znamenalo mno-
hem více než teď. Když k nám poprvé přišla, má matka 
navrhla, abych ji oslovoval tetičko Marian, ale ona se 
té představě vysmála. „To bych si připadala jako nějaká 
šedesátiletá stará panna.“ Hned od začátku působila 
zvláštně, těkavé stvoření, jež vstupovalo do mých před-
stav; později se z ní stala neohrožená a zatvrzelá žena, 
která některé z  těch představ naplnila. Byla prvním 
dospělým, kterého jsem oslovoval křestním jménem, 
prvním dospělým, který mě respektoval a neshlížel na 
mě blahosklonně jako na dítě, prvním dospělým, se 
kterým jsem měl intimní vztah. Bez ohledu na věkový 
rozdíl mezi námi jsem měl vždy pocit, že spolu vychá-
zíme jako rovný s rovným. 

Upíjela gin s tonikem a prohlížela si mě s jistým sou-
citem. „Takže tě nakonec dostali, viď? Přesně tak, jak 
jsem tě varovala.“

Pokrčil jsem rameny. „Tehdy to vypadalo jako dobrá 
volba, zajímavější než ministerstvo zahraničí a rozhod-
ně atraktivnější než státní správa.“

„A teď?“
„Teď už jsem samozřejmě v důchodu.“
„Rodinu máš?“
„Dvě děti, obě ve svazku manželském, navzdory od-

strašujícímu příkladu svých rodičů. V  sedmdesátých 
letech jsme se rozvedli a já se pak už znovu neoženil.“
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Zmínka o rozvodu ji zjevně zaujala. Zahlédl jsem ve 
výrazu její tváře záblesk zadostiučinění? Soucit to ten-
tokrát určitě nebyl. „Nemůžu říct, že by mě to překva-
pilo. Nikdy jsem tě nevnímala jako – jak je to slovo? – 
podpantoflistu. Jak jste to měli s dětmi?“

„Zůstaly s matkou.“
„Tak je to skoro vždycky.“
„Stephanie pořád tvrdila, že se jim po mně stýskalo. 

Osobně mám za to, že jim to bylo spíš jedno. S Ed-
wardem si celkem rozumíme, ale Margaret skoro ne-
vídám. Myslím, že mi ten rozvod klade za vinu.“ Ale 
o svém životě jsem mluvit nechtěl, zajímal mě ten její. 
Vždycky když jsme se s rodiči bavili o tom, co Marian 
dělala, uchylovali se k obecným a nicneříkajícím sdě-
lením. Snad měla na starosti nějaký program kulturní 
výměny se zeměmi sovětského bloku nebo něco tako-
vého. Znělo to celé podivně. Ale to, co se odehrálo za 
války, podivné nebylo – to bylo pozoruhodné. Sesko-
čila padákem do jihozápadní Francie a působila tam 
jako kurýr pro jeden z  okruhů hnutí odporu, jimiž 
byla Francie protkána. Okruh nesl kódové označení 
WORDSMITH. Jako kurýra ji pak s jakýmsi riskant-
ním úkolem poslali do Paříže a krátce nato byla zatče-
na. Ten příběh byl velmi známý, objevoval se v novi-
nových článcích a v knihách, kdykoli se připomínala 
historie francouzského odboje  – například když se 
v kinech objevil film Odette. Mně ho ale vyprávěla mat-
ka, mou dětskou poválečnou mysl rozechvívala slova 
jako gestapo nebo odboj; a znal jsem ho také z vyprá-
vění samotné Marian. Nikdy ale nemluvila o tom, co 
se stalo pak, o době, kterou strávila v zajetí v jednom 
z koncentračních táborů, a o tom, jak zázračně celou 
tu hrůzu přežila, jak se jí podařilo vrátit se z říše mrt-
vých zpátky mezi živé. Jak to udělala? Jak vůbec lze 
v takovém zápase zvítězit? Jak někdo dokáže obelstít 
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smrt, když kostky osudu jsou vrženy jednoznačně proti 
němu? Každopádně přežila a nikdy o tom nepromluvi-
la. To aspoň tvrdila má matka. Marian byla jedinečná, 
zvláštní, odvážná i nebezpečná, byla dobrou přítelkyní 
a  zároveň někým, ke komu přistupujete s opatrností, 
bylo fascinující ji znát, ale něco vám zároveň říkalo, že 
je protkaná křivolakými tepnami, v nichž koluje tem-
nota. „Je nebezpečná,“ říkával můj otec v nestřežených 
chvílích. V tom měl pravdu. Skutečně byla nebezpeč-
ná. To mohu dosvědčit.

„Takže sis pro mě přišel,“ řekla.
Pokusil jsem se tuhle narážku přejít smíchem. „Vy-

táhli mě z důchodcovského poklidu prostě proto, že tě 
znám…“

„Tys o mně ale nikomu nic nevykládal, že ne?“
„Ani slovo. Jenže teď… teď se rozhodli, že chtějí tu 

věc uzavřít. Žádné trestní stíhání tu nehrozí, nic tako-
vého. Jenom chtějí zaplnit bílá místa. Všechno zcela 
diskrétně, rozumí se.“

To ji rozesmálo. „Je mi jasné, že nestojí o další skan-
dál. Řekla bych, že služba, pro kterou pracuješ, si v do-
bě studené války nevedla zrovna brilantně, co?“

„Chyby a přehmaty jsou vždycky nejvíc propírané. 
A většina úspěchů zůstává utajena. Aspoň tak zní ofi-
ciální verze.“

Její pohled byl chladný a bystrý, neztratil nic ze své 
mladosti, jakkoli byl nyní zasazen do starého rámu.

„Měli jste tam dvojitého agenta, někde hodně vyso-
ko, Same? Máš zjistit, jestli mě někdo zradil?“

„Celá věc je naprosto neoficiální, Marian.“
„Všechno je neoficiální. Vždycky to tak bylo. Neofici-

ální, takže se to vždycky dá popřít.“
„Tak nějak.“ Kývl jsem směrem k prosklené krabič-

ce s  vyznamenáními. „Koukám, že sis vystavila své 
medaile.“
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Vstala z křesla a popošla ke krabičce s vyznamená-
ními. Vzala ji do ruky a prohlížela si je, jako by si jich 
teprve teď všimla. „Francouzi se na rozdíl od Britů as-
poň snažili,“ poznamenala. „Co se nás týče, Britové se 
zmohli všeho všudy na Řád britského impéria. A  ten 
pak dali i Beatles.“ 

Tohle postesknutí jsem od ní už slyšel: nabídli jí civil-
ní skupinu Řádu britského impéria a ona odmítla. Nic 
z toho, co jsem udělala, nebylo civilní, řekla jim tehdy. 
Takže úřady nakonec ustoupily a navrhly jí vojenskou 
skupinu vyznamenání. Pořád to ale byl jen Řád brit-
ského impéria nejnižší třídy, který se dává školníkům 
a charitativním pracovníkům… a zpěvákům pop music. 
„Takhle se zachovali ke všem z nás,“ řekla mi jednou. 
„S výjimkou drahých zesnulých.“

Kdo byli ti drazí zesnulí? Noor Inayat Khanová, sa-
mozřejmě, ta křehká, éterická dcera indického súfijské-
ho mystika. A  také Violette Szaboová, mladá dělnice 
ze Stockwellu. Ale také jedna drahá přeživší, kterou ve 
filmu hrála Anna Neagleová: Odette Sansomová, z níž 
se stala Odette Churchillová, později Odette Hallowe-
sová. Ty všechny dostaly velkokříž, tedy nejvyšší tří-
du civilní skupiny vyznamenání za chrabrost, ale kdo 
může říct, že si ho nezasloužily? A pak také rozdělili 
pár medailí krále Jiřího. Ale pro ostatní měli jen Řád 
britského impéria civilní skupiny – je to pocta, nebo 
urážka?

„Už je to dávno pryč,“ odtušila. „Loňské sněhy. Roz-
lité mléko. Jaké další klišé by šlo použít?“

Zasmál jsem se. Bylo by jich ještě dost. Celý ten pří-
běh je dlážděn mnoha klišé. Jedním z nich je „hrdin-
ka“. Dalším pak „zrádce“.
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Northolt 1945

Letiště bylo po dešti vlhké, betonové odstavné plochy 
se změnily v obří zrcadla, letadla se leskla jako velké 
stříbřité ryby, vítr připomínal poryvy vlhkého dechu. 
Lety měly zpoždění a slečna Vera Atkinsová už čekala 
přes hodinu. Chvíli seděla v  autě a  kouřila, ale kdy-
koli přestalo mrholit, vystoupila ven a  postávala na 
betonovém chodníku, jako kdyby její přítomnost měla 
konečně přilákat očekávané letadlo. Desátník, který jí 
byl přidělen jako doprovod, nadhodil, že by mohla poč- 
kat v důstojnické jídelně, ale ona jeho návrh odmítla. 
Navzdory své uniformě a hodnosti by se tam necítila 
dobře. Její vojenská hodnost byla beztak spíše jakousi 
imitací, něco jako vlajka obchodní lodi. Podle té mů-
žete tvrdit, že vaše loď pochází z Panamy, ale málokdo 
tomu uvěří. 

„Nemůžou nám o tom letu říct aspoň něco?“ zeptala 
se.

„Víme určitě, že vzlétli, madam,“ ujistil ji, „a co jed-
nou vyletí nahoru, musí zase dolů. Dříve či později.“

Atkinsovou tahle poznámka nepobavila. 
„Říká se…,“ dodal.
„Co se říká?“
„Říká se, že se tam děly hrozné věci. Viděl jsem to ve 

filmovém týdeníku. Taky jste to viděla, madam? Tábo-
ry. Bylo to příšerné.“

Neodpověděla. Neměla chuť nechat se zatáhnout do 
rozhovoru, tím méně s tímhle desátníkem a zcela jistě 
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ne o tom, co se teď dělo v Německu. Místo toho bed-
livě poslouchala a nakonec přece jen něco zaslechla – 
zvuk blížících se motorů. Zatímco čekali, pohybovalo 
se po letištní ploše mnoho letadel, některá pojížděla, ji-
ná startovala, další se snášela nad střechami přilehlých 
domů k zemi a se skřípěním gumových pneumatik do-
provázeným mohutnými stříkanci vody dosedala na 
ranvej. Zvuk leteckých motorů dorážel místy tak silně, 
že se nebyla schopna soustředit a přemýšlet. Ale tenhle 
zvuk byl jiný, nový, snad tím, že přicházel z velké dálky. 
„Jsou to oni?“

„Dost možná, madam. Třeba máme konečně štěstí.“
Zvuk se blížil zhruba z východního směru; a najed-

nou se letadlo objevilo, když vylétlo z mraků. Dvou-
motorový stroj, jehož přední část působila jaksi přísně 
a odhodlaně, téměř jako by se jeho trup snažil vymanit 
ze sevření šípovitých křídel.

„Jo,“ řekl desátník, „to je naše Dakota. Taky už bylo 
na čase.“ Pozorovali, jak letadlo postupně klesá a nalé-
tává na přistání. Dosedlo na ranvej, jednou nebo dva-
krát poskočilo a pak už dorolovalo ke konci přistávací 
dráhy, otočilo se a pojíždělo směrem k nim, předek s pi-
lotní kabinou vztyčený šikmo vzhůru, zatímco zadní 
ostruha se chvílemi nadzvedávala, aby měl pilot lepší 
výhled na plochu před letadlem. Příslušník pozemního 
personálu provedl předepsané pohyby ukazateli směru 
a pozemní navigace, které připomínaly velké barevné 
pálky na stolní tenis, a motory letadla konečně ztichly. 
Chvíli trvalo, než se dveře letadla otevřely a pasažéři 
začali sestupovat na asfaltový chodník.

„Je to žena, že?“ zeptal se desátník. „Myslím ten, na 
koho čekáte.“

„Ano, žena.“
Pasažéři pomalu kráčeli směrem k nim, směsice uni-

forem pozemního vojska a letectva, všechno důstojníci, 
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jeden z nich se zlatým lemem na čepici. Uvědomila si, 
že je potřeba salutovat a překvapilo ji, že jí důstojníci 
na pozdrav vesměs odpovídali. Za pár minut byli všich-
ni pryč. Před nimi stálo letadlo s otevřenými dveřmi, 
ale žádný další pasažér nevystoupil. 

„Možná že ten let nestihla,“ zamyslel se desátník.
„Vyloučeno,“ odtušila slečna Atkinsová.

Seděla nehybně na svém místě, dokud z letadla nezmi-
zely všechny uniformy, a doufala, že si jí nikdo z nich 
nevšimne. V  průběhu letu po ní občas pokukovali 
a  něco si šeptali tak potichu, že nedokázala zachytit 
ani útržky těch slov, a když se její pohled setkal s po-
hledem některého z  pasažérů, dotyčný lehce pokývl 
hlavou, někdo se i krátce usmál; ale jakmile letadlo při-
stálo, šel si každý svou cestou, sestoupali po schůdcích 
ven a nikoho už nezajímala. Pouze stevard, seržant le-
tectva středního věku, který jí během letu věnoval las-
kavou pozornost, přišel ze zadní části letadla, naklonil 
se k ní jako lékař a zeptal se, zda je v pořádku. Protože 
je třeba opustit letadlo, madam. Čeká na ni někdo?

Doufala, že ano. Ujistili ji, že ji na letišti někdo vy-
zvedne. 

Potřebuje pomoc s rozepnutím bezpečnostního pásu? 
Nepotřebovala. To zvládne. Je to jako odjistit přezku 

pro rozevření padáku, že? Velmi dobře si pamatovala, 
jak to funguje, ačkoli je to už dávno, více než rok, co 
naposledy skákala padákem. Když opouštěla své mís-
to v  letadle, pokusila se o úsměv. V ruce nesla kufřík, 
který dostala od Červeného kříže. Měla v něm celý svůj 
majetek, tedy jedny šaty na převlečení a nějaké hygie-
nické prostředky. Hygienické prostředky představova-
ly učiněný zázrak. Kartáček na zuby, tuba zubní pasty 
a kostka mýdla páchnoucího po karbolu, která spočíva-
la téměř nedotčená v kovové krabičce. Ručník. A také 
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rtěnka. Poklady, které by bylo možné vyměnit za po-
traviny o hmotnosti deseti, možná dvacetinásobku váhy 
těch několika maličkostí. 

Baretem zakryla to, co zbylo z jejích vlasů, a opatrně 
se vydala svažující se uličkou mezi sedadly směrem ke 
světelnému obdélníku otevřených dveří. U východu se 
na chvíli zastavila a vyhlížela ven jako nějaký drobný 
savec vykukující z nory, který zkoumá, jestli v okolí ne-
zahlédne predátora. Viděla ale jenom pás betonové ces-
ty, černý automobil parkující pár set metrů od letadla 
a dvě postavy stojící o něco blíž. Kromě toho už bylo 
k vidění jen obvyklé letištní vybavení: hangáry, nízké 
budovy, jejichž účel neznala, věž kontroly letového 
provozu zakončená prosklenou kukaní připomínající 
akvárium, uvnitř které se sem a tam pohybovaly siluety 
dispečerů. Možná ji pozorovali. 

Opatrně sestoupala po schůdcích na plochu letiště. 
Boty jí byly příliš velké a při chůzi je šourala po zemi. 
Žádné jiné dámské boty ve skladu Červeného kříže ne-
měli. Její vlastní boty byly tak zničené, že jí je odebrali 
ještě v nemocnici a už je nikdy neviděla. Tak jako tak 
byly z kartonu, kdežto ty, co měla na sobě, byly kože-
né. Další poklad.

„Támhle je,“ zahlásil desátník. „Měla jste pravdu, ma-
dam.“

„Samozřejmě že jsem měla pravdu.“
Žena, která se k nim přibližovala po betonové ces-

tě, působila menší, než byla její skutečná výška, jako 
kdyby ji vsadili do formy, která pro ni byla příliš malá. 
Nejspíš tu optickou iluzi způsobil mohutný vojenský 
plášť, který měla na sobě. Byla první, úplně první na-
vrátilec, ale slečna Atkinsová doufala, že nebude jedi-
ná. V prvních týdnech po skončení války bylo obtížné 
odhadovat, co se stalo s ostatními, kolik jich přežilo. 
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Jak se později ukázalo, z žen, které padly do zajetí, se 
vrátily už jen tři. Mužů se vrátilo více, ale to především 
proto, že jich za nepřátelskou linii v  průběhu války 
poslali mnohem větší množství; a  Atkinsová se cítila 
osobně odpovědná jen za ženy. Její děvčata. Vysláno 
jich bylo čtyřicet, dvacet šest z nich se bezpečně a bez 
úhony vrátilo, ať už tím či oním způsobem; čtrnáct 
žen bylo zajato a pohřešováno. Až doteď. Když se na 
to člověk dívá jako na matematickou úlohu, je snazší 
nedat průchod emocím; potlačovat city se naučila už 
dávno, neboť to, že je vytěsníte, vám umožní udržet si 
alespoň minimální duševní rovnováhu.

Ženy se pozdravily formálně, jako vzdálené známé, 
slečna Atkinsová rázně napřáhla ruku k pozdravu, jako 
by tím chtěla předejít jakémukoli důvěrnějšímu gestu. 
Nezúčastněný pozorovatel mohl získat dojem, že sleč-
na Atkinsová vítá uchazeče o zaměstnání, nejspíš slu-
žebnou odněkud z venkova. Nebo by mohl usuzovat 
na to, že jde o setkání sociálního pracovníka s někým, 
kdo se právě vrátil z  nápravného zařízení. Dokonce 
i těch pár slov, která si mezi sebou vyměnily, mělo for-
mální nádech:

„Marian, ráda vás zase vidím.“
„Slečno Atkinsová. Říkala jsem si, kdo tu asi bude 

čekat a jestli ho vůbec poznám.“
„Let proběhl v pořádku?“
„Chvilku jsem spala. Naučila jsem se usínat i v těch 

nejnemožnějších podmínkách.“ Atkinsová si ji pozorně 
prohlížela. Kůže mladší ženy byla napjatá přes vystoup-
lé lícní kosti, což jejímu vzezření dodávalo zvláštní zá-
řivý lesk. Okolí očí měla tmavé, tváře propadlé. Slečně 
Atkinsové to připomnělo obrazy jednoho malíře, které 
viděla před válkou v Paříži, Nora jménem Munch. 

„Mohu vám vzít zavazadlo, madam?“ zeptal se de-
sátník.
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Marian si kufr instinktivně přitiskla k  tělu, snad 
v  náhlé obavě, že kdyby ho dala z  ruky, už se s  ním 
neshledá. „Ne. Ne, ponesu ho sama.“

„Vaše oblečení…“ poznamenala slečna Atkinsová.
„Dostala jsem ho od Červeného kříže. Když mě na-

šli, moc jsem toho na sobě neměla.“
„Ne, to dá rozum.“
„Boty úplně nesedí.“
„Ne, to skutečně ne. To ale brzy napravíme.“ A co 

všechno bude ještě třeba napravit, blesklo slečně At-
kinsové hlavou. 

Desátník oběma ženám otevřel dveře auta. „Omlou-
vám se, madam, že se tak ptám. Ale vy jste byla v Ně-
mecku?“

„No přirozeně, že byla v Německu,“ vyjela po něm 
slečna Atkinsová. „Letadlo přece přiletělo z  Němec-
ka; slečna Sutrová tedy nejspíš musela pobývat v Ně- 
mecku.“ 

Přejel pohledem z jedné na druhou. Byl mladý, sotva 
po škole, a vyznačoval se bezstarostností typickou pro 
svůj věk, která mu v armádě může uškodit, ale v civil-
ním životě bude spíše výhodou; pokud se pro civilní 
život rozhodne. „Byla jste v některém z těch táborů?“

Atkinsové se v reakci na jeho otázku objevila v ob-
ličeji nesouhlasná grimasa. Marian se na něj otočila, 
ve tváři měla výraz, který postrádal jakoukoli emoci. 
„Ano, byla.“

Kývl hlavou. „Vítejte zpátky, madam,“ řekl.
Vnitřek auta byl cítit po cigaretách a staré kůži. Ma-

rian tahle kombinace něco připomněla. Hlavou se  jí  
honila spousta vzpomínek na jiná auta, ale ona se zou-
fale snažila přijít na tu jednu konkrétní, srostlou se 
světem, který jako by jí už nepatřil – vzpomínku za-
sahující do doby před válkou, kdy tu byla jistá mladá 
dívka jménem Marian Sutrová, které do nosu stoupala 
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