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Věnováno moři





Stezka domněnky je krátká a schůdná, ale nikam nevede; naopak 
cesta pokusu je zdlouhavá a bolestivá, avšak dovede nás k poznání 
pravdy.
Galén (216 n. l.)

Co považujeme za jisté, může už dnes být označeno za chybné a zítra 
za zcela nové.
Maimonides (1185)

Člověk může žít věčně díky své vynalézavosti.
Andreas Vesalius (1564)
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1

1888, Barcelona, Port Vell
U mola Lazareto

Stařec se potřetí pátravě zadíval do tmy a potichu zaklel. Ko-
lem panovalo ticho přerušované jen bubnováním dešťových 
kapek na palubu. Provazce lijáku posilované větrem bičovaly 
loď a smáčely plachtu i bedny tabáku schované pod ní. Pří-
stavní molo i celý Port Vell byly tak brzy po ránu zahalené do 
mlhy a z kotvících lodí a loděnic byly vidět jen siluety. Břeh 
se dal jen tušit, takže plavit se tak blízko přístavní hráze byl 
velký risk. On už se ale takhle plavil stokrát a nejspíš to ještě 
párkrát udělá. Z toho nervózní nebyl. Žaludek jako na vodě 
měl z neodbytné jistoty, že dnes v noci se určitě něco semele.

Zvedl se lehký větřík a rozvlnil hladinu. Starcovy vráskami 
orámované oči důkladně přehlédly loď od přídě, kde pospával 
jeho syn, až k bavlněné plachtě pevně přichycené ke stěžni. Byl 
čas ji stáhnout. Naučeným pohybem trhnul za okraj, a když 
viděl, jak se znovu napíná, zajistil ji v dřevěném průvlaku. 
Sevřel ruku v pěst a vlněné rukavice zaúpěly jako stará lana. 
I když byl teple oblečený, vlhkost mu pronikala až do morku 
kostí. Povzdechl si. Tahle práce pro něj byla čím dál nároč-
nější, zakrátko už nebude moct ani kormidlovat loď. Vlastně 
tušil, že konce století ani těch všemi slibovaných zázraků se 
už nedočká, ale koho ty proklaté stroje zajímají? Který blázen 
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by uvěřil, že ty hlučné krámy jsou lepší než staré dobré lidské 
ruce? Odplivl si do vody a pootočil kormidlem.

Nalevo minuli Monjuich a dosud neviditelné město po-
malu vystoupilo z mlhy. Stařec kormidloval loď k molu Laza-
reto, kde na něj čekali kvůli vykládce, tak se vyhne čumilům 
z pevnosti i parníkům, které tou dobou začínaly křižovat 
pobřežní vody.

Proud je strhával na skály. Stařec pevně svíral kormidelní 
páku, aby udržel správný kurs, vtom jeho pozornost upoutal 
pohyb na hladině. Kolem doku byla mlha řidší a on rozeznal 
vlnolam zacákaný pěnou. O pár metrů dál mezi prkny a zbytky 
takeláže plaval velikánský balík. Hned se však ponořil a na 
hladinu už nevyplaval. Stařec zamlaskal a čekal. Nebylo by to 
poprvé, co nějaká loď ztratila část nákladu. Kdo ji pak našel, 
byl šťastlivec.

Minuty míjely a on už málem uvěřil, byť nerad, že se mu 
jenom něco zdálo. Chystal se uhnout lodí z proudu, když 
vtom zaslechl zašplouchání. Balík se vynořil o několik sáhů 
blíž a houpal se na vlnách. Stařec se široce usmál, až odhalil 
zčernalé zuby. Zakormidloval k němu. Když připlul blíž, zjistil, 
že je to dubová bedna veliká jako vinný sud. Z razítek na dřevě 
usoudil, že pochází z Francie. Smyčky byly pevně utažené, 
takže voda se dovnitř ještě nejspíš nedostala, což bylo důležité, 
zboží nebude rozmočené. Žabožrouti vozívali porcelán, drahé 
látky a likéry. Cokoli z toho by hodilo pěknou sumičku. Stařec  
pevně chytil kormidlo a pak se otočil na syna.

„Hej ty, vstávej a přines hák.“
Chlapec se na něj nechápavě podíval, ale vzápětí si všiml 

bedny plovoucí vedle lodi. Vrávoravě se zvedl a chvíli se pře-
hraboval pod lavicí. Odsunul rybářskou síť a pár lan a vytáhl 
dlouhé bidlo se železným hákem na konci. Podle otcových 
instrukcí napřáhl tyč před sebe a podařilo se mu zachytit 
smyčku provazu ovázaného kolem bedny. Stařec s kovovým 
bodcem v ruce mu pomáhal z druhé strany. Kousek po kousku 
přitáhli bednu k boku lodi a chystali se ji zvednout na palubu.
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„Tak jdeme na to. Opatrně… Proboha!“
Ze tmy se prudce vymrštila pracka se špičatými prsty 

podobná lidské ruce a chytla starce za paži. Muž ztuhl a ne-
věřícně na ni civěl. To podivné cosi ho stahovalo do temné 
vody, ale než stačil zareagovat, loď se nárazem vlny zakymá-
cela a přízračné zjevení mu zmizelo před očima, jako by ani 
neexistovalo.

Mladík přeběhl po palubě a zpod plachty vytáhl svítilnu. 
Ve světle lampy uviděli jakéhosi tvora plovoucího vedle bedny. 
S vypětím sil se držel nad hladinou a přidržoval se provazu. 
Místo očí měl dvě temné díry a tvář mu hyzdil groteskní škleb, 
jak se snažil promluvit, ale místo slov mu z úst vycházelo jen 
nesrozumitelné blekotání a nakonec zaúpění. Zdálo se, že 
nápor vln už dlouho nevydrží.

Stařec na okamžik zaváhal a potom nařídil synovi:
„Zkus tu bednu udržet chvilku v klidu.“
Chlapec se ani nepohnul. Celý zsinalý upřeně zíral na 

zrůdu. Vtom jim nárazem vlny balík vyklouzl.
„Hergot, co děláš!“
„Otče, ste… ste si jistej?“
Bedna se začínala potápět.

„Hejbni kostrou!“
Chlapec chytil bidlo, zasekl hák do dřeva, přitáhl bednu 

a opřel ji o bok lodi. Otec se zapřel nohama o lavici a oběma 
rukama chytil tvora za pracku, kterou k němu natahoval. 
Byla chladná a kluzká. Stařec zavřel oči, nadechl se a vší silou 
zabral.

Tvor přelétl přes hranu lodi a kutálel se po palubě, až 
zůstal ležet natažený na zádech. Místo rybího ocasu, který 
stařec očekával, měl nohy. Byl úplně nahý a hladkou kůži bez 
chlupů měl tak bílou, že vypadala průsvitná. Ve výšce žaludku 
zela strašlivá rána se zčernalými okraji. Chlapci připomínal 
ryby z trhu zbavené šupin.

Stařec opatrně přistoupil blíž, nahnul se a ohmatával 
trup ve snaze najít nějakou známku života. Všiml si dalších 
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ran na prsou a otřásl se. Lehce zatlačil a rukou se zanořil do 
masa, jako by bylo z másla. Zevnitř vycházel hnilobný zápach. 
Stařec se zapotácel a pozpátku upadl mezi bedny s tabákem. 
Stěží ovládl hrůzu. Syn mu přiběhl na pomoc a opření jeden 
o druhého pozorovali ztýranou nehybnou postavu.

„Otče, co jsme to vytáhli na palubu?“
„Jako je Bůh nade mnou, nemám páru.“
Vtom se tělo bytosti rozzářilo a pod kůží se ukázal obrazec 

podobný větvoví stromu. Záře krátce zasvítila a pak zmizela 
stejně rychle, jako se objevila. Otec a syn se oba současně 
pokřižovali.







 
 
 
 
 
Návrat

 
Dvacet čtyři dní do slavnostního 
zahájení Světové výstavy
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2

„A to je vše, pánové.“
Do ticha třídy zazněl rámus odsouvaných lavic. Mladý 

profesor stojící na stupínku sebral papíry, uložil je do ak-
tovky a přitom pozoroval, jak studenti míří k východu. Přál 
si působit vážně, ale úsměv ho zrazoval. Právě skončil jeho 
druhý týden výuky na univerzitě, na níž před pár měsíci sám 
úspěšně složil závěrečné zkoušky.

Došel k jednomu z velkých oken ve třídě. Nebe pokrývaly 
černé mraky, ale na rozdíl od jiných dní ponurá atmosféra 
nijak neumenšovala jeho pocity štěstí. Dlouhá a strastiplná 
pouť ho dovedla až k téhle katedře a ať se propadne, jestli 
nebude jeho. Pohledem přelétl budovy kampusu. Už už si 
chtěl spokojeně oddechnout, vtom kdosi za ním zavolal jeho  
jméno:

„Profesore Amate!“
Ve dveřích postával nějaký student.

„Promiňte, pane profesore, sir Edward si přeje, abyste za 
ním přišel.“

„Hned jsem tam.“
Jak pěkně to znělo. Pane profesore. Profesor a člen Mag-

dalenské koleje, jedné z nejprestižnějších kolejí na Oxfordu. 
Nastoupil na místo doktora Browna, který bohužel onemocněl 
dnou, ale to jeho povýšení neubíralo na významnosti. Nebude 
to nejspíš trvat dlouho a dostane vlastní místo. Příležitost se 
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už naskytla a on neměl v úmyslu nechat si ji utéct. Vzal si věci 
a vyšel z učebny, kde měl strávit trimestr výukou řečtiny. Na 
chodbě si všiml, že všechny pohledy míří na něj. Studenti po 
něm pořád ještě zvědavě pokukovali.

Když vyšel z budovy, přitáhl si talár těsněji k tělu. Venku 
pršelo a fičel ledový vítr. Ačkoli byl konec dubna, dny byly 
pořád ještě chladné. Vydal se rychle pěšinou. Ze tříd se ozýval 
rámus a rozléhal se po celé koleji. Akademický rok vrcho-
lil. Napravo minul kapli, kde právě zkoušel sbor, a prošel 
sloupořadím vedoucím do dvora obehnaného budovami, po 
nichž se pnul břečťan. Jeho kroky jistě zamířily na štěrkovou 
cestičku, která roztínala trávník napříč. Byl už celý promoklý, 
ale bylo mu to jedno, cítil se tak skvěle, že měl co dělat, aby 
neposkakoval radostí.

Když ho Walter uviděl přicházet, otevřel mu dveře. Stařec 
byl skoro jako kolejní inventář. Studenti říkali, že tu byl vrát-
ným už od samého založení univerzity, což bylo sotva možné 
vzhledem k tomu, že škola existovala již čtyři sta let. Ale i tak 
to tělo scvrklé jako rozinka a obličej zbrázděný nespočetnými 
vráskami vzbuzovaly otázky, jestli na těch řečech přece jen 
nebude něco pravdy. Staroch byl proslulý svým kšeftováním, 
dokázal sehnat tabák, likér nebo jakoukoli jinou laskominu 
za přijatelnou cenu. Tenhle druh podnikání byl samozřejmě 
zakázaný, ale tím spíš Walterovy obchody jen kvetly.

„Pane Amate… Ach, promiňte.“ Hraný úsměv ho prozradil. 
„Pane profesore Amate…“

Daniel ho pozdravil úklonem hlavy. Věděl, že i když ho 
stařec má za „sakramentského cizince“, jak ho nazval při jejich 
prvním setkání, velmi si ho váží.

„Pane Waltere, jak se vám takhle po ránu vede?“
„Tak dobře jako vám ne, soudím. Je zima jak v morně a cej-

tím všecky kosti v těle.“
„Myslím, že jodový roztok by vám udělal moc dobře. Taky 

vám mohu doporučit výtečného lékaře.“
Stařík se zatvářil dotčeně.
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