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    „Takúto polohu som tuším ešte nevidela.“ Visím cezhornú polovicu polohovacej nemocničnej postele, kľačím nanej sroztiahnutými kolenami aako oživot stískam vankúš. Zakaždým, keďsa skončí kontrakcia, som taká vyčerpaná, žeby som namieste zaspala. Vlna sa všakzačne znovu, atak skríknem napôrodnú asistentku: „Je tu ďalšia!“ Masíruje mi chrbát, nabáda ma, abysom dýchala, apočíta, kýmkontrakcia nepominie. Môj manžel Zach stojí vedľa mňa apokúša sa ma podporiť tým, žema drží zaruku. No posteľ mi pripadá odolnejšia akoon abolesť je taká neznesiteľná, žepočas tých múk dokážem ibastonať aopakovane Zacha trieskať popleci. Neviem, čimi to pomáha zmierniť agóniu, aleniečo natom, žeubližujem mužovi, ktorýbezmocne stojí, zatiaľ čoja sa usilujem vytlačiť cezvagínu nový život, je mi tuším útechou.


    Ďalšia kontrakcia – adieťa je stále vomne. „Doboha, čomu to toľko trvá?“ Nedokážem prestať hrešiť avzlykať. Takto som si tú drsnú bojovníčku, ktorá odmietne všetky prostriedky protibolesti, nepredstavovala. Niežeby som chcela epidurálku. Pomyslenie nato, ženiekto sa kumne priblíži sgigantickou ihlou azabodne mi ju namiesto, kam si aninedovidím, ma desí, rovnako akoma straší myšlienka úplnej straty kontroly nad polovicou tela. Kamarátky ma naňu nahovárali, tvrdili, žetlačenie takmer necítili aže celý pôrod unich prebehol akokoktailový večierok. Ja nedokážem zniesť predstavu, žeby som nevedela, čosa tam dole deje, ajkeď sa stým spája bolesť. Nuž abolesť je to teda brutálna. Spomeňte si nanajhoršie menštruačné kŕče, aké ste kedy mali, vynásobte ich číslom sedemtisíc, pridajte tisícpäťsto plechoviek kyslej kapusty, zktorých vás nafúkne akobalón, apotom sa pokúste vytlačiť dvojtonový výkal, zaseknutý kdesi uprostred. Asi tak nejako sa teraz cítim.


    „Povraciam sa! Nechcem vracať!“ zakričím. Hrôza pomyslieť, vracanie naverejnosti! Normálne ma to paralyzuje, ahoci som prakticky nahá okremčelenky vštýle Olivie Newtonovej-Johnovej, ktorá mi zachytáva pot, amonitorovacieho pásu, ovinutého okolo obrovského brucha, vracanie mi pripadá akonajväčšia možná hanba.


    „Nikomu neprekáža, ak sa vyvraciate,“ povie asistentka. „Len smelo dotoho.“ Neviem, akomôže byť taká pokojná. Zrejme to majú nasvedomí roky praxe kombinované soskutočnosťou, ževnej sa nezachytil nijaký tvor, ktorému sa nechce ísť von, kýmona robí všetko preto, abyho vypudila.


    „Sústreď sa naDoogana. Tu je jeho fotka.“ Zach mi roztrasene pchá podnos fotku nášho kocúra Doogana, milučkého siamského stvorenia spáperovou srsťou, ktorú mám prikaždej kontrakcii používať naodvedenie pozornosti. Niekto si tuším myslí, žepohľad naDoogana ma prinúti zabudnúť nakatastrofu, ktorá sa mi pokúša rozdrapiť telo.


    „Dooganova hebká srsť... Dooganova hebká srsť...“ opakujem si poslušne. To mi má zmierniť bolesť? „Nezaberá to! Doriti, ajtak to strašne bolí!“


    Zaprisahala som sa, ženeskončím vklasickej pôrodnej polohe, radšej som chcela čupieť, kráčať alebohoci visieť... Dopekla, hodinu som sedela nanejakom pántiku vnemocničnej sprche, kýmna mňa stekala teplá voda, aostošesť som si vykrúcala bradavky vsnahe vyvolať kontrakcie. Hodina je čertovsky dlhá, keďsa navás leje voda amusíte sa láskať akov porne, takže zčírej nudy som požiadala Zacha, abyzapol notebook. Žiaľ, nemocničné wifi zlyhalo, atak som si naťahovala prsia dorytmu Boba Dylana, ktorého cédečko zostalo zabudnuté vZachovom počítači.


    Odvtedy uplynuli minúty alebohodiny, čoja viem, čas sa naťahuje akokoža namojom bruchu. Rezignovane si líham nachrbát, odúnavy sa nevládzem držať postele vpokľaku. Pôrodná asistentka sdruhou zdravotnou sestrou sa utáborili neďaleko môjho naširoko roztvoreného podvozka amnou otriasa ďalšia kontrakcia. Donútili ma priťahovať si kolená khlave, zároveň vytláčať dieťa azadržiavať dych. Brutálna zostava, to vám teda poviem. Cítim sa, akoby som sa topila. Ak vám niekto tvrdí, žesvoje telo dokážete pripraviť napôrod, hnusne zavádza. Nie je to možné – ak si nejaká žena nechce strkať dosvojej mačičky melón, neexistuje spôsob, akosi nacvičí vypudzovanie hlavičky novorodenca.


    Všetky pôrodné možnosti som zvážila presne vochvíli, keďsa mi natehotenskom teste objavili dve čiarky. Bradleyho metóda? To by som musela chodiť nadlhý kurz. Pôrod vovode? Predstavila som si, žeskončím zošúverená akohrozienko avo vani už nikdy nenájdem relax. Myslela som ajna domáci pôrod, no ten nápad som zavrhla, lenčomi došlo, žepredtým ajpotom by som musela vydrhnúť celý dom. Okremtoho, môj pokročilý vek tridsaťšesť rokov ma posunul dokategórie rizikových rodičiek. Tak sme sa soZachom rozhodli prenemocnicu apôrodnú asistentku, čonajprirodzenejší pôrod, alevo vysoko sterilnom prostredí. Poctivo som spísala šesťstránkový pôrodný plán atehotenstvo ajpôrod sme si dokonale načasovali, abysom sdieťaťom mohla zostať doma čonajdlhšie azároveň priveľmi nevymeškať zpráce – učím totiž angličtinu. Dvanásť týždňov predkoncom školského roka, dvanásť týždňov leta. Aaha, tu som, fučím apokúšam sa vykakať dieťa.


    „Prečo ešte nie je vonku?“ zafikám zase. Niekto by ho už mohol vytiahnuť, preboha. Nemajú tu grilovacie kliešte, ktorými by ho uchopili zahlavu ašup? Tak sa to hádam robí. Alebonie?


    Zach obíde posteľ avedľa pôrodnej asistentky zahlási: „Vidíme hlavičku! Zvládneš to! Si šikovná!“


    Šikovná? Prosím? Krpec je stále vomne aZach si už nikdy nevymaže zpamäti spomienku nakrvavú hrôzu vmojej vagíne, poktorej tak túžil.


    Mávam naňho oboma rukami, abysa knej nepribližoval. Namoju hornú polovicu sa všaknik nedíva. Všetky pohľady sa upierajú naBetinku (prezývka mojej vagíny, ktorá určite nikdy viac neodznie vsexuálnych súvislostiach). Popiatich kolách tlačenia mi je jasné, ženaďalšie nenazbieram sily.


    „Boha jeho, čosa to tam dolu deje?“ zničene zafučím. „Prečo ešte nevyliezol?“


    Predpokladám, žepôrodná asistentka už počula všetky nadávky. No ajtak mám pocit, žeženy, ktoré rodia prirodzene alen sasistentkou, majú roniť bioslzy radosti ahrdým bojovým pokrikom potvrdzovať svoju príslušnosť kženskému rodu, nie sypať náhodne pozbierané vulgarizmy, ktoré sa vynoria zich mozgu zaliateho potom. Je veľmi ťažké hrdo niesť zástavu ženskosti, keďsom si pomerne istá, žesom práve okakala posteľ. „Zach! Padaj!“ zjačím, kýmposledná omrvinka mojej ženskej mystiky leží kdesi napôvodne bielej plachte.


    „Zatiaľ si super, Annie!“ povzbudí ma, alevýraz paniky amaskovaného odporu najeho tvári mu protirečí.


    „Už to bude. Ešte raz poriadne zatlačte. No tak!“ Asistentka azdravotná sestra odpočítavajú sekundy tej kráľovskej chvíle, keďsa ťava pokúša prepchať uchom ihly.


    Fakt sa pritom necítim veľmi vznešene.


    Napokon sa zmôjho dolného konca vynorí hlavisko akomelón. Zopár ráz slabšie zatlačím, ztela mi vykĺzne čosi mokré aklzké ahneď spustí krik. Klesnem navankúš, ktorými kázali priniesť zdomu aktorý je teraz presiaknutý potom amazom. Priprvej príležitosti skončí vtunajšom koši nabiologický odpad. Onedlho mi ktosi capne naprsia dieťa. Malý sa mraští, neplače, alevyzerá totálne pokrkvaný azmätený. Natváričke má popriliepané čosi akokúsky vnútorností. Civie namňa zakalenými tmavými očami. Ja civiem naňho, vyjavená, stuhnutá.


    „Je tu aje zdravý,“ povie sestrička. Anisa nehnem. „Môžete si ho povarovať, kýmvám zašijeme trhlinu. Je malá.“ Rukami ochabnuto oviniem bytosť, ktorá ešte nedávno sídlila vmojom bruchu, ausilujem sa nemyslieť naskutočnosť, žepôrodná asistentka mi zašíva trhlinu tam, kam by sa nikto nemal priblížiť sihlou aniťou. Sústredím sa nachlapčeka nasvojej hrudi. Nachlapčeka, prektorého som niekoľko mesiacov vracala, prektorého mi nohy opuchli akobochníky aktorý mi noc čonoc maril spánok nekonečným štikútaním, až mi poskakovalo celé brucho. No to všetko je preč – lebouž je tu.


    Moje dieťa je tu.


    Ľudská bytosť, ktorú sme smanželom vytvorili, zomňa práve vyšla, leží mi nahrudi, konečne je naozaj, fakticky abez pochýb nasvete, pomesiacoch čakania arokoch snívania.


    A ja nedokážem myslieť nanič okrem: Doriti, čoteraz?

  


  


  1. deň


  


  Bola som natehotenskom večierku, nie nasvojom, organizovali ho preinú tehotnú, aleajja som vtedy čakala dieťa. Stretla som tam ženu, ktorá mi povedala, žepopôrode druhého potomka sa jej sestričky opýtali, kdev jej izbe majú postaviť jeho postieľku. Odvrkla, abysi ho odviezli naspäť adali jej tabletku naspanie. Kiežby som nato mala odvahu. Namiesto toho teraz ležím vedľa plastovej postieľky av nej je bábätko, ktoré síce spí, no už si stihlo osvojiť rozčuľujúci zvyk dýchania cezústa. Všetci odsestričiek ponašu poštárku mi kázali spať, keďspí dieťa, apo svojom výkone navaginálnych olympijských hrách by som si myslela, žeajtak nič iné nezvládnem. Sú všakštyri hodiny ráno, najednej strane spí môj manžel vkoženkovom rozkladacom kresle ana druhej strane novorodenec, ktorého som si objednala ajs menom Sam – acelé to je dosť desivé. Nemôžem ho vziať naruky, abysom sa netriasla odstrachu, žeho pustím, nemôžem mu vymeniť plienku, abysom nepanikárila, žemu polámem končatiny, nemôžem ho anidojčiť bezabsolútnej hrôzy, lebomi to spôsobuje neľudskú bolesť. Žarty otom, akobábätká hryzú prsník, ktorýich kŕmi, sa dobre počúvajú, aletento drobec ešte aninemá zuby, aak sa čoskoro nenaučí správne prisať, bradavky sa mi stiahnu podhrudnú kosť.


  Kde robím chybu? Nie je dojčenie náhodou prirodzená aúplne inštinktívna schopnosť, ktorú som dostala dovienka odprimitívnych prapredkov? Keby som žila predtisíckami rokov, svoje bábätko by som musela odovzdať nejakej šikovnejšej neandertálke, kýmmňa by vyrazili zjaskyne, nech si idem kadeľahšie. Navyše nemocnica propaguje fľašu akodivá. Jej zamestnanci nepremárnia anijednu príležitosť, abymi dali najavo, žesom zlyhala. Zajtra sa vraj umňa zastaví laktačná poradkyňa. Dúfam, žeto vyrieši aže to nebude poradca. Ozaj, existujú ajlaktační poradcovia? Perverzáci.


  


  Obed


  Laktačná poradkyňa mi odporúča stlačiť si prsník dotvaru lahodného sendviča, tak sa Sam údajne prisaje. Jasné, bábätká sa rodia svrodenou láskou ksendvičom. Keďsa zdá, žemalý je pripravený, pritisne mi ho kprsníku. Zatiaľ čotu bola, celkom slušne sa prisal anapapal. Cítila som sa akocertifikovaná matka roka, až kýmnenastal čas ďalšieho dojčenia. Neprisal sa anisa nenajedol aZach musel tíšiť dve urevané osôbky.


  Teraz Sam spí naZachovej hrudi. Vojde sestrička, uvidí tú scénu akoz reklamy naplienky avyhlási: „To je dobrý otecko!“ Potvora, odobrej mamičke nepadne anislovo, hocidieťa som zosvojho tela vytlačila ja amomentálne sa idem pominúť odnámahy, akoho nakŕmim – znovu vlastným telom a, ehm, esenciou svojho bytia.


  Čo mám spraviť, abyma niekto konečne ocenil?


  


  


  Neskôr


  Sam je zase vosvojej plastovej debničke aZach sa vtisol kumne nanemocničné lôžko. Varovala som ho, abysa nedotýkal pokrkvanej modrej podložky podo mnou. Tá totiž zachytáva aleboprepúšťa lensám Boh vie aké tekutiny, ktoré mi teraz odkvapkávajú ztela. Stále vyzerám akov piatom mesiaci.


  „Čo táto?“ Zach vytiahol notebook aotvára fotky mňa soSamom, ktoré urobil tesne popôrode. Pripravujeme povinné facebookové oznámenie arada by som tam pripojila snímku, zktorej by nekričalo: „Práve som otentovala stôl aza svoju námahu som dostala akurát toto dieťa pokryté slizom.“


  Niekoľko záberov, ktoré Zach navrhuje, jednoznačne zamietnem. „Táto je pekná,“ bráni svoje dielo.


  „Na jedno oko tam škúlim amám asi dvanásť brád,“ odvrknem.


  „No Sam tu je zlatý.“


  „Tu nejde oSama, drahý. Bude zlatý nakaždej, leboje bábätko. Ak by ajzlatý nebol, ľudia ho budú lajkovať achváliť sa, žeich malé je krajšie. To je fuk. Fuk všaknie je, žemňa uvidia desiatky bývalých spolužiakov atraja aleboajviacerí bývalí frajeri. Prisahám, ženemienim vyzerať akoodporný trol vymodelovaný zoželatíny.“


  Napokon sa zhodneme naslušnej fotke (iba dve brady, možno dve apol), kdelen trošku vidieť, žespotené vlasy mám zlepené načele.


  „Čo tam napíšeme?“ zaujíma sa Zach sprstami pripravenými nad klávesnicou.


  „O jedna štyridsaťtri nadránom sme nasvete privítali Samuela Schwartza-Jensena...“


  „Moment,“ preruší ma Zach, „tým menom sme si istí? Vieš, má ho navždy.“


  „Jasnačka, alevlastne nie navždy. Keďbude starší, môže si ho zmeniť. No prečo by to robil? Meno je to dobré. Solídne. Normálne. Keby si mi bol dovolil nazvať ho Starbuck...“


  „To je dievčenské meno,“ namietne Zach.


  „Pôvodný Starbuck bol chalan,“ podotknem. SoZachom sme sa dohadovali, činášho syna nenazveme podľanejakej postavy zHviezdnej lode Galactica, nikdy sme sa všaknezhodli – skutočné mená postáv sú nudné aich stíhačské prezývky (medzi nimi ajStarbuck) by dieťaťu zaručili výsmech až dojesene života. Tak sme vybrali meno Sam – Szdedil pojeho otcovi, ktorýsa volal Stewart. Napriektomu predstieram, žeSam je výplod našej kockáčskej predstavivosti – inšpirovaný buďpostavou zHobita, aleboz televízneho seriálu Hrozba ztemnoty, prípadne Cylona zHviezdnej lode Galactica. Našťastie sme ho nesplodili počas našej potterovskej éry, inak by skončil smenom Severus.


  „Napíš Sam. Vieme to už mesiac,“ prikážem mu.


  „Máš pravdu. Hej. Sme si istí, ženeexistujú nijaké príšerné prezývky, ktoré by niekto mohol prilepiť ktomu menu?“ Zach má traumu ešte zošiestej triedy, keďho začali prezývať Žoch, avydržalo mu to dostrednej školy.


  „Magori vymyslia, akosa ti posmievať, ajkeby si mal totálne cool meno. Lebonič iné nevedia. Navyše sa mi nezdá, žesmenom Sam sa rýmuje nejaký pohlavný orgán.“


  „Čo označenia výkalov? Aleboprdov?“


  „To mi povedz ty. Natieto témy si odborník.“


  „To skôr ty vzhľadom nato, čosa stalo prijednom potlačení,“ zasmeje sa Zach.


  „Božemôj. Vživote nepôjdem naveľkú.“


  „Nerob ztoho vedu, keby som rodil ja, všetko by som im osr...“


  „Keby si rodil ty, museli by ťa uspať priprvej kontrakcii. Podľatoho, akofňukáš.“


  „Ja? Náhodou fňukám veľmi mužne.“


  „Iste. Skúsme tam tú fotku vložiť predtým, než malý dosiahne dvanásť rokov abudeme mu organizovať bar micva. Takže Sam, druhé meno nemá, Schwartz-Jensen.“ Moja mama mi druhé meno nedala aani ona nijaké nedostala, čiže pokračujeme vrodinnej tradícii. „Hm, čoja viem,“ zaváham. „Vždy som chcela mať druhé meno. Čoak sa Sam bude cítiť zanedbávaný, lebosme mu nijaké nedali?“


  „Preboha, pohádali sme sa už privýbere prvého mena. Zatiaľ to nechajme tak. Veď akovravíš, môže si ho zmeniť. Ajmy mu ho môžeme zmeniť,“ rozhodne sa Zach.


  „Fajn. Samuel Schwartz-Jensen, dvetisícdeväťstodvadsať gramov. Päťdesiattri centimetrov. Štatistika je nutná. Ľudia to žerú,“ povzbudím ho.


  „Ešte niečo? Akodlho si rodila? Nakoľko centimetrov si bola otvorená? Koľko si toho vykakala?“


  „Nebuď debil.“


  „Neviem, čosi vy facebookoví blázni verejne vypisujete.“ Zach sa síce živí prácou spočítačmi, alesvoju digitálnu stopu chce obmedziť naminimum, preto nemá profil nafacebooku. Okremtoho vpodstate nenávidí všetko zosvojho detstva.


  „Facebookoví blázni?“


  „Vy, ktorí používate retro technológie akohudbu budúcnosti.“


  „Vieš si predstaviť, aká bude technológia, keďSam dorastie donášho veku? Ľudia budú bývať naMesiaci aobjednávať si jedlo odsvojej steny.“


  „A lev zoSamovej detskej izby nás zožerie,“ prihodí Zach narážku napoviedku Raya Bradburyho.


  „Snívať je dovolené,“ uzavriem. „Už to zaves.“


  


  


  2. deň


  


  „Stopätnásť lajkov. Fíha, to je dosť. Ešte ajbaba, ktorá bola nastrednej skinhedka, sa teší, žemám dieťa.“ Nehanbím sa priznať, žekaždých päť minút akoposadnutá kontrolujem facebook, čimi naskočili ďalšie červené bublinky upozornení. Možno ajkaždé tri minúty. Vnemocnici čas plynie iným tempom. Alebosom možno lenotupená ztrinásťhodinového maratónu sdokumentárnym programom Volanie divocha, reality šou omužovi, ktorýmá nanič zuby, aleguráž zatroch. Ľuďom pomáha loviť divé zvieratá, ktoré im vystrájajú doma avo firme, arobí to holými rukami. Nikdy som to nepozerala, no je to neškodná zábava aKorytnačiak, akoho nazývajú, je prekvapujúco inteligentný.


  „Prečo sa teraz kamarátiš sbývalou skinhedkou, keďsi sa sňou vtedy nekamarátila? Ja by som teda nechcel, abydo mojich vecí strkali nos tie hovädá zostrednej.“ Zach hojdá Sama vnáručí. „Ty nikdy nikomu nedovolíš, abystrkal nos dotvojich vecí, však, Sammy? To veru nie,“ milo bľaboce.


  „Mne sa to páči. Akoby sme sa všetci vdospelosti znovuzrodili. Teda tí, ktorí prežili. Vieš, žezmôjho ročníka nastrednej sú až siedmi podzemou? Anisom ich poriadne nepoznala.“


  „Takže už nikdy sa nepozrieš nafotky ich deciek ajedál.“


  „Keď hovoríme ojedle, ktovie, čiDoogan niečo zjedol.“ Doogan bol kedysi tučný kocúr, ktorému veterinári večne predpisovali diétu, alestal sa zneho štíhly senior amusíme dávať pozor, abyvôbec žral.


  „Tvoja mama ho včera skontrolovala apovedala, žezhltol asi polovicu zmisky. Lepšie akonič.“ Doogan starne aradšej nato nechcem myslieť. Niekedy si uprostred noci predstavím, žeumrie, anemôžem prestať plakať. Keby som bola herečka, tento mentálny trik by mi pomáhal spustiť slzy najavisku. Niežeby som chcela byť herečka. Ajtak som nikdy nepočula, žeby tridsaťšesťročná učiteľka anglického jazyka aliteratúry prerazila vHollywoode.


  „Dúfam, žeSama si obľúbi. Vopačnom prípade by ma hrýzlo svedomie. Prežili sme spolu sami sedemnásť rokov.“


  „A čoja? Vari som vzduch?“ urazí sa Zach.


  „Preboha, nie, si sedemdesiatpäťročný ufňukaný dôchodca. Nie si vzduch, no Doogan bol akomoje prvé dieťa ateraz je moje staré dieťa. Zrazu prinesiem domov nové dieťa anechcem ho rozčúliť. Pamätáš si namoju bývalú kolegyňu sošialenou mačkou, ktorá sa naučila otvárať mrazničku azožrala im všetky zmrzlinové tyčinky?“


  „Nie, alepokračuj,“ vyzve ma Zach.


  „Nuž, tú mačku museli dať preč, keďdomov doniesli novorodenca, lebostále vyskakovala kmalej dokolísky achcela jej oblizovať hlavu.“


  „Možno ajju považovala zazmrzlinovú tyčinku. My nijakú kolísku nemáme,“ zdôrazní Zach.


  „Hej. No Doogan je napoly siamský kocúr. Čoak bude akotie protivné siamské mačiská vLady aTrampovi? Čoak si budem musieť vybrať medziSamom aDooganom?“ Pochytí ma panika.


  „To by si si iste vybrala Sama.“


  „Prečo iste? Sama som spoznala až teraz. Doogana poznám sedemnásť rokov a...“


  „Annie, Doogan je kocúr. Ajja ho mám rád, aleSam je naše dieťa, spomínaš si?“ Oči sa mi zalejú slzami aZach rýchlo zachraňuje situáciu. „Všetko dobre dopadne. Doogan je super pokojný kocúr. Sam bude určite super pokojné dieťa.“


  „Určite?“ smrknem.


  „Nijaký strach.“ Zach ma pobozká natemeno.


  „Len aby,“ zamrmlem. Zdá sa mi to alebosa zbatôžka vZachovom náručí ozval tichučký diabolský rehot?


  


  


  Neskôr


  Moja mama sa zastavila vnemocnici zasvojím prvým vnúčaťom. Občas mám pocit, akoby vosvojom živote tajne nakrúcala sitkom, lebohovorí: „Nebudem plakať... Nebudem plakať... Budem plakať!“ Zach ten okamih zaznamenáva nakameru aja si predstavujem, akoto púšťame naSamovom bar micva. Ak sa ho niekto znás dožije. Stále mám problém presvedčiť ho, abypil moje mlieko. Vstrese sa vrhám nabohatú ponuku nemocničnej stravy. Mám pocit, akoby som si objednávala uhotelovej služby, keby lacné motely ponúkali menu bezjedinej možnosti výberu hlavného jedla. Dva razy som Zacha poslala dojedálne popuding. Beztvarým dezertom sa väčšinou vyhýbam, no puding všálke spiškótami aso šľahačkou zospreja mi teraz chutí akogurmánske veľdielo. Navyše, ak mám zvládnuť dojčenie, musím trochu pribrať. To je môj nový pohľad: budem knemu pristupovať akok športu. Potrebujem kondičku. Musím trénovať. Musím poriadne natankovať. Jedného dňa sa zaradím medziženy naobálke časopisu, ktoré sa fotia pridojčení šesťročného chlapca, ľudia ich uctievajú azároveň to považujú zanekonečne zvrhlé.


  Ešte keby som sa tak dokázala vykakať. Ísť nazáchod je najstrašnejšie nasvete. Viem, pomohlo by mi vyprázdniť sa, aletam dole mám stehy, ktoré by mohli prasknúť avytvoriť nazadku priepasť, akú svet nevidel. Moja jediná pomocníčka je podivná mäkká fľaštička – počas vykonávania potreby si ňou mierim nazadok astriekam znej vodu. Nato ju vymysleli? Dostal niekto vofirme, ktorá vyrába nemocničné potreby, zaúlohu vynájsť fľaštičku naostrekovanie zadku? Ak áno, tak predním skladám klobúk, leboto zvládol najednotku. Netuším, prečo predpokladám, žeto bol muž. Muži by mali urobiť preženy voblasti materstva aspoň niečo užitočné atento vynález užitočný rozhodne je. Ktovie, čimá ajnejaký názov. Ritný zvlhčovač? Osviežovač zadku? Análsprej?


  Zach začul, akosa nahlas smejem vkúpeľni, amyslí si, žeplačem.


  „Stále sa nemôžeš vykakať, miláčik?“ zavolá.


  To je asi najsexi vec, ktorú mi niekto tento týždeň povedal.


  


  Pre: Annie


  Od: Fern


  Annie!


  Jéj! Ty si porodila! Malý je zlatý. Vyzeráš super. Beyoncé sa naTeba nechytá. Aniprincezná Kate. Ktoiný slávny vposlednom čase rodil? Nikdy si to nezapamätám. Anima to nezaujíma. Mám dosť roboty sosvojimi štyrmi krpcami. Dov ďalej grcká. Hannah sa zasa pokakáva az Jacoba to ide obidvoma koncami. Ach, tie radosti materstva! Veď pochopíš, akoto myslím.


  O dva mesiace sa vrátime domov. Rada by som bola pri tebe, no musím trčať vslnečnej Kalifornii, kdemá každý dojem, žepridesiatich stupňoch človeku hrozia omrzliny. Bábovky! Chýba mi Chicago. ATy!


  Napíš, čopotrebuješ. Sprav zoznam vecí zAmazonu aleboz Toys R Us aniečo Ti pošlem.


  Užívaj si malého Sama (nie je to skratka Samhainu, však?)


  Maj sa!


  Fern


  


  Fern je moja najlepšia kamoška zostrednej školy, ahoci sa vydala zabohatého scenáristu zLos Angeles aporodila štyri deti, stále rada tára osatanovi, akosme to robievali nastrednej (bola to ibakrátka fáza medzinaším čarodejníckym obdobím aduchárskou érou). Zbožňujem ju aľutujem, ženebýva niekde tu. Nemám blízkych priateľov sdeťmi, odkedy sme sa soZachom predniekoľkými rokmi presťahovali napredmestie, lebovyhlásil, žepotrebuje viac priestoru auž ho nebaví cítiť susedov.


  Najbližšie býva mama, cesta knej trvá asi pätnásť minút, alev podstate všetci ostatní vrátanemojej sestry Nory ajej manžela Eddieho sídlia vmeste. Akosa mám narozľahlom predmestí skamarátiť sinými mamičkami? Budem musieť chodiť donejakého detského centra? Budú sa organizovať ajvečierky sprekvapením? Tie neznášam. Samé hrnce srôsolovitou hubovou polievkou. Bude to lenďalšia príležitosť, priktorej sa medziostatnými rodičmi budem cítiť akovyvrheľ. Leboväčšina znich vie, čosi má sdeťmi počať.


  Koniec ukážky
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