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„Takúto polohu som tuším ešte nevidela.“ Visím cez hor-
nú polovicu polohovacej nemocničnej postele, kľačím na nej s roztiah-
nutými kolenami a  ako o  život stískam vankúš. Zakaždým, keď sa 
skončí kontrakcia, som taká vyčerpaná, že by som na mieste zaspala. 
Vlna sa však začne znovu, a tak skríknem na pôrodnú asistentku: „Je 
tu ďalšia!“ Masíruje mi chrbát, nabáda ma, aby som dýchala, a počíta, 
kým kontrakcia nepominie. Môj manžel Zach stojí vedľa mňa a pokú-
ša sa ma podporiť tým, že ma drží za ruku. No posteľ mi pripadá odol-
nejšia ako on a bolesť je taká neznesiteľná, že počas tých múk doká-
žem iba stonať a opakovane Zacha trieskať po pleci. Neviem, či mi to 
pomáha zmierniť agóniu, ale niečo na tom, že ubližujem mužovi, kto-
rý bezmocne stojí, zatiaľ čo ja sa usilujem vytlačiť cez vagínu nový ži-
vot, je mi tuším útechou.

Ďalšia kontrakcia – a dieťa je stále vo mne. „Doboha, čo mu to toľ-
ko trvá?“ Nedokážem prestať hrešiť a vzlykať. Takto som si tú drsnú 
bojovníčku, ktorá odmietne všetky prostriedky proti bolesti, nepred-
stavovala. Niežeby som chcela epidurálku. Pomyslenie na to, že niekto 
sa ku mne priblíži s gigantickou ihlou a zabodne mi ju na miesto, kam 
si ani nedovidím, ma desí, rovnako ako ma straší myšlienka úplnej  
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straty kontroly nad polovicou tela. Kamarátky ma na ňu nahovárali, 
tvrdili, že tlačenie takmer necítili a že celý pôrod u nich prebehol ako 
koktailový večierok. Ja nedokážem zniesť predstavu, že by som neve-
dela, čo sa tam dole deje, aj keď sa s tým spája bolesť. Nuž a bolesť je 
to teda brutálna. Spomeňte si na najhoršie menštruačné kŕče, aké ste 
kedy mali, vynásobte ich číslom sedemtisíc, pridajte tisícpäťsto plecho-
viek kyslej kapusty, z ktorých vás nafúkne ako balón, a potom sa po-
kúste vytlačiť dvojtonový výkal, zaseknutý kdesi uprostred. Asi tak ne-
jako sa teraz cítim.

„Povraciam sa! Nechcem vracať!“ zakričím. Hrôza pomyslieť, vra-
canie na verejnosti! Normálne ma to paralyzuje, a hoci som prakticky 
nahá okrem čelenky v štýle Olivie Newtonovej-Johnovej, ktorá mi za-
chytáva pot, a monitorovacieho pásu, ovinutého okolo obrovského bru-
cha, vracanie mi pripadá ako najväčšia možná hanba.

„Nikomu neprekáža, ak sa vyvraciate,“ povie asistentka. „Len smelo 
do toho.“ Neviem, ako môže byť taká pokojná. Zrejme to majú na sve-
domí roky praxe kombinované so skutočnosťou, že v nej sa nezachy-
til nijaký tvor, ktorému sa nechce ísť von, kým ona robí všetko preto, 
aby ho vypudila.

„Sústreď sa na Doogana. Tu je jeho fotka.“ Zach mi roztrasene pchá 
pod nos fotku nášho kocúra Doogana, milučkého siamského stvorenia 
s páperovou srsťou, ktorú mám pri každej kontrakcii používať na od-
vedenie pozornosti. Niekto si tuším myslí, že pohľad na Doogana ma 
prinúti zabudnúť na katastrofu, ktorá sa mi pokúša rozdrapiť telo.

„Dooganova hebká srsť... Dooganova hebká srsť...“ opakujem si po-
slušne. To mi má zmierniť bolesť? „Nezaberá to! Doriti, aj tak to straš-
ne bolí!“

Zaprisahala som sa, že neskončím v klasickej pôrodnej polohe, rad-
šej som chcela čupieť, kráčať alebo hoci visieť... Dopekla, hodinu som 
sedela na nejakom pántiku v nemocničnej sprche, kým na mňa stekala 
teplá voda, a ostošesť som si vykrúcala bradavky v snahe vyvolať kon-
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trakcie. Hodina je čertovsky dlhá, keď sa na vás leje voda a musíte sa 
láskať ako v porne, takže z čírej nudy som požiadala Zacha, aby zapol 
notebook. Žiaľ, nemocničné wifi zlyhalo, a tak som si naťahovala prsia 
do rytmu Boba Dylana, ktorého cédečko zostalo zabudnuté v Zacho-
vom počítači.

Odvtedy uplynuli minúty alebo hodiny, čo ja viem, čas sa naťahuje 
ako koža na mojom bruchu. Rezignovane si líham na chrbát, od úna-
vy sa nevládzem držať postele v pokľaku. Pôrodná asistentka s druhou 
zdravotnou sestrou sa utáborili neďaleko môjho naširoko roztvorené-
ho podvozka a mnou otriasa ďalšia kontrakcia. Donútili ma priťaho-
vať si kolená k hlave, zároveň vytláčať dieťa a zadržiavať dych. Bru-
tálna zostava, to vám teda poviem. Cítim sa, akoby som sa topila. Ak 
vám niekto tvrdí, že svoje telo dokážete pripraviť na pôrod, hnusne za-
vádza. Nie je to možné – ak si nejaká žena nechce strkať do svojej ma-
čičky melón, neexistuje spôsob, ako si nacvičí vypudzovanie hlavičky 
novorodenca.

Všetky pôrodné možnosti som zvážila presne vo chvíli, keď sa mi 
na tehotenskom teste objavili dve čiarky. Bradleyho metóda? To by 
som musela chodiť na dlhý kurz. Pôrod vo vode? Predstavila som si, 
že skončím zošúverená ako hrozienko a vo vani už nikdy nenájdem re-
lax. Myslela som aj na domáci pôrod, no ten nápad som zavrhla, len 
čo mi došlo, že predtým aj potom by som musela vydrhnúť celý dom. 
Okrem toho, môj pokročilý vek tridsaťšesť rokov ma posunul do ka-
tegórie rizikových rodičiek. Tak sme sa so Zachom rozhodli pre ne-
mocnicu a pôrodnú asistentku, čo najprirodzenejší pôrod, ale vo vy-
soko sterilnom prostredí. Poctivo som spísala šesťstránkový pôrodný 
plán a tehotenstvo aj pôrod sme si dokonale načasovali, aby som s die-
ťaťom mohla zostať doma čo najdlhšie a zároveň priveľmi nevymeškať 
z práce – učím totiž angličtinu. Dvanásť týždňov pred koncom škol-
ského roka, dvanásť týždňov leta. A aha, tu som, fučím a pokúšam sa 
vykakať dieťa.
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„Prečo ešte nie je vonku?“ zafikám zase. Niekto by ho už mohol vy-
tiahnuť, preboha. Nemajú tu grilovacie kliešte, ktorými by ho uchopi-
li za hlavu a šup? Tak sa to hádam robí. Alebo nie?

Zach obíde posteľ a vedľa pôrodnej asistentky zahlási: „Vidíme hla-
vičku! Zvládneš to! Si šikovná!“

Šikovná? Prosím? Krpec je stále vo mne a Zach si už nikdy nevy-
maže z pamäti spomienku na krvavú hrôzu v mojej vagíne, po ktorej 
tak túžil.

Mávam naňho oboma rukami, aby sa k nej nepribližoval. Na moju 
hornú polovicu sa však nik nedíva. Všetky pohľady sa upierajú na Be-
tinku (prezývka mojej vagíny, ktorá určite nikdy viac neodznie v se- 
xuálnych súvislostiach). Po piatich kolách tlačenia mi je jasné, že na 
ďalšie nenazbieram sily.

„Boha jeho, čo sa to tam dolu deje?“ zničene zafučím. „Prečo ešte 
nevyliezol?“

Predpokladám, že pôrodná asistentka už počula všetky nadávky. 
No aj tak mám pocit, že ženy, ktoré rodia prirodzene a len s asistent-
kou, majú roniť bioslzy radosti a hrdým bojovým pokrikom potvrdzo-
vať svoju príslušnosť k ženskému rodu, nie sypať náhodne pozbiera-
né vulgarizmy, ktoré sa vynoria z ich mozgu zaliateho potom. Je veľmi 
ťažké hrdo niesť zástavu ženskosti, keď som si pomerne istá, že som 
práve okakala posteľ. „Zach! Padaj!“ zjačím, kým posledná omrvinka 
mojej ženskej mystiky leží kdesi na pôvodne bielej plachte.

„Zatiaľ si super, Annie!“ povzbudí ma, ale výraz paniky a maskova-
ného odporu na jeho tvári mu protirečí.

„Už to bude. Ešte raz poriadne zatlačte. No tak!“ Asistentka a zdra-
votná sestra odpočítavajú sekundy tej kráľovskej chvíle, keď sa ťava po-
kúša prepchať uchom ihly.

Fakt sa pri tom necítim veľmi vznešene.
Napokon sa z môjho dolného konca vynorí hlavisko ako melón. Zo-

pár ráz slabšie zatlačím, z tela mi vykĺzne čosi mokré a klzké a hneď 
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spustí krik. Klesnem na vankúš, ktorý mi kázali priniesť z domu a kto-
rý je teraz presiaknutý potom a mazom. Pri prvej príležitosti skončí 
v tunajšom koši na biologický odpad. Onedlho mi ktosi capne na prsia 
dieťa. Malý sa mraští, neplače, ale vyzerá totálne pokrkvaný a zmäte-
ný. Na tváričke má popriliepané čosi ako kúsky vnútorností. Civie na 
mňa zakalenými tmavými očami. Ja civiem naňho, vyjavená, stuhnutá.

„Je tu a je zdravý,“ povie sestrička. Ani sa nehnem. „Môžete si ho 
povarovať, kým vám zašijeme trhlinu. Je malá.“ Rukami ochabnuto 
oviniem bytosť, ktorá ešte nedávno sídlila v mojom bruchu, a usilu-
jem sa nemyslieť na skutočnosť, že pôrodná asistentka mi zašíva trhli-
nu tam, kam by sa nikto nemal priblížiť s ihlou a niťou. Sústredím sa 
na chlapčeka na svojej hrudi. Na chlapčeka, pre ktorého som niekoľ-
ko mesiacov vracala, pre ktorého mi nohy opuchli ako bochníky a kto-
rý mi noc čo noc maril spánok nekonečným štikútaním, až mi poska-
kovalo celé brucho. No to všetko je preč – lebo už je tu.

Moje dieťa je tu.
Ľudská bytosť, ktorú sme s manželom vytvorili, zo mňa práve vy- 

šla, leží mi na hrudi, konečne je naozaj, fakticky a bez pochýb na sve-
te, po mesiacoch čakania a rokoch snívania.

A ja nedokážem myslieť na nič okrem: Doriti, čo teraz?
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1. deň
.....................................................................

Bola som na tehotenskom večierku, nie na svojom, organizovali ho pre 
inú tehotnú, ale aj ja som vtedy čakala dieťa. Stretla som tam ženu, 
ktorá mi povedala, že po pôrode druhého potomka sa jej sestričky 
opýtali, kde v jej izbe majú postaviť jeho postieľku. Odvrkla, aby si ho 
odviezli naspäť a dali jej tabletku na spanie. Kiežby som na to mala 
odvahu. Namiesto toho teraz ležím vedľa plastovej postieľky a v nej 
je bábätko, ktoré síce spí, no už si stihlo osvojiť rozčuľujúci zvyk dý-
chania cez ústa. Všetci od sestričiek po našu poštárku mi kázali spať, 
keď spí dieťa, a po svojom výkone na vaginálnych olympijských hrách 
by som si myslela, že aj tak nič iné nezvládnem. Sú však štyri hodi-
ny ráno, na jednej strane spí môj manžel v koženkovom rozkladacom 
kresle a na druhej strane novorodenec, ktorého som si objednala aj 
s menom Sam – a celé to je dosť desivé. Nemôžem ho vziať na ruky, 
aby som sa netriasla od strachu, že ho pustím, nemôžem mu vymeniť 
plienku, aby som nepanikárila, že mu polámem končatiny, nemôžem 
ho ani dojčiť bez absolútnej hrôzy, lebo mi to spôsobuje neľudskú bo-
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lesť. Žarty o tom, ako bábätká hryzú prsník, ktorý ich kŕmi, sa dobre 
počúvajú, ale tento drobec ešte ani nemá zuby, a ak sa čoskoro nenaučí 
správne prisať, bradavky sa mi stiahnu pod hrudnú kosť.

Kde robím chybu? Nie je dojčenie náhodou prirodzená a úplne in-
štinktívna schopnosť, ktorú som dostala do vienka od primitívnych 
prapredkov? Keby som žila pred tisíckami rokov, svoje bábätko by som 
musela odovzdať nejakej šikovnejšej neandertálke, kým mňa by vyra-
zili z jaskyne, nech si idem kadeľahšie. Navyše nemocnica propaguje 
fľašu ako divá. Jej zamestnanci nepremárnia ani jednu príležitosť, aby 
mi dali najavo, že som zlyhala. Zajtra sa vraj u mňa zastaví laktačná 
poradkyňa. Dúfam, že to vyrieši a že to nebude poradca. Ozaj, existu-
jú aj laktační poradcovia? Perverzáci.

Obed
Laktačná poradkyňa mi odporúča stlačiť si prsník do tvaru lahod-

ného sendviča, tak sa Sam údajne prisaje. Jasné, bábätká sa rodia s vro-
denou láskou k sendvičom. Keď sa zdá, že malý je pripravený, pritisne 
mi ho k prsníku. Zatiaľ čo tu bola, celkom slušne sa prisal a napapal. 
Cítila som sa ako certifikovaná matka roka, až kým nenastal čas ďal-
šieho dojčenia. Neprisal sa ani sa nenajedol a Zach musel tíšiť dve ure-
vané osôbky.

Teraz Sam spí na Zachovej hrudi. Vojde sestrička, uvidí tú scé-
nu ako z reklamy na plienky a vyhlási: „To je dobrý otecko!“ Potvora, 
o dobrej mamičke nepadne ani slovo, hoci dieťa som zo svojho tela vy-
tlačila ja a momentálne sa idem pominúť od námahy, ako ho nakŕmim 
– znovu vlastným telom a, ehm, esenciou svojho bytia.

Čo mám spraviť, aby ma niekto konečne ocenil?

Neskôr
Sam je zase vo svojej plastovej debničke a Zach sa vtisol ku mne 

na nemocničné lôžko. Varovala som ho, aby sa nedotýkal pokrkvanej 
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modrej podložky podo mnou. Tá totiž zachytáva alebo prepúšťa len 
sám Boh vie aké tekutiny, ktoré mi teraz odkvapkávajú z tela. Stále vy-
zerám ako v piatom mesiaci.

„Čo táto?“ Zach vytiahol notebook a otvára fotky mňa so Samom, 
ktoré urobil tesne po pôrode. Pripravujeme povinné facebookové ozná-
menie a rada by som tam pripojila snímku, z ktorej by nekričalo: „Prá-
ve som otentovala stôl a za svoju námahu som dostala akurát toto die-
ťa pokryté slizom.“

Niekoľko záberov, ktoré Zach navrhuje, jednoznačne zamietnem. 
„Táto je pekná,“ bráni svoje dielo.

„Na jedno oko tam škúlim a mám asi dvanásť brád,“ odvrknem.
„No Sam tu je zlatý.“
„Tu nejde o  Sama, drahý. Bude zlatý na každej, lebo je bábätko.  

Ak by aj zlatý nebol, ľudia ho budú lajkovať a chváliť sa, že ich malé 
je krajšie. To je fuk. Fuk však nie je, že mňa uvidia desiatky bývalých 
spolužiakov a traja alebo aj viacerí bývalí frajeri. Prisahám, že nemie-
nim vyzerať ako odporný trol vymodelovaný zo želatíny.“

Napokon sa zhodneme na slušnej fotke (iba dve brady, možno dve 
a pol), kde len trošku vidieť, že spotené vlasy mám zlepené na čele.

„Čo tam napíšeme?“ zaujíma sa Zach s prstami pripravenými nad 
klávesnicou.

„O  jedna štyridsaťtri nadránom sme na svete privítali Samuela 
Schwartza-Jensena...“

„Moment,“ preruší ma Zach, „tým menom sme si istí? Vieš, má ho 
navždy.“

„Jasnačka, ale vlastne nie navždy. Keď bude starší, môže si ho zme-
niť. No prečo by to robil? Meno je to dobré. Solídne. Normálne. Keby 
si mi bol dovolil nazvať ho Starbuck...“

„To je dievčenské meno,“ namietne Zach.
„Pôvodný Starbuck bol chalan,“ podotknem. So Zachom sme sa do-

hadovali, či nášho syna nenazveme podľa nejakej postavy z Hviezdnej 
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lode Galactica, nikdy sme sa však nezhodli – skutočné mená postáv sú 
nudné a  ich stíhačské prezývky (medzi nimi aj Starbuck) by dieťa-
ťu zaručili výsmech až do jesene života. Tak sme vybrali meno Sam – 
S zdedil po jeho otcovi, ktorý sa volal Stewart. Napriek tomu predstie-
ram, že Sam je výplod našej kockáčskej predstavivosti – inšpirovaný 
buď postavou z Hobita, alebo z televízneho seriálu Hrozba z temnoty, 
prípadne Cylona z Hviezdnej lode Galactica. Našťastie sme ho nesplo-
dili počas našej potterovskej éry, inak by skončil s menom Severus.

„Napíš Sam. Vieme to už mesiac,“ prikážem mu.
„Máš pravdu. Hej. Sme si istí, že neexistujú nijaké príšerné pre-

zývky, ktoré by niekto mohol prilepiť k tomu menu?“ Zach má trau-
mu ešte zo šiestej triedy, keď ho začali prezývať Žoch, a vydržalo mu 
to do strednej školy.

„Magori vymyslia, ako sa ti posmievať, aj keby si mal totálne cool 
meno. Lebo nič iné nevedia. Navyše sa mi nezdá, že s menom Sam sa 
rýmuje nejaký pohlavný orgán.“

„Čo označenia výkalov? Alebo prdov?“
„To mi povedz ty. Na tieto témy si odborník.“
„To skôr ty vzhľadom na to, čo sa stalo pri jednom potlačení,“ za- 

smeje sa Zach.
„Božemôj. V živote nepôjdem na veľkú.“
„Nerob z toho vedu, keby som rodil ja, všetko by som im osr...“
„Keby si rodil ty, museli by ťa uspať pri prvej kontrakcii. Podľa toho, 

ako fňukáš.“
„Ja? Náhodou fňukám veľmi mužne.“
„Iste. Skúsme tam tú fotku vložiť predtým, než malý dosiahne dva-

násť rokov a budeme mu organizovať bar micva. Takže Sam, druhé 
meno nemá, Schwartz-Jensen.“ Moja mama mi druhé meno nedala 
a ani ona nijaké nedostala, čiže pokračujeme v rodinnej tradícii. „Hm, 
čo ja viem,“ zaváham. „Vždy som chcela mať druhé meno. Čo ak sa 
Sam bude cítiť zanedbávaný, lebo sme mu nijaké nedali?“
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„Preboha, pohádali sme sa už pri výbere prvého mena. Zatiaľ to ne-
chajme tak. Veď ako vravíš, môže si ho zmeniť. Aj my mu ho môžeme 
zmeniť,“ rozhodne sa Zach.

„Fajn. Samuel Schwartz-Jensen, dvetisícdeväťstodvadsať gramov. Päť-
desiattri centimetrov. Štatistika je nutná. Ľudia to žerú,“ povzbudím ho.

„Ešte niečo? Ako dlho si rodila? Na koľko centimetrov si bola otvo-
rená? Koľko si toho vykakala?“

„Nebuď debil.“
„Neviem, čo si vy facebookoví blázni verejne vypisujete.“ Zach sa 

síce živí prácou s počítačmi, ale svoju digitálnu stopu chce obmedziť na 
minimum, preto nemá profil na facebooku. Okrem toho v podstate ne-
návidí všetko zo svojho detstva.

„Facebookoví blázni?“
„Vy, ktorí používate retro technológie ako hudbu budúcnosti.“
„Vieš si predstaviť, aká bude technológia, keď Sam dorastie do náš-

ho veku? Ľudia budú bývať na Mesiaci a objednávať si jedlo od svo-
jej steny.“

„A lev zo Samovej detskej izby nás zožerie,“ prihodí Zach narážku 
na poviedku Raya Bradburyho.

„Snívať je dovolené,“ uzavriem. „Už to zaves.“

2. deň
.....................................................................

„Stopätnásť lajkov. Fíha, to je dosť. Ešte aj baba, ktorá bola na strednej 
skinhedka, sa teší, že mám dieťa.“ Nehanbím sa priznať, že každých 
päť minút ako posadnutá kontrolujem facebook, či mi naskočili ďalšie 
červené bublinky upozornení. Možno aj každé tri minúty. V nemocni-
ci čas plynie iným tempom. Alebo som možno len otupená z trinásťho-
dinového maratónu s dokumentárnym programom Volanie divocha, rea- 
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lity šou o mužovi, ktorý má nanič zuby, ale guráž za troch. Ľuďom  
pomáha loviť divé zvieratá, ktoré im vystrájajú doma a vo firme, a robí 
to holými rukami. Nikdy som to nepozerala, no je to neškodná zábava 
a Korytnačiak, ako ho nazývajú, je prekvapujúco inteligentný.

„Prečo sa teraz kamarátiš s bývalou skinhedkou, keď si sa s ňou vte-
dy nekamarátila? Ja by som teda nechcel, aby do mojich vecí strkali nos 
tie hovädá zo strednej.“ Zach hojdá Sama v náručí. „Ty nikdy nikomu 
nedovolíš, aby strkal nos do tvojich vecí, však, Sammy? To veru nie,“ 
milo bľaboce.

„Mne sa to páči. Akoby sme sa všetci v  dospelosti znovuzrodili. 
Teda tí, ktorí prežili. Vieš, že z môjho ročníka na strednej sú až siedmi 
pod zemou? Ani som ich poriadne nepoznala.“

„Takže už nikdy sa nepozrieš na fotky ich deciek a jedál.“
„Keď hovoríme o  jedle, ktovie, či Doogan niečo zjedol.“ Doogan 

bol kedysi tučný kocúr, ktorému veterinári večne predpisovali diétu, 
ale stal sa z neho štíhly senior a musíme dávať pozor, aby vôbec žral.

„Tvoja mama ho včera skontrolovala a povedala, že zhltol asi polo-
vicu z misky. Lepšie ako nič.“ Doogan starne a radšej na to nechcem 
myslieť. Niekedy si uprostred noci predstavím, že umrie, a nemôžem 
prestať plakať. Keby som bola herečka, tento mentálny trik by mi po-
máhal spustiť slzy na javisku. Niežeby som chcela byť herečka. Aj tak 
som nikdy nepočula, že by tridsaťšesťročná učiteľka anglického jazyka 
a literatúry prerazila v Hollywoode.

„Dúfam, že Sama si obľúbi. V opačnom prípade by ma hrýzlo sve-
domie. Prežili sme spolu sami sedemnásť rokov.“

„A čo ja? Vari som vzduch?“ urazí sa Zach.
„Preboha, nie, si sedemdesiatpäťročný ufňukaný dôchodca. Nie si 

vzduch, no Doogan bol ako moje prvé dieťa a teraz je moje staré dieťa. 
Zrazu prinesiem domov nové dieťa a nechcem ho rozčúliť. Pamätáš si 
na moju bývalú kolegyňu so šialenou mačkou, ktorá sa naučila otvárať 
mrazničku a zožrala im všetky zmrzlinové tyčinky?“
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„Nie, ale pokračuj,“ vyzve ma Zach.
„Nuž, tú mačku museli dať preč, keď domov doniesli novoroden-

ca, lebo stále vyskakovala k malej do kolísky a chcela jej oblizovať 
hlavu.“

„Možno aj ju považovala za zmrzlinovú tyčinku. My nijakú kolísku 
nemáme,“ zdôrazní Zach.

„Hej. No Doogan je napoly siamský kocúr. Čo ak bude ako tie pro-
tivné siamské mačiská v Lady a Trampovi? Čo ak si budem musieť vy-
brať medzi Samom a Dooganom?“ Pochytí ma panika.

„To by si si iste vybrala Sama.“
„Prečo iste? Sama som spoznala až teraz. Doogana poznám sedem-

násť rokov a...“
„Annie, Doogan je kocúr. Aj ja ho mám rád, ale Sam je naše dieťa, 

spomínaš si?“ Oči sa mi zalejú slzami a Zach rýchlo zachraňuje situá-
ciu. „Všetko dobre dopadne. Doogan je super pokojný kocúr. Sam bude 
určite super pokojné dieťa.“

„Určite?“ smrknem.
„Nijaký strach.“ Zach ma pobozká na temeno.
„Len aby,“ zamrmlem. Zdá sa mi to alebo sa z batôžka v Zachovom 

náručí ozval tichučký diabolský rehot?

Neskôr
Moja mama sa zastavila v  nemocnici za svojím prvým vnúča-

ťom. Občas mám pocit, akoby vo svojom živote tajne nakrúcala sit-
kom, lebo hovorí: „Nebudem plakať... Nebudem plakať... Budem 
plakať!“ Zach ten okamih zaznamenáva na kameru a ja si predsta-
vujem, ako to púšťame na Samovom bar micva. Ak sa ho niekto 
z nás dožije. Stále mám problém presvedčiť ho, aby pil moje mlieko. 
V strese sa vrhám na bohatú ponuku nemocničnej stravy. Mám po-
cit, akoby som si objednávala u hotelovej služby, keby lacné mote-
ly ponúkali menu bez jedinej možnosti výberu hlavného jedla. Dva 
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razy som Zacha poslala do jedálne po puding. Beztvarým dezer-
tom sa väčšinou vyhýbam, no puding v šálke s piškótami a so šľa-
hačkou zo spreja mi teraz chutí ako gurmánske veľdielo. Navyše, ak 
mám zvládnuť dojčenie, musím trochu pribrať. To je môj nový po-
hľad: budem k  nemu pristupovať ako k  športu. Potrebujem kon-
dičku. Musím trénovať. Musím poriadne natankovať. Jedného dňa 
sa zaradím medzi ženy na obálke časopisu, ktoré sa fotia pri dojče-
ní šesťročného chlapca, ľudia ich uctievajú a zároveň to považujú za 
nekonečne zvrhlé.

Ešte keby som sa tak dokázala vykakať. Ísť na záchod je najstraš-
nejšie na svete. Viem, pomohlo by mi vyprázdniť sa, ale tam dole mám 
stehy, ktoré by mohli prasknúť a vytvoriť na zadku priepasť, akú svet 
nevidel. Moja jediná pomocníčka je podivná mäkká fľaštička – počas 
vykonávania potreby si ňou mierim na zadok a striekam z nej vodu. Na 
to ju vymysleli? Dostal niekto vo firme, ktorá vyrába nemocničné po-
treby, za úlohu vynájsť fľaštičku na ostrekovanie zadku? Ak áno, tak 
pred ním skladám klobúk, lebo to zvládol na jednotku. Netuším, pre-
čo predpokladám, že to bol muž. Muži by mali urobiť pre ženy v ob-
lasti materstva aspoň niečo užitočné a tento vynález užitočný rozhodne 
je. Ktovie, či má aj nejaký názov. Ritný zvlhčovač? Osviežovač zadku? 
Análsprej?

Zach začul, ako sa nahlas smejem v  kúpeľni, a  myslí si, že 
plačem.

„Stále sa nemôžeš vykakať, miláčik?“ zavolá.
To je asi najsexi vec, ktorú mi niekto tento týždeň povedal.

Pre: Annie

Od: Fern

Annie!

Jéj! Ty si porodila! Malý je zlatý. Vyzeráš super. Beyoncé 

sa na Teba nechytá. Ani princezná Kate. Kto iný slávny v  po-
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slednom čase rodil? Nikdy si to nezapamätám. Ani ma to neza- 

ujíma. Mám dosť roboty so svojimi štyrmi krpcami. Dov ďalej grc-

ká. Hannah sa zasa pokakáva a z Jacoba to ide obidvoma koncami. 

Ach, tie radosti materstva! Veď pochopíš, ako to myslím.

O  dva mesiace sa vrátime domov. Rada by som bola pri Tebe,  

no musím trčať v  slnečnej Kalifornii, kde má každý dojem, že pri 

desiatich stupňoch človeku hrozia omrzliny. Bábovky! Chýba mi 

Chicago. A Ty!

Napíš, čo potrebuješ. Sprav zoznam vecí z Amazonu alebo z Toys 

R Us a niečo Ti pošlem.

Užívaj si malého Sama (nie je to skratka Samhainu, však?)

Maj sa!

Fern

Fern je moja najlepšia kamoška zo strednej školy, a hoci sa vydala za 
bohatého scenáristu z Los Angeles a porodila štyri deti, stále rada tára 
o satanovi, ako sme to robievali na strednej (bola to iba krátka fáza me-
dzi naším čarodejníckym obdobím a duchárskou érou). Zbožňujem ju 
a ľutujem, že nebýva niekde tu. Nemám blízkych priateľov s deťmi, od-
kedy sme sa so Zachom pred niekoľkými rokmi presťahovali na pred-
mestie, lebo vyhlásil, že potrebuje viac priestoru a už ho nebaví cítiť 
susedov.

Najbližšie býva mama, cesta k nej trvá asi pätnásť minút, ale v pod-
state všetci ostatní vrátane mojej sestry Nory a  jej manžela Eddieho 
sídlia v meste. Ako sa mám na rozľahlom predmestí skamarátiť s iný-
mi mamičkami? Budem musieť chodiť do nejakého detského centra? 
Budú sa organizovať aj večierky s prekvapením? Tie neznášam. Samé 
hrnce s rôsolovitou hubovou polievkou. Bude to len ďalšia príležitosť, 
pri ktorej sa medzi ostatnými rodičmi budem cítiť ako vyvrheľ. Lebo 
väčšina z nich vie, čo si má s deťmi počať.
3. deň
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