






Lidia 
Ostałowska 

Cigán 
je Cigán

Prekliati reportéri
Absynt 2015





Romkovi Kwiatkowskému
z Osvienčima ďakujem
za potulky po svete Cigánov.



Copyright © by  Lidia Ostałowska. 2000
Z poľského originálu Cygan to Cygan (Czarne, 2012)
Preklad: Lýdia Ostrowska
Redakcia textu: Miron Pukan
Jazyková úprava textu: Martina Ivanová
Dizajn, návrh obálky a sadzba: Pavlína Morháčová

Vydavateľstvo Absynt, 2015
www.absynt.sk

ISBN 978-80-971823-2-8



7

Limalo hľadá 
skutočných Cigánov 

Poľský Cigán ide do Rumunska. Chce vidieť dedinky 
Transylvánskej nížiny a zísť na dno cigánskej biedy. Lebo 
možno v tejto krajine hladu prekypuje život, za ktorým 
smúti. Možno tam ešte Cigán ľúbi Cigána. Limalo sa vy-
berá do Sibiu. Tam býva cigánsky monarcha Ion Cioabă. 
Je obľúbencom rumunského prezidenta. U viedenských 
zlatníkov si kráľ objednal kilogramovú korunu, potom sa 
vybral na cestu po hlavných mestách sveta. Prijala ho do-
konca aj anglická kráľovná. 

– Napľujem mu do ksichtu, – zahlási Limalo.
Cigán je Cigán. Maďarský učiteľ, moldavský pastier, fi-

lozof zo Slovenska, krajčír z Čiech – všetci sú bratmi. Tak 
si myslí Limalo. Chce, aby v tejto rodine bolo miesto pre 
žobráka. Ide a po návrate má v pláne povedať: „Rumunské 
Cigány biedne sú, ale poctivé. Ja som tam bol.“ 

Cigánske územie v Comăna de Jos je na okraji dediny. Od 
zastávky sa ide pozdĺž obchádzok, ktoré patria gadžom, 
čiže cudzím. Ich domy sú zelené alebo žlté, vymaľované už 
dávno. Rolety zatiahnuté. Bližšie k hrádzi stoja obydlia Ci-
gánov. Dajú sa rozpoznať po stopách na omietke, meter od 
zeme. Nahromadená voda sa prelieva rok čo rok. Cigánske 
domy boli donedávna menšie než rumunské. Teraz k nim 
pristavili nové izby a okná zadebnili doskami. Cigáni tu 
nie sú. Odišli po žobraní do Poľska. Zostalo iba niekoľko 
rodín. Na poslednom dvore pred hrádzou stojí stolička. 
Na stoličke poduška, aby bolo mäkko. Na poduške Limalo. 

Limalo je Kelderáš. To je skupina cigánskych kovo-
tepcov. Pochádzajú z Valašska a Moldavska. Boli tam 
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nevoľníkmi bojarov ponúkanými na predaj. Rumunské 
slovo robi, čiže nevoľník, tam dodnes znamená Cigán. Ne-
voľníctvo bolo zrušené v polovici predchádzajúceho storo-
čia. Krátko nato sa masy oslobodených Cigánov posúvali 
na západ a na sever. Najprv sa objavili v Haliči a potom aj 
na iných poľských zemiach. Mnohí zostali. Medzi nimi 
predkovia Limalovho otca. 

Limalo má pri Varšave vilu s vežičkou, rodinu, podniká. 
Pred niekoľkými dňami nasadol na vlak; potom sa terigal 
autobusmi, aby si odpočinul na poduške v Comăna de Jos. 
Tu bola vychovaná jeho matka.

– Mama do smrti nosila červenú sukňu. 
Limalo sa narodil krátko po vojne. Žil v tábore, cho-

dil s matkou žobrať po dedinách, veštiť. Niekedy gazdovia 
huckali na nich psov (dodnes má na zadku jazvy), ale zvy-
čajne vyťahovali grošík. Matka kupovala papier a ceruzky. 

– Učila ma čítať a písať po rumunsky. Rozprávala, ako 
žijú tamojší Cigáni. 

Rodnú obec už neuvidela. Keď v šesťdesiatych rokoch 
gadžovia z celej strednej a východnej Európy zabránili 
Cigánom kočovať, Limalovi starí rodičia sa utáborili nie-
koľko desiatok kilometrov od Comăny. Limalo ich navští-
vil s matkou. Bol ešte veľmi mladý. Spoznal Sofiu. Tak sa 
zaľúbil, že kradol v Poľsku, len aby do Sedmohradska pri-
viezol prstienky. Odsedel si za tie čačky, nekradne. Sofiu si 
zobral ďaleký príbuzný a Limalo rozbehol obchodovanie 
s kobercami. Pomohla mu sestra z Nemecka. Oženil sa a už 
má vnučku. 

Pred tromi rokmi na Limalovu vilu blízko Varšavy za-
klopal mladý rumunský otrhanec. Zašušlal: – Posjeua ma 
Sofia, moja mama, som Danciu. 

Limalo podľa cigánskych obyčajov pobozkal Dancia na 
ústa, nakŕmil ho, napojil a obliekol. Našiel mu prácu načierno. 

Po Danciovi prišli ďalší Cigáni z Rumunska, po nich 
ďalší. Prosili, aby ich prijal na niekoľko nocí. Kázal žene 
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ustlať posteľ, vyprázdniť chladničku. Žiadal, aby im pri-
chystala super jedlo. Aby si v jeho dome každý žobrák líhal 
do bielych naškrobených obliečok, a niekedy ich nocovalo 
niekoľko. Musela kvôli nim bežať do lekárne, vpúšťať do 
kúpeľne deti s všami. On ich strihal. Vysvetľoval žene: – 
Rumunské Cigány nie sú vinné, že sedia na betóne a strá-
cajú svoju česť. Zavinil to ich život. 

Žena sa prisťahovala pred rokom.
Limalo cestou do Transylvánie opakuje: 
– Ony sú chudobné, ale poctivé. Mali by ste netajiť, čo 

tam uvidia vaše oči. 
Dvor bez trávy v Comăna de Jos, poduška. Limalo za 

sviatočne prestretým stolom. Oproti nemu muži: Truli, 
Goca, Calo. Ženy: Marcella, Tereza a Eva – rozfukujú uh-
líky v ohni, miešajú niečo v hrnčeku, potom stoja pri po-
pukanej žltej stene.

Prvý, kto pricestoval do Poľska, bol Truli. Hneď po de-
cembrovej revolúcii (1989). V podstate sa tam vôbec ne-
chystal, chcel do Nemecka. Stále chce. 

– Keby mi dneska dali vízum, tak nechám tento stôl 
v Comăne, klobásu aj vodku. 

Skúšal prejsť zelenú hranicu, nevyšlo to. Ale presvedčil 
sa, že aj v Poľsku sa dá zarobiť. Brnkol susedom z Comăny. 

Išli autobusmi, lebo je to lacnejšie. Bez groša, bez zna-
losti jazyka. Docestovali do väčších miest. Cez zimu spali 
na staniciach, v lete popri staniciach, na trávnikoch. Tĺkla 
ich polícia, bili skíni, obťažovali pijani, preháňala ich želez-
ničná polícia. Našli si bezpečnejšie miesta na smetiskách, 
pod mostami. Tam dávnym cigánskym spôsobom budovali 
chatrče, bývali ako dedovia. Vyhrabávali diery do zeme 
a stavali konštrukciu z haluzí povytínaných v riečnej húš-
tine alebo v parkoch. Dedovia pokrývali chatrč látkou, 
ktorú dokážu upriasť z baranej priadze rumunskí gadžo-
via, alebo oblepovali chatu hlinou zmiešanou s konským 
lajnom. Teraz musela postačiť kartónová lepenka, debničky 



10

od mandarínok, zdrapy asfaltovej lepenky, kúsky preglej-
ky. Kalderáši, ktorí nezabudli na svoj kovotepecký fach, 
hľadali na smetiskách, pri depách plechové sudy od ropy. 
Z každého urobili dve pece. Domy mali už poľské, niekedy 
len o niečo horšie ako rumunské. Bývali v nich niekoľko 
mesiacov. Ráno sa vychystali do práce. Vychádzali skupi-
novo, nesúc si rekvizity: deti na prsiach, barly, biele slepec-
ké palice, tmavé okuliare. Vracali sa za súmraku, obložení 
vrecami. Boli v nich háby, staré topánky, nahnité banány, 
polámané hračky. A aj lopaty, páčky, bandasky, sväté obráz-
ky, zodraté koberce, kúsky látky na stužky.

Mnoho z týchto poľských darov je v Comăne.
Po niekoľkých rokoch začali hraničiari v Medyke robiť 

problémy – posielali preč rodiny s deťmi nezapísanými do 
pasov. 

Marcella, Truliho žena: – Učila som dcérky. Hovorili 
za mnou: „Som hladná“, „Pani dobrý“, „Pani, daj“, hladkali 
nohu alebo ruku. Nosia mi desať mariek na deň.

Truli: – Za Ceauşesca sme makali v kolchozoch a továr-
ňach. Tuná v okolí je cementovňa, tehelňa, celulózka. Vy-
hodili nás po revolúcii, keď všetko robili súkromne. Ani 
pozemky nám nedali, najímajú nás gadžovia. 

Marcella: – Ja viem, že v Poľsku deti trpia. Ale živia seba 
aj dospelých. Preto tu chodia oblečené, majú čo jesť, spia 
v posteli a niektorým rodičia kupujú aj televízor.

Takže keď si colníci v Medyke zažiadali úplatok (sto ma-
riek na detskú hlavu), Cigáni zaplatili. Mali marky, šetrili 
na opravu vodou zaplavených domov a na tehly. Rozhod-
li sa – zostaneme v Poľsku dlhšie. Zostávali tí z Comăna 
de Jos a z iných dedín. Ovládli námestia a ulice, schodis-
ká, schody pred kostolom, bazáre, čerpacie stanice. „Pani 
dobrý. Pani daj.“

Poľskí gadžovia o nich nič nevedeli. Ako žijú tu, ako 
tam? Útočia? Kradnú? Možno prenášajú choroby? Nevedeli, 
čo cítia, hľadiac na ich špinavé deti, na matky trasúce sa 
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v handrách, pričupené na chodníkoch. Zlosť? Znechutenie? 
Triumf? Strach? Ale vedeli, že s tou armádou treba niečo 
urobiť. Každý rok v Poľsku kočovalo dvetisíc rumunských 
Cigánov. Každému pri vstupe kázali ukázať päťsto mariek. 
Tým, ktorí zostávali dlhšie, pečiatkovali pasy.

Cigáni ich pečiatky volajú ferbuto – zákaz vstupu na rok. 
Calo, Terezin muž: – Rumuni majú súkromné autobu-

sy. Berú tovar na kšefty, aj nás. Prídu do Brašova alebo sa 
stretávame v dedine. Šoféri berú stopäťdesiat mariek na 
osobu, ale poznajú ľudí na hranici. A ferbuto nemá zmysel. 

Calo stavia dom. S rodinou nažobral za štyri roky dva-
násťtisíc mariek. 

– Kedysi sme boli chudobní, dnes žije každý z peňazí 
a pre peniaze. 

Strop mu robí tesár – gadžo. Akurát prišiel na obed, no 
a Limalo nalieva vodku. 

– Nico, vrav, prečo Rumuni nemajú radi Cigánov?
Nicolae: – Lebo chodia po žobraní a my nič, sme chu-

dáci.
Calo: – Nesťažuj sa. Máš dvadsať akrov zeme a náradie. 

Za strechu ti platím. 
Nicolae: – Myslíš, že mi je tak dobre? Rád by som si ne-

chal narásť bradu, nasadil cigánsky klobúk a šiel, ale s kým.
– Ja ťa vezmem, – vraví Calo. 
Nicolae sa vykrúca, že je pristarý.
Gica, to je niečo iné, tridsiatnik po maturite, Rumun. 

Bez brady, ale v klobúku. Keď Gica videl, že Cigáni nosia 
do Comăna de Jos fajnové peniaze, poradil sa so ženou 
a cementovňu nechal tak. Išiel do Tarnova. Päť dní nepil, 
nejedol, nefajčil. Na šiesty stretol známych z Comăny. Ci-
gáni ho vyučili remeslu. Napríklad: na získanie cigy tre-
ba k ústam priložiť prsty a povedať: „Cigar, cigar.“ Po roku 
Gica rozšíril chalupu a zobral k sebe ženu a deti. Znovu 
ubehol rok. Gica kúpil používanú daciu a pri tej príležitosti 
vodičský preukaz od Limalovho známeho. 
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Gicova žena po poľsky: – Varšava, Zabrze, Katovica, Tar-
novo, Krakovo, Tarnovské hory… Hój! Živió!

Limalo sedí na svojej poduške, zapíja kurča šampan-
ským a pozerá sa, ako beží cigánsky život. Sú tu deti, uma-
zané, bez gatí, zasoplené. Musel vyzerať takisto – limalo 
znamená po cigánsky sopľavý. Deti ťahajú na dvor starý 
kočík. Sú tu ženy, prikladajú na oheň. Nie takto si ich tu 
predstavoval. Prečo si do vrkočov nevpletajú stužky? Nosia 
po niekoľko sukní, ale prečo to nie sú červené sukne, kal-
derášske? Keď sa na Evinu sukňu hľadí cez svetlo, vidieť 
nohy. Milé, ale tak by to nemalo byť, lebo ženy od pása dole 
sú pošpinené. Dobre, že nosia aspoň zástery, ochraňujúce 
pred zneucťujúcou mocou tela, že dbajú na misky: osobitná 
pre ne, osobitná pre mužov, ešte iná na nohy, na tvár, na 
pranie, na oplachovanie mäsa a fazule.

Limalovi bratranci dvíhajú štamperlíky, rozlieva Gica. 
Ten gadžo sa asi zasedel nadlho. Dobré je žiť v zhode, no 
Cigán musí byť Cigánom. Zostanú sami. Bratranci sa pý-
tajú na novoty. Rodiny sa roztrúsili – matka v Rumunsku, 
otec na cestách, decko v Poľsku. Tým v Poľsku vybavuje 
Limalo nocľahy v robotníckych ubytovniach a kontakty na 
bazároch, aby žili ako ľudia, zarábali namiesto žobrania. 
Chodí s nimi po lekároch, po úradoch, po autobazároch, 
ochraňuje pred deportáciou, zachraňuje z väzenia. Za po-
sledné tri roky vytiahol z väzenia niekoľkých zatknutých 
za krádeže a rozbroje. 

Rozpráva bratrancom, čo sa komu v Poľsku pritrafilo. To 
je cigánska pošta, je náhradou za listy, telegramy, telefóny. 
Informuje, ako si radia kalderášske rody. Čo u Ciuraróv-
cov? Sedia pod Štetínom. A Cerhara? Boli vo Varšave, ale 
museli sa presunúť do Sliezska, lebo ich tam naháňali Pi-
culoši. Buboroza? Špekuluje, ako obyčajne, snaží sa dostať 
k pašovaniu do Ruska. A čo sa deje tu, v Comăne?

Zle, Limalo. K ujkovi Gocovi prišli štyria Baburozovci, 
mali nože. Povedali, že je to romano kris – cigánsky súd. 
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Lebo Goca sa akurát vrátil zo žobrania. Vytiahli starú zá-
ležitosť – vraj kedysi pri predaji koňa Gocov otec oklamal 
Cigána. Kázali mu napraviť škodu a vzali opäť sto mariek. 
Belan na trhu vo Făgăraşe stretol Burburozu z Bukurešti. 
Ako chytráčil a vystatoval sa! Hovoril, že sa nikoho nebojí, 
lebo je v organizovanej rumunskej mafii. Limalo, oni nie-
lenže gadžov okrádajú. Oni rabujú u Cigánov!

A čo u Sofie?
Sám vidíš, Danciu sa vrátil z Poľska a ona ho nám po-

slala sem. Sedí v Comăne tretí mesiac, skrýva sa pred vo-
jenčinou. Všetci vieme, že si na vojne neporadí. Sofia chce, 
aby si ho vzal do Poľska. 

Ráno. V poslednom dome pred vodnou hrádzou povstá-
vali Cigáni z brlohov a postelí. Je tam trochu tmavo, lebo 
okná sú malé. V prítmí vyzerá izba útulne. Koberce za-
krývajú popukanú podlahu, praskliny na stenách. Rozo-
dratú tapetu zakrýva svätožiara Panny Márie. Zo šnúry 
pod plafónom zbierajú ženy sukne, zalievajú kávu. Dan-
ciu si chystá najlepšie oblečenie. Biela košeľa, mokasíny, 
čierne nohavice. Diera na nohaviciach. Marcella ju zašíva 
ružovou nitkou. 

Rozlúčka. Gocov strýc vtíska pokrvnému do kešene 
dvesto mariek, Eva vzlyká, Limalo si prezerá Danciov pas. 
Je ferbuto.

Dvor kričí po cigánsky.
Limalo neskôr vysvetlí: – Danciu o tom nič nevedel. On 

je ako veľké decko. Skoro vôbec nečíta. 
Keď bol Danciu malý, v noci s ním Sofia išla na pole 

kradnúť kapustu. Niekto ich nachytal a matka utiekla. 
Danciu až do svitu ležal vo vyoranej brázde. Odvtedy sa 
po nociach budí s krikom. 

– Nesmelý je. Iný než iné Cigány. 
Dvor utícha. Danciu stojí so sklonenou hlavou. 
Na čo teraz myslí Limalo? Určite sa na nich všetkých hne-

vá, tak ako na svoje staré poľské tetky, keď spolu pozerajú 
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televíziu. Tetky nechápu, kážu si všetko prerozprávať. Nie-
kedy to odmieta. Myslia, že to z premúdrelosti, a škľabia sa: 

– Takýže si ty múdry? Zjedz moju pizdu. Zjedz mi nohy. 
A možno sa zlostí na seba. Načo pred tými Cigánmi ro-

bil zo seba silnejšieho, než je? Teraz s ním počítajú. Má si 
priznať prehru? Alebo si spomína, ako uňho zaklopal Dan-
ciu, ako ho napojil a nakŕmil, ako si ho obľúbil.

Limalo sa ozýva krátko po cigánsky, túli chlapca a spolu 
vychádzajú na cestu. 

Pre Cigána je cesta školou. Limalo má osem tried, a stále sa 
učí: vo vlakoch, v autobusoch, na zastávkach, v kaviarňach, 
na úradoch aj v obchodoch. Rozpráva. Býva kupcom, novi-
nárom, diplomatom, muzeológom, pašerákom, profesorom. 
Len aby sa nenudil a aby sa čo najviac dozvedel. Niekedy sa 
zapletá do vlastných klamstiev, a tak vypukne zvada. To nič, 
lebo je v nej vášeň, hnev, riziko, strach. 

Kým sa Limalo dostal do Comăna de Jos, bral lekcie. Ţi-
gani – po rumunsky Cigán. Imbecil, primitív, švindliar, špi-
navec, smrad, pojebanec, darebák, leňoch. Nadávka. Cigán 
– po rumunsky Rom. Rómov je tu dva a pol milióna. Osem-
desiat percent žije v núdzi; viac ako polovica dospelých 
nemá prácu; viac ako polovica nečíta, nepíše; viac ako polo-
vica detí sa neučí; každé tretie dieťa umiera. Rómovia majú 
plné občianske práva, inteligenciu, súkromnú rozhlasovú 
stanicu, vydavateľstvo, zástupcov v obciach, na minister-
stvách, v parlamente a 50 združení. ROM – skratka od ná-
zvu Romania v pasoch. Bola zavedená pred dvomi rokmi. 
Rumuni protestovali. Cigáni tiež. Žiadali, aby slovo „Róm“ 
bolo zmenené na „Rrom“. Kedysi sa šepkalo, že Ceauşescu 
je Cigánom. Dnes sa tak hovorí o prezidentovi Iliescovi. 

Tri štvrtiny Rumunov priznávajú, že nenávidia Cigá-
nov. Od roku 1989 sa uskutočnilo tridsaťsedem incidentov 
etnického pôvodu. Zmizlo trinásť Cigánov. Koľko Rumu-
nov utrpelo, nevedno.
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Cesta je školou, teraz sa dal na cestu Danciu. Košeľa, mo-
kasíny, nohavice zalátané ružovou nitkou a marky od Go-
covho otca, to je všetko, čo si zobral. Dáva pozor na svojho 
majstra. A Limalo: „Leť po pivo, leť po cigarety.“ Danciu letí 
a vracia sa, Limalo zúri: – Zaobchádzam s ním podlo, ale on 
to dovolí. V Poľsku chce Limalo stvoriť z Dancia chlapa.

Ale najprv sa tam musia dostať. Cestujú do Făgăraşu. 
Banka: počítajú peniaze, časť menia na levy. Pošta: tele-
fóny. Hneď vedľa pošty je bazár. Trhový deň, pred bránou 
zaprášené dacie, vozy. Medzi bežnými koňmi taký, ktorý 
patrí Cigánovi – na postrojoch má červené ozdoby. Lima-
lo sa pretláča davom. Vidieť pestré blúzky, červené sukne. 
Obyčajne začína rozhovor takto: 

– Buďte šťastní! Z ktorých Cigánov ste? – Tých možno 
spoznať po farbách: Kalderáši. Potom sa určuje rod, hľadajú 
sa spoloční známi. 

Danciu mlčí. Limalo kecá a kecá. Keď sa rozídu, vysvetlí: 
– Poznám ich z Poľska. Tie Cigány sú mi dlžné pár ma-

riek. Dohodli sme sa na troch dňoch. 
Reštaurácia. Limalo objednáva bravčový rezeň, Danciu 

rybu. Lenže spomalený čašník sa mýli. Danciu sa s neisto-
tou pozerá na príbor, lebo nikdy nejedol vidličkou a nožom, 
a rozhoduje sa: vidlička. Hovorí s ústami plnými rezňa: 

– Tá ryba nemá ani kosť! Je lepšia ako mäso. 
V takých dedinách ako Comăna sa jedáva dvakrát za 

deň. Ráno kukuričná múka uvarená nahusto – mamaliga, 
no a pred večerom fazuľová polievka. Cez leto paprika, pa-
radajky, v zime údená slanina zo svíň zabitých na sviatky. 
A pri príležitosti osláv kura. 

Ulica vo Făgăraşe. Danciu stojí ako vrytý do zeme, uka-
zuje prstom: 

– Černoch!
Hotel. Strieborné kvety na ružovom pozadí, to je ta-

peta alebo sú namaľované? Danciu hľadí na steny, obzerá 
si biely nábytok, radiátor, ohmatáva lak na podlahe. Volá 
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Limala do kúpeľne, pýta sa, ako používať sprchu. Lima-
lo mu káže oprať košeľu. Danciu ju poslušne drhne, berie 
podaný vešiak, vešia košeľu na priečku pod ramienkom. 
Limalo sa zlostí: 

– Nie tak! 
Danciu obracia vešiak a znovu robí to isté. 
Transylvánia: chladné rána, hory v mrakoch, rieky – 

ženy perú piestami, cesty – furmanky na drevených kole-
sách s kovovými obručami, svine, dobytok. Domy z krav-
ského lajna, z kameňa, z tehly pozliepanej hlinou. Políčka 
ako záhradky. 

Nové rumunské skúsenosti – vlastníctvo. Po večeroch 
polia stráži mestská garda, aby nezmizol ani len kukurič-
ný klas. 

Cigánsky osud – útek. Kedysi pred vyhnanstvom, ši-
benicou, upálením, dnes pred hladom. Do Bukurešti, ale 
to je ešte príliš blízko. K hranici. Cez Ukrajinu, Maďarsko, 
Čechy, Slovensko, Poľsko do Nemecka. Do Francúzska, Ta-
lianska. Do Škandinávie a Švajčiarska. Ako vtedy, keď po 
zrušení otroctva húfy rumunských Cigánov ovládli Euró-
pu. V Berlíne padol múr, vo Varšave a v Prahe boli voľby, 
Sovietsky zväz neexistuje. Ale oni o tom nič nevedia, trasú 
sa v handrách na chodníkoch veľkomesta. A keď zodvihnú 
zrak, vidia neóny. 

Limalo: – Tie rumunské Cigány sa strácajú. Niekedy sú 
po krk v blate a v tej hodine, v tej minúte ku mne naťahu-
jú ruku. Mám ich pritlačiť tak hlboko? Buď ich už nechám 
v blate, alebo keď môžem, tak ich vytiahnem. Nie vždy za 
peniaze. Pán Boh to všetko vidí.

V Porumbacu sa pýtajú Limala na cestu do Indie.
Starý Petre: – Môj dedko a dedko môjho dedka sa narodi-

li v Porumbacu. A tak si mysleli, že sú odtiaľ. Poznajú tú de-
dinku, pokiaľ im pamäť siaha. Kedysi bývali v zime a v lete 
v stanoch. Robili hrnčeky, podkúvali kone, chodili na pole 
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s kosou. Nechýbali im peniaze. S gadžami žili ako v rodine. 
A teraz im gadžovia hovoria, aby sa vrátili tam, odkiaľ prišli.

Cigáni opustili Porumbacu iba raz. Bolo to v štyridsia-
tom druhom roku. K ich stanom podišli žandári, kázali 
sa baliť. Hovorili: „V Besarábii každá rodina dostane zem 
a bývanie.“ A tak Cigáni zapriahli kone, vzali deky, hrnče-
ky, zlaté mince, podušky. Po troch mesiacoch zastavil tá-
bor na poľane. Žandári nechali Cigánom iba to, čo mali 
na sebe. Zakrátko sa oblečenie zmenilo na handry poob-
krúcané okolo bedier. Boli na Ukrajine zajatej Nemcami 
– fašistické Rumunsko riešilo cigánsku otázku. Pracovali 
v kolchozoch, boli chorí na týfus, jedli kvaku. 

Petro: – Moji bratia a rodičia zomreli od hladu. Rodi-
čov som zviazal za nohy, ťahal. Pochoval som ich nie veľ-
mi hlboko. 

Elizabeta: – Môjho brata a švagrinú rozstrieľali pre dve 
cibule. Mali malé dierky v chrbte, ale veľké diery vpredu. 
Brat šesť hodín držal vnútornosti na rukách. Neprajem 
zmijam, hadom, aby prežili to, čo ja. 

Na Ukrajine zmizlo tridsaťpäťtisíc rumunských Cigá-
nov. V roku 1944 sa do Porumbacu vrátila hŕstka.

Elizabeta: – Rumuni nás nakŕmili, obliekli. Delili sa, 
čo kto mal. Niekedy dali aj koňa. Tešili sa, že znovu sme.

Po vojne spoločne prežívali biedu, strach.
Trajan: – V obchode boli iba sušené ryby. A Ceauşescu 

mal zlatú váhu na váženie mäsa a zlaté závažia.
V tých časoch inak žili cigánske priedomia. Mladí muži 

pri starších mlčali, ženy sa nepriečili s mužmi, hladný 
dostával lyžičku mamaligy. Orgány dohliadali na dávne 
práva. V Temešvári – tam sa začínala revolúcia – Maďari, 
Rumuni, Cigáni spoločne vyšli na ulicu. Ale to bolo po-
slednýkrát. 

Masio: – Gadžovia nám závidia naše trofeje.
Sú to trofeje z najcennejších, najvzácnejších kovov. Pri-

cestovali do Rumunska s Cigánmi, kolujú medzi nimi 
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stáročia. Nedali si ich vziať. Na svadbe rodičia dávajú tro-
feje neveste. Ako záväzok. Ak ju muž nechá, jeho rodina 
dar stráca. 

Gadžovia radia Cigánom, aby sa po šiestich storočiach 
vracali, odkiaľ prišli. 

Petro: – Kde je to tá India? Dá sa tam kúpiť trofej od 
Cigánov?

Zo všetkých žien v Porumbaci je najpohostinnejšia jem-
ne usmiata, škuľavá Mária. Pozýva do nového domu, otvá-
ra skriňu, ukazuje stoh červených stúh, šatiek, sukní. Vy-
ťahuje široké kalderášske pásy, vyšívané mužove košele. 

– Skús, – nabáda uchváteného Limala. 
– Dáš mi takú košeľu?
Mária vysvetľuje, že sú drahé a odmieta. Ale zdvorilo 

sa pýta: – Možno kávu? 
Zarobila si v Poľsku. Bola tam s mužom Trajanom. Syn-

čeka nechali s babkou, aby nevynechal školu. Synček má 
deväť rokov. Je zasnúbený. Snúbenica rastie v Arpase, bo-
hatej dedine niekoľko kilometrov odtiaľto. Dostane od ro-
dičov výbavu – desaťtisíc mariek. Cigáni z Arpasu necho-
dia po žobraní. Obchodujú s koňmi, dobytkom, požičiavajú 
Rumunom peniaze na percentá. Je dobré priženiť sa do Ar-
pasu. Dvojročná Eva – Trajanova sesternica – slovo už dalo 
slovo. Budúci svokor už chystá kilo zlata, strieborný dar aj 
desať miliónov lei.

Mária sprevádza po cigánskom Porumbacu. Tí si už 
postavili dom, tí robia studne, tí stavajú pec. Tu sú nové 
stajne a stodoly. A tu parcely kúpené od gadžov. Limalo 
si sadá, úslužná Mária kladie deku na lavicu a striehne na 
prahu domu. Pomaly sa schádzajú muži. Obradné „buď 
šťastný“, potom zisťovanie rodu. Nachádzajú spoločných 
pokrvných a známych. Počuli o Limalovi.

Danciu beží po pivo. Sami svoji, Kalderáš a Kalderáši. 
Cigánska pošta: prerozprávanie, kto utiekol od ženy, 

kto sa rozpil, kto urobil svadbu, kto umrel. Škandály. O tri 
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dediny ďalej Cigán Buzea načapal ženu, ako ho podvádza. 
Nemal chuť od nej odísť, ale musel. Je nečistá. Rodina by 
sa bridila u nich piť a jesť. A Jordahe – z inej dediny – mal 
podozrenie, že mu žena nasadila parohy. Chcel sa jej zba-
viť. A tak jej ho vložil do úst, no a ona súhlasila, hoci vede-
la, aká je hrozba. Jordahe to roztrúbil. Žena zostala sama. 
Rodina ju niekedy prijíma, ale má pre ňu osobitný uterák 
a riady. Tie riady umývajú na dvore, voda tečie priamo na 
zem. Božechráň, aby sa čo i len kvapka dostala do spoloč-
ného lavóra.

Trajan: – A vy, Cigány z Poľska, bozkávate baby na piču?
Masio: – Počul som, že sa umývate v tej istej vani. Že 

máte poschodové domy. Ako to! U nás sa buduje nízko, aby 
baba neliezla hore, aby chlap nebol pod ňou.

Trajan: – Kladie sa u vás po svadbe zakrvavená plach-
ta na plot? U nás už nie. Berieme to s vierou. Ak dievčina 
nemala ešte muža, nie je prebitá. 

Limalo vraví, že sa chystá ku kráľovi Cioaby. Cigáni je-
den cez druhého: 

– Povedz mu, aby nás Burburozovci prestali okrádať. 
Pre tých, čo sa vracajú z Poľska, organizujú falošné cigán-
ske pojednávania. Chudáci vracajú peniaze bohatým. 

Masio: – Oni nám hrozia, aby sme nešli do Poľska po 
žobraní. Aby Poľsko zostalo im.

Trajan: – V Sighişoare, Brašove, vo Făgăraşe Burburo-
zovci hľadajú znetvorené deti bez nôh a vyvážajú ich. Ro-
dičom platia groše.

Limalo: – Viem. To sú banditi. V lete sa skrývajú v ko-
libách, cez zimu v robotníckych ubytovniach v Łańcute, 
v Rešove, v Tarnove. Ale ja to s kráľom nevybavím. Pre 
mňa je to pán Cioabă. Čo sa ním nepozhovárajú vaši zvr-
chovaní, bulibáši?

Petro, bulibáš v Porumbacu, práve odišiel na citroene 
na romano kris – cigánsky súd. Rada starších rozhoduje 
o znečistení, o rozvodoch, rieši majetkové spory, trestá 


	Obálka
	Titulná strana
	Limalo hľadá skutočných Cigánov
	V čiernej rokline
	Karcer
	Ederlezi
	Spánok do obeda, zábava do rána
	Rómska krajina Jej kráľovskej výsosti
	Testament Cigána Feluša
	Postscriptum o povyháňaní
	Bibliografia
	Obsah
	Tiráž

