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Edicna poznamka

Mnoho udji, s ktorymi som sa rozpraval o oboch pripadoch tinosov, o ktorych je
tato kniha, nechapalo, ako sa moze jeden z rodi¢ov dietata stat jeho unoscom, a to
dokonca aj v takej situdcii, ked si ho zoberie v ¢ase, ked so svojou druhou polovi¢-
kou zije v manzelskom zvizku a na dieta maji obaja rovnakeé pravo. Z tohto hla-
diska st dolezité dva pohlady: trestnopravny a ob¢ianskopravny.

Na zdklade trestnopravneho aspektu nemdze nikto oznacit Abdela Hammida
Hammida Issu a Andreja Gajdara za tinoscov svojich deti. V ¢ase uzavierky textu
tejto knihy bol Abdel vyhosteny zo Schengenského priestoru a sid sa odro¢il na
neurcito. Gajdar bol v rovnakom ¢ase nepravoplatnym rozsudkom odsudeny za
poskodzovanie cudzich prav na Sestmesa¢ny nepodmiene¢ny trest.

Preco v tejto knihe teda piSem o unesenych detoch, o tinoscoch a celkovo
o0 unosoch, ked pravo hovori inak? Odpoved poskytuje Haagsky dohovor o ob-
cianskopravnych aspektoch medzindrodnych unosov deti z roku 1980, ktory
v roku 1993 podpisalo Slovensko a v sti¢asnosti plati v sedemdesiatich deviatich
krajinach sveta. Haagsky dohovor je zdkladnym nastrojom pri vyziadani unesené-
ho dietata do jeho domovskej krajiny a jeho sila sa pouzila v pripade Abdela (inos
v Madarsku) aj Gajdara (inos v Paname). Ak by niektora z tychto krajin nepodpi-
sala tento dohovor, dostat deti spét na Slovensko by bolo nemozné.

Dohovor nedefinuje pojem tinos, av$ak za ,,unos" sa povazuje kazdé neopravne-
né premiestnenie alebo zadrzanie dietata, ak je porusenim opatrovnickeho prava,
ktoré nadobudla osoba, instittcia alebo ind pravnicka osoba bud spolo¢ne, alebo
samostatne podla pravneho poriadku $tatu, na ktorého tzemi malo dieta svoj ob-
vykly pobyt bezprostredne pred premiestnenim alebo zadrzanim, a zaroven v ¢a-
se jeho premiestnenia alebo zadrzania sa toto pravo aj skuto¢ne vykonavalo bud
spolo¢ne, alebo samostatne, alebo by sa takto vykonavalo, ak by nedoslo k pre-
miestneniu ¢i zadrzaniu.

Medzinarodného tnosu sa dopusti rodi¢, ktory bez stihlasu druhého rodic¢a
premiestni dieta do inej krajiny alebo ho zadrzi v inej krajine a nevrati ho do kra-
jiny obvyklého pobytu dietata.



Predhovor

Cierna dodévka sa pristavila pri $edom, $pinavom socialistickom paneldku niekde
na strednom Slovensku. Bolo zamracené pocasie, bliZila sa birka a hluk nedale-
kych bleskov varoval deti hrajtce sa s loptou, Ze je ¢as ist domov. Svetlo bolo pre
ne jedinym orienta¢nym bodom v ¢ase a priestore. Mobily neexistovali, hodinky
lezali rozbité dakde v pivniciach. Z dodavky medzitym vystutpili dvaja muzi. Ne-
napadne pozorovali deti z dialky a nieco si $epkali. Az to chvilami vyzeralo, Ze
na niekoho presne ukazuji. Boli trpezlivi, nikam sa nepondhlali a vedeli, Ze tato
ich taktika bude vitaznou. Ked kone¢ne padla na betén prva kvapka, potesili sa.
Triumf bol nablizku.

O chvilu akoby sa tmavé oblaky rozlomili na polovi¢ku a zacalo divoko liat. Deti
sa rozutekali k svojim panelakovym branam. Hlu¢na rana blesku vytrhla z oddy-
chu vietky mamy. Ked uvideli lejak, ihned vystr¢ili hlavy z okien, akoby im bolo
jedno, ze dalia rana blesku im moze ustedrit smrtelnt ranu. Materskym krikom,
ktory by prehlusil aj hurikany, zvolavali deti domov. Aj tak uz zutekali. Iba Ferko
zaostaval a kopal si do kamienka, akoby sa nechcel zmierit s tym, Ze $portovat sa
uz dnes nebude.

Odrazu sa kamienok premenil na velku futbalovii loptu. Nie, nebol to sen. Bo-
la to krasna, ¢ista lopta, ktord nikdy nevidel. Starsi ¢lovek by povedal, Ze bola asi
z0 Zapadného Nemecka. Chlapec sa lopty ihned chytil, ale muZ v tmavom oble-
ku pohotovo prisko¢il a vytrhol mu ju z ruky. Opytal sa ho, ¢i by taku cheel. Fer-
ko pritakal. Muz mu ukdzal ¢iernu dodavku, ze tam ich ma vo viacerych farbach.
Chlapcek zavahal, ale ked videl prvi loptu, nechcel uz ziadnu ind. Muza tato od-
poved neuspokojila. Loptu odhodil na zem, chlapca zdrapol na ruky a do dvoch
sekand naskocil do dodavky, ktora odfréala. To vSetko videla Ferkova mama, kto-
ra zbledla od hrozy. Velmi dobre vedela, ¢o jej synéeka ¢akd, ked si ho odviedla
¢ierna sanitka.

Takto nejako vyzerala jedna z mnohych ,,urban legend t.j. mestskych poves-
ti, ktorych histéria siaha do ¢ias komunizmu v Ceskoslovensku. Pribeh o Ciernej
sanitke, ktord zo slovenskych ulic undsa deti a pravdepodobne ich dalej predava
na organy, zastihol este aj mna, dieta prvej polovicky 90. rokov minulého storo-
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¢ia. Nevedno, do akej miery jej verili ludia, od ktorych som sa o nej dopocul, ale
ja ako dieta som sa ¢iernej sanitky bal. Bola to vystraha, aby som sa nerozpraval
s cudzimi fudmi a nebodaj im nenasadol do auta ¢i nezobral si cukrik. Mozno vda-
ka hrdzostrasne pdsobiacej atmosfére Ciernej sanitky a zahadnych Iudi som vela-
krat ako maly sladkosti od susedov z panelaku odmietol. Ti sa len na tejto mojej
vlastnosti pobavili.

Ked som sa iplnou nahodou ako za¢inajuci a mlady novinar dostal k pripadom
unesenych slovenskych deti, po ¢ase som si spomenul na pribeh o ¢iernej sanitke.
Na rozdiel od mestskej povesti, pripady, o ktorych som ¢ital a zistoval viac, boli pre
slovenské matky realitou. Po ich deti si neprisla Ziadna ¢ierna sanitka ani zahadni
muzi. O zmysly Zivota ich pripravili najbliZsie osoby - vlastni manzelia. Jedného
dna si po deti jednoducho prisli a uz ich nevratili spat. Ani jedna z nich pritom
nemala ponatia, ¢i st nazive, kde st a ¢i neskoncili ako deti z povesti o ¢iernej sa-
nitke. Predajom na organy.

Zatial ¢o ¢ierna sanitka pre mia ako dieta vzbudzovala hrozu a respekt, teraz sa
tieto pocity premenili na zhnusenie, zifalost, hnev, beznadej, ale aj odhodlanost,
motivaciu a tuzbu. Na samom zaciatku som sa postavil proti dvom tinoscom, kto-
rych som znenavidel, ale stoj ¢o stoj som im chcel porazit. Bez toho, aby si to uve-
domili, za¢al som pomaly vnikat do ich Zivotov, do ich mysli, do ich zmyslania, do
ich zvykov, do ich minulosti, su¢asnosti aj budticnosti. Stali sa mojim druhym ja,
mojim kamaratom, nepriatelom, partnerom na rozhovory. S jednym z nich som
v tomto ¢udesnom zvazku zil tri mesiace, s druhym o takmer $tyrikrat dlhs ¢as.
Po cely jeden rok, celych tristosestdesiatpdt dni, nebol jediny der, ked by som na
jedného z nich nepomyslel a nezacal premyslat ako oni.

Vzdy som neznasal nespravodlivost a sledovanim kauz tinosov slovenskych deti
to vo mne vrelo. Milujem vyzvy a hlavne také, ktorych sa nikto nechce chytit, pre-
toze ich povaZuje za nezdolatelné. Mozno preto sa ku mne inosy dostali uplnou
nahodou a mozno preto som ich neodmietol a zac¢al na nich pracovat od prvého
da, hned ako to bolo mozné. Predtym by mi nikdy nenapadlo, Ze sa z novinara
stane pétrac, teda novinar-patra¢, kedze novinar¢ina ma Zivila a patranie prebie-
halo predovsetkym na tkor vlastného volného ¢asu.

Ked som sa po navrate unesenych deti Gajdarovcov vratil po prvykrat do re-
dakcie, jeden z mojich nadriadenych, Hubert Vavro, ktorého si budem vzdy velmi
vazit, mi pogratuloval a povedal: ,, Toto sa Ziadnemu novinarovi v Strednej a moz-
no celej Eurdpe nikdy nepodarilo. Mal by si o tom napisat knihu.”

O napisani tejto knihy som uvazoval uz predtym, ako som pocul jeho slova, ale
prave tie ma v tom utvrdili. Ciefom nasledujucich stran nie je Ziadne hladenie si
vlastného sebavedomia a ega. Ved este predtym, nez som sa do oboch pripadov
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pustil, vedel som, Ze aj ked sa mi ich podari dotiahnut dokonca, v mojom Zivote
nedojde k zasadnej zmene. Nikto mi neda tisice, auto, byt, nikto ma nezvoli za pre-
zidenta. Zijeme na Slovensku, v krajine obmedzenych moznosti. Netrépilo ma to. Ja
som chcel uprimne a z celého srdca pomdct nevinnym detom. Ich matky sa kazdy
den mohli pozerat na globus, prstom na mape chodit po viac ako dvoch stovkach
krajin a hovorit si, Ze mozno je moje dieta tu, alebo tu, alebo tu a tak dalej. Existuje
vobec ztifalejsi pocit ako to, ked viete, ze vase diefa Zije, ale neviete, kde je. Umrtia
deti st neopisatelnymi tragédiami, ale podla mila je rovnakou, mozno horsou tra-
gédiou tnos. Je to ako dozivotny trest. Tisice mam po celom svete svoje ratolesti
uz nikdy neuvidia, a deti rastd, rastu a zabudaju, Ze ich kedysi mali.

Aby som bol iplne korektny, pouzivanie slova mama neznamena, ze mamy sa
unosov nedopuistaji. Je to rarita, ale pre mna vzdy hra prim to, kto je podla zako-
na vinnym a kto nie. Zakon taktiez nepozna pojmy tnosca, ak hovorime o rodi-
¢ovi, ktory si niekam zobral svoje dieta. Ak sa druhému rodi¢ovi neozyva, nastava
problém, ale inoscom sa nikdy nestane. Pre mna su takito ludia unoscovia. Tak
hovori moj vlastny zakon. Aj FBI ma svoj vlastny rebricek desiatich najhorsich
rodi¢ovskych tnoscov.

Mozno to, Ze som k obom pripadom pristupoval uprimne, bez vedlajsich za-
merov a zaujmov o svoj vlastny zisk, prispelo k tomu, Ze sa skonc¢ili navratom cel-
kovo troch deti na Slovensko do ruk ich mam. Odvtedy nielenze verim na osud,
ale verim aj v to, Ze tprimnost viery je zdkladom kazdého uspechu. Najdivoke;jsi
je priklad z lotta. Ak tipujtici naozaj Gprimne veri vo vyhru, jackpot ziska. Nie je
vak lahké nadobudnut taky stav mysle. Ja som sa o to zo zdbavy mnohokrat po-
kusal, ale vyhral som maximadlne pit eur. Jednoducho moja viera v ispech nebo-
la tak ¢isto a nevinne uprimnd, ako mala byt. Peniaze boli, nie st a budd, hovori
moja mama a ja s nou stthlasim. Ak by mi niekto dal na st6l jackpot a nikal by mi
ho za vymenu tychto troch deti, nikdy by som na to nepristupil. Ich $tastné a bez-
pec¢né detstvo je pre mna najvicsim jackpotom.

Pisal som, ¢o cielom knihy nebolo. Akt ma mat pridant hodnotu? Chcel som
prostrednictvom nej opisat vSetkym bldznivy rok, ktory som prezil, do najmen-
$ich detailov. Ak by som si to totiz nechal iba pre seba, nikto by mi to mozno nikdy
neuveril. UZ potom, ¢o sa objavili ¢lanky o vypatrani deti, mnohi ¢itatelia Nové-
ho Casu a aj Citatelia inych médif nechceli tomu uverit. Naznaéovali, Ze ma tam
poslala slovenska vlada, policia ¢i tajné sluzby. Ja som len nad tym smial, aj ked
ma to mohlo rozzurit. Viac ako uznanie ¢itatelov bola pre mna dolezita vda¢nost
matiek. Zabaval som sa hlavne pri zmienke o tajnej sluzbe. V redakcii mi parkrat
hovorili, Ze som ,,siskar — vdaka mojej schopnosti vypatrat takmer kohokolvek,
¢o sa tykalo aj roznych dalsich ¢lankov.
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Chcem preto Cestne v tejto knihe vyhldsit, Ze na vypatrani som sa podielal
sam, bez pomoci $tatnych zloziek, ale zato s vyraznou pomocou inych civilnych
0sdb, ktoré som v danych situdcidch potreboval. Mena niektorych z nich a ich
ulohy v pripadoch som zdmerne upravil, aby som nijakym spdsobom neohrozil
ich bezpecnost. Uz to, Ze mi boli ochotni pomdct, ¢asto v absolitnom nervovom
vypiti z toho, Ze nie¢o pokazia, je ich najva¢$im darom. TieZ som cielene zmenil
opis niektorych mojich pétracich metéd. Co by bolo pre dalsich unoscov lepsie
ako detailny navod, ktory by som im poskytol? Takymto zlo¢incom neprajem nic¢
iné, len to, aby sa trapili dalej a Zili s vedomim, Ze po nich niekto ide. A ten niekto
bude mozno tplne obycajny ¢lovek ako ja, ale s rovnakymi metddami a postup-
mi. Potom ani jeden z nich nebude mat $ancu. Ked si niekto z nich precita moju
knihu, tak sa mu bude mozno tazsie zaspavat. Aj to je jej ciel. Ziadny krimindlnik
oddnes uz nebude spat ako v bavlnke. Nech sa paci, precitaj si, ako moze$ skoncit
vdaka oby¢ajnému chalanovi.

Kniha nie je len akymsi vysmechom vietkych zlo¢incov, ale aj varovanim pre
tych, ktori nad unosom premyslaji. Unos je najhorsie riesenie, ktoré bez debaty
prinasa utrpenie pre celé rodiny a v najhorsich pripadoch aj celé generacie. Vzdy
existuju dal$ie moznosti. Rovnako ako ked nejakd moja patracia metdda zlyhala
a ja som si myslel, Ze inoscu nikdy nendjdem, tak sa vzdy objavila dalsia cesta.

Zelal by som si, aby této kniha zéroveii aj zmenila imidZ bulvdrnych novin
u niektorych Tudi. Ked vidim, Ze tzv. pseudointelektuali nedokazu ocenit ani pri-
pady tnosov, na ktorych mi pomahali aj dalsi ¢lenovia redakcie, a stale si budu
o bulvari hovorit svoje, je mi az zle a pytam sa, pre¢o st natolko obmedzeni. Snad
vdaka mojej knihe pochopia, Ze bulvar neznamena automaticky zly ako ani seri-
dzne noviny neznamenaju automaticky dobry.

Sucastou knihy je aj web www.unesene.sk, o ktorom pi$em viac informacii v po-
slednej kapitole. Ma sluzit predovsetkym ako doplnok knihy o informacie, videa
a fotografie, ktoré sa do nej nezmestili.

V neposlednom rade verim, Ze sa z tejto knihy stane hmatatelny dokaz toho, ze
ni¢ nie je nemozné. Stadi chciet, uprimne verit a tvrdo na tom pracovat. Vtedy sa
vam splnia aj najdivokejsie sny, o ktorych by ste si nepomysleli, Ze budt niekedy
realitou. Niekto mozno vyhra jackpot, niekto mozno vypatra unesené dieta.
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Pracovat v redakcii dennika Novy Cas som chcel odjakziva. Toto bulvarne peri-
odikum som si vybral uz pocas studia na Univerzite Komenského v Bratislave, kde
som pét rokov drel lavice na katedre Zurnalistiky. Zatial ¢o mnohi moji spoluZiaci
hovorili o rozhlase, sukromnych televiziach, mienkotvornych dennikoch a inych
dalsich tzv. seriéznych periodikach, ja som bol jednym z mala, ktory sa uberal
najbulvarnej$im smerom. Mozno to bolo tym, Ze som mal zvic$ia iné nazory ako
vicsina mojich rovesnikov, alebo mozno za to mohol pocit, ktory som mal z No-
vého Casu. Nevidel som v iom iba , klebetdrium* plné sprav o slovenskych celeb-
ritach, ¢i bastu klamstiev, alebo neoverenych informacii. V Novom Case som videl
politicka nezavislost a slobodu tvorenia akychkolvek ¢lankov bez hranic, ¢o by mi
asi noviny z druhej strany barikady neponukli.

Nie, nechcel by som sa dotknuit Ziadnych novindrskych exkolegov. Tych, ktori si
svoju pracu robia Cestne a na zaklade Zurnalistickych principov, si vazim a nemam
proti nim ni¢, ved vSade vo svete sa vela médif rozdeluje podla svojej politickej
orientdcie. Len tu na Slovensku sa kazdy snazi byt nezavisly, ¢o pdsobi vtipne a pre
miia odpudzujtico. V Novom Case som ziskal skutoénti garanciu nezavislosti aj tym,
7e roky patril zahrani¢nej firme, neskor spojenym vydavatelstvdm zo Svajciarska
a Nemecka Ringier Axel Springer. Pre nich viac ako ziskavanie politikov na svoju
stranu pozitivinymi ¢lankami bol prvorady zisk. Biznis je biznis, a ked v médiach
ide iba o peniaze, je to ovela lepsie, nez keby malo ist o cielené a manipula¢né na-
zory. Preto som politiku znenavidel a pisat o nej sa mi velmi nechcelo. Existova-
li pre mna vzdy zivotne dolezitejsie témy a oblasti, ktorym som sa chcel venovat.
Priznam sa, Ze som sa isty ¢as pohraval aj s vrcholom bulvarnej Zurnalistiky, a to
pisanim o celebritach. Tato myslienku som hned zavrhol. Niezeby to boli nejaké
$okujuce zistenia $pinavej prace redaktorov, to skor by som sa necitil dobre vo sve-
te Soubiznisovych party a falo$nych usmevov na vsetky strany. Poznamka na okraj
— celebrity bulvér naozaj miluju a nie st si vzajomnymi nepriatelmi.

Po tom, ¢o som tri roky v online redakcii Nového Casu praxoval ako $tudent,
nastupil som na trvaly pracovny pomer na poziciu redaktora pre oddelenie Tip
od vas a oddelenie Tému dna. Bola to novoutvorena pozicia, ktorou som presiel
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v historii novin vlastne iba ja. V skuto¢nosti to nebolo az také lahké sa tam dostat.
Musel som si to trochu vydobyt. Ked sa méj nastup na TPP stale predlzoval a bol
uz august, zacal som $trajkovat a nechcel som uz ani len vypomahat s webom no-
vin, ¢o som robil celé tri roky. Nastastie sa lady pohli a vtedajsi $éf webu Martin
Pastierovi¢ mi dal $ancu a presadil ma do redakcie. Za mnohé cenné rady, vdaka
ktorym ma z redakcie nevyhodili poas skusobnej doby, vda¢im prave jemu.

Moje pracovné tilohy sa teda po nastupe na tito ,,rozdvojend“ pracovnu pozi-
ciu rozdelili na dve ¢asti. Doobeda som mal spracovavat ¢itatelsky tipy a poobede
vypomahat's tvorbou Témy dnia hned na ivodnych dvoch stranach dennika. Prav-
depodobne som si nikdy neuvedomil, aki zodpovednost som tymto krokom ziskal.
A zéroven aj moc. Ved tivodné dve strany najéitanejsieho dennika nevynechd ani
jeden masovy ¢itatel bulvaru. Dostal som moc rozhodnut, ¢o si ¢lovek po preci-
tani titulnej strane pozrie v novinach ako prvé a ako ho to naladi na dalsie strany.
Mozno je aj dobré, Ze som sa nad tym takto nikdy aktivne pocas pisania ¢lankov
nezamyslal. Mohlo mi to uskodit a udriet do hlavy. Rad zostdvam pri zemi. Vzdy
som pracoval zodpovedne a aj ked sa vyskytli nejaké chyby, neboli nikdy mojim
zamerom. Az pocas tohto procesu a mnozstva hodin v redakcii som si uvedomil,
7e sa moje ocakévania z Nového Casu naplnili.

Je to sice bulvar, ale bulvar automaticky neznamena $oubiz. O celebritéch a inych
postavickach sa denne piste na troch az piatich stranach. Zvy$ok je spravodajstvo.
Samozrejme, Ze je pisané bulvarnym Stylom, ale to neznamens, Ze si piSe ktokol-
vek ¢okolvek bez overenia, bez nazoru odbornikov ¢i bez mnohonasobnej kon-
troly. Spravy sa v bulvari spractivaju inak, ale v kone¢nom dosledku maju za tilo-
hu informovat pravdivo podobne ako spravy v tzv. seriéznych médidch. Rozdiel
jelen v stylistike, dlZke textu a vybere slov. Rovnako ako iné denniky, aj Novy Cas
informuje napriklad o vojnovom konflikte na Ukrajine. Zatial ¢o iné denniky tejto
téme mdzu pontknut mozno vacsi rozsah, my sme museli vzdy véetko vtesnat na
mené$i priestor, pretoze si to tak zelal nas ¢itatel. To ndm nebranilo ist na polostrov
Krym len pér dni pred referendom o pripojeni k Rusku. Nikto z ostatnych dennikov
tam v tom ¢ase okrem nas nebol. Aj o tomto by som dokazal napisat dalsiu knihu.
Ur¢ite by som v nej nevynechal to, ako na mna mieril ukrajinsky snajper, ako za
mnou utekalo dvandst neoznacenych vojakov, alebo ako som sa bél posledni noc
aj vybuchov ohnostrojov, pretoze napitie bolo naozaj obrovské.

Zatiatky v Novom Case ma presveddili aj o daliej, podla mnia velmi dolezitej
veci. Neobmedzené tématické moznosti bulvaru mu davaji automaticky moznost
pisat o hoci¢om. Vratane silnych Iudskych pribehov. Ich publikdciou sa zhana po-
moc. Na druhy den sa ozyvaju desiatky Citatelov ¢i sikromni podnikatelia. Potom
je tu aj vlastny charitativny projekt Srdce pre deti. Bulvar pomaha a v mnohych
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pripadoch nema ani potrebu o tom informovat. Tieto slové nie su kritikou tzv.
seridznych periodik. Nevy¢itam im, Ze nepomahaju obycajnym Slovakom rov-
nako ako napriklad Novy Cas. Ich dlohou je prinasat rozsiahle, odborné spravy,
do ktorych nepatria emdcie a [udské pribehy. Aj ony robia niekedy vynimky, ale
v Novom Case sa takéto ¢ldnky publikuji denne. Jeho kritici toto absolttne pre-
hliadaju a na cely bulvar sa pozeraji cez prsty. Podla nich to je suterénové ¢itanie,
ktoré tvoria blbci, ¢o sa neuchytili v ,,poriadnejsich“ médiach. Velmi radi kritizu-
ju, takmer nikdy nechvalia. Asi az udalosti v Paname ich prinutili zamysliet sa, ze
to tak nefunguje. Obsah bulvéru tvoria tiplne normalni [udia ako kazdy iny. Chcu
si zarobit, potrebuju splatit uvery, hypotéky, nechct nikomu ublizit. Ano, viade
sa ndjdu vynimky, ale pre tieto vynimky nebudem predsa nejaky seriézny dennik
oznacovat za $pinu a hadzat nan kolektivnu vinu. Namiesto vzdjomnych nadavok,
utokov a nezdravej sttazivosti navrhujem radsej to, aby tento ¢as kazdé médium
vyuzilo na zamyslenie sa nad samym sebou, ako moze dnes pomdct nasej krajine
alebo tomu a tomu ¢loveku.

Prave tato vlastnost bulvaru, neobmedzené moznosti, sa mi stala najviac sym-
patickou. Ni¢ nebolo lepsie, ako vidiet na druhy ¢i treti den, ¢o vas ¢lanok spdso-
bil. Nie, nemdm na mysli politické ¢lanky, ktoré stali stolicku toho a toho politika.
Toto ma nikdy nebralo a rad$ej som to prenechaval druhym. Mia najviac na srd-
ci hriali uspechy a vitazstva obycajnych [udi, ktoré dosiahli vdaka mojim a nasim
¢lankom. Kto ma predsudky voci bulvaru, ¢asto si predstavuje redaktora takého-
to periodika ako mozno zakomplexovanu postavicku bez stidnosti. Skuto¢nost je
takd, Ze nebol iba jeden pripad, ked sa autori nechali témou zatiahnut natolko, Ze
o osud cudzich [udi bojovali na tikor vlastného volného ¢asu a Casto si popritom
aj poplakali. Ked plakali fudia, plakali aj redaktori, ktori o nich pisali. Mne sa to
stalo dvakrat. Raz to bol pla¢ vitazny, druhykrat zufaly. Niekedy to boli iba slzy
na krajicku. Hlavne vtedy, ked sme pisali o umrtiach deti. Casto rodicia ochotne
rozpravali o tom, ako sa celd tragédia stala, pretoze sa nemali komu vyrozpravat.
Potrebovali to. Potrebovali si zaspominat na to krasne, ¢o so svojimi detmi prezili.
Mozno potrebovali varovat aj ostatnych rodicov, aby sa nestali podobné tragédie.
Boli to urcite najtazsie ¢lanky, ktoré sa nikdy nepisali lahko. Ludia ich cheeli ¢itat,
aj ked si mozno povedali, ze v8ade je len krv a tragédia. Svet je taky a to je jeho
kazdodenny kolobeh. Rovnako ako o tragédiach som informoval o uspechoch, aj
ked tzv. pozitivnych sprav z roka na rok ubuda.

Prikladom reportazi, nad ktorymi mohli kritici len krutit hlavami a od-
bavovat sa na nas, aké sme hyeny, boli tragické umrtia dvojro¢ného chlapce-
ka a $trndstro¢nej diev¢iny. Na chlapca padol v zndmom stavebnom obchode
dreveny material, diev¢a zobralo otcovu pusku v legalnej drzbe a strelilo si do
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hlavy. Rodi¢ia chlapéeka boli nasej regionalnej redaktorke otvorene vda¢ni,
ze k celému pripadu pristupovala ako ¢lovek. Dokonca sa jej za vetko poda-
kovali, aj ked spravila iba to minimum, ¢o mohla. Uvedomili si totiz, Ze celou
publikaciou ich pripadu nepomozu iba sebe v boji proti obchodnému gigan-
tovi, ale aj dal$im nevinnym detom. Kolko obchodov na zaklade nasich a ¢lan-
kov o tejto téme napravili na regaloch nedostatky? Kolko mamiciek nepustilo
svoje malé deti ani na meter od seba?

Podobné otdazky mi napadali aj po samovrazde mladého diev¢ata. Pri jej
dome som bol osobne. Jej starda mama bola, pochopitelne, rozrusend a tGtoci-
la na pritomnych novindrov, aj ked ni¢ nerobili. Medzi $tyrmi o¢ami som jej
povedal, Ze je mi to naozaj neprijemné len par minut po tragédii sa jej niec¢o
pytat, ale Ze je to moja praca a tragédie sa v dneSnom case odohravaja den-
nodenne. Ocenila moje slova, ale ni¢ nechcela povedat, ¢o som aj re$pektoval.
Na druhy den vysiel na Téme dila velky ¢lanok o tomto nestasti. Kolko otcov
- polovnikov, policajtov a dalsich, si po tomto ¢lanku ulozilo zbrane na bez-
pecnejsie miesta? Kolko rodi¢ov si zacalo svoje deti v§imat viac, aby zistili, ¢i
sa vnutorne dlhodobo netrédpia? Budem vzdy presvedceny, ze takéto ¢lanky do
bulvaru patria. Vetko ma svoje hranice a nasou ulohou by nemalo byt ziska-
vat vypovede pribuznych obeti za kazdu cenu. My by sme tu mali byt preto,
aby sme publikaciou spustili obrovsku prevenciu v danej problematike. Preto
som nikdy neporusil svoju zasadu, ze ak mi respondent povedal, Ze si nezela
sa k nie¢omu vyjadrovat, uz som sa ho ni¢ viac nepytal a jeho pravo na suk-
romie respektoval.

Smutné spravy boli charakteristické pre aktudlne dianie, na ktoré sa nedalo
den predtym pripravit. Hodnotnejsie boli pre mna vzdy moje autorské ¢lan-
ky, ktorym sa dostalo pocty a ocitli sa na tivodnych dvoch stranach dennika.
KedZze som mal v podstatne neobmedzené moznosti, chcel som ich vyuZit na
prinasanie exkluzivnych informadcii, ale na druhej strane som prostrednictvom
nich chcel nejakym spésobom pomahat druhym. Nebolo to mozné vzdy, ne-
budem predsa Novému Casu pomaly blahore¢it. Ale ked sa takato moznost
naskytla, nevahal som. V dvoch $pecidlnych pripadoch som musel ist az za
svoje hranice a na pokraj sil. Vysledok stal za to.

Ak som niekedy pochyboval nad niektorymi ¢lankami, ktorym som sa v bul-
vari nevyhol, tak tieto dva pripady ma uistili, Ze svoju pracu si robim dobre.
Nikdy v zivote by som v priebehu 6smich mesiacov nevypatral tri slovenské
unesené deti, ak by som nedal $ancu bulvaru a daval na predsudky rovesnikov.
Aj ked'to je kligé, k témam tinosov deti som sa dostal ako slepé kura k zrnu.
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14. novembra 2013 bol pre mna normaélny pracovny den. Este som bol v sku-
$obnej dobe a sedel takpovediac na dvoch stolickach, oddeleniach. Doobeda
som komunikoval s ¢itatelmi Nového Casu, ktori do redakcie telefonovali svoje
tipy, posielali e-mail alebo dokonca chodili osobne. Popritom som ¢ast z tych-
to tipov spracovaval do ¢lankov na web. Komunikovat s niektorymi ¢itatelmi
bolo $kolou samou o sebe. Ste takpovediac hovorcom spolo¢nosti a niektorym
z nich musite diplomaticky vysvetlit, Ze vdm je naozaj luto, ak ste v novindch
mali preklep alebo ste si pomylili ¢iarku. Tiez musite vediet, ako im naznacit,
ze ich tip o kvitnicom ovoci sa naozaj nezmesti ani len na web, tob6z nie do
novin. O to smutnejsie to je, ked do redakcie pride osobne dochodca s mnoz-
stvom papierov, z iného mesta, a veri, Ze mu dokazete pomoct. Nie vzdy je to
mozné a vtedy sa ho snazim aspon povzbudit milymi, tprimnymi slovami.

Raz som sa neudrzal. Zhodou okolnosti som den predtym robil aj na tra-
di¢nej Téme dita, porovnavajucej ceny jednotlivych vyrobkov v suc¢asnosti a za
¢ias Ceskoslovenska. Bolo to mnozstvo historickych tidajov a prepoctov. Bo-
huzial, nevyhol som sa chybe. Na druhy den som bol spit v dopoludniajsom
rezime na oddeleni Tip od véds. Zazvonil telefén a na druhom konci sa ozval
star$i, nastvany muzsky hlas. Niezeby mi vy¢ital chybu, ktort som naozaj spra-
vil. Skor sa hadal pre nejaky ndzor na cenovu politiku. Ked mi zacal nadévat
do kokotov, odpovedal som mu slusne, Ze tu Ziadny kokot nie je. V $oku, Ze
odo mna pocul nadavku, stratil re¢ a uz-uz isiel spustit dal$iu lavinu nadévok,
az som napokon zlozil.

Nastastie to bol jediny takyto pripad, ked som vybuchol. VZdy sa dalo vSetko
vyriesit. Kritika a upozornenie na chyby sa lahsie prijimali dostojne a chdpavo
od inteligentne komunikujucich ¢itatelov nez od agresivnych buranov. Koniec
koncov, moja vybornd exkolegyiia Mariana Vojtkova nakoniec z oddelenia Tip
od vas vybudovala tak skvelo fungujici mechanizmus, ktory nema na Sloven-
sku konkurenciu. Nik nekomunikuje lepsie a ispesnejsie s vlastnymi ¢itatelmi
ako Novy Cas. Viackrat som si to dokonca dovolil vyuZit a vynikajtce Citatel-
ské tipy som publikoval ako samotnd Tému da.
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Prvé mesiace v redakcii boli zaujimavé a ¢as na nudu rozhodne nebol. Nie-
len ¢itatelia boli pestri a kazdy iny, ale aj témy dna, ktorym som sa venoval po
obede. A prave tato pestrost ma namocila 14. novembra 2013 do problemati-
ky tinosov slovenskych deti.

Uz ani neviem, ¢o malo byt povodne témou diia na nasledujuci den. Pomahal
som s jej tvorbou méjmu vtedajsiemu $éfovi Erikovi Mihalkovi, na Citatelské
tipy bolo ¢oraz menej ¢asu. Vsetko islo podla planu. Ni¢ nezmenila ani poo-
bedna porada o 13:30, na ktorej sa zvykli odohrévat najvicsie zasahy. Dokonca
aj vymeny celych tém, ¢o museli redaktori ¢asto preglgnut a nasledne makat
takym spdsobom, aby vsetko stihli do ve¢ernej uzavierky o 19:00.

Svoj text som mal pomaly hotovy a premyslal som nad tym, Ze sa mi hadam
podari dostat sa z redakcie pred siedmou, ¢i dokonca $iestou vecernou hodi-
nou. Ako to v takychto ,,rozjimacich® chvilach byva, v§etko sa behom sekundy
dokaze zmenit. My novinari sme toto pravidlo poznali az prili§ dobre. Denne
sme pisali pribehy ludi, ktorym jedina sekunda zmenila celé zivoty. Havirie,
samovrazdy, vrazdy, ale aj vyhry, tspe$né operdcie... V tomto kontexte sa ta
moja jedna sekunda zdala byt absolttne bezvyznamnou. Ved nakoniec zme-
nila iba to, Ze som v praci zostal o nieco dlhsie, nikomu sa ni¢ nestalo.

»Menime tému,” povedal odrazu Erik a ja som vedel, Ze je zle. Ked sa po-
zeram na tato sekundu spitne, tak z jej bezvyznamnosti sa v priebehu dalsich
mesiacov stala sekunda, ktora nielenze mala obrovsky vplyv na moj cely Zivot,
ale ovplyvnila Zivoty celych rodin a malych deti. Témou dna sa totiz v tom oka-
mihu stala sprava americkej webovej stranky: Slovenka Maria Pfeifer je uz viac
ako rok na tteku so svojimi synmi a ich americki otcovia ziadaji o pomoc!

Netusim, kto priiel s tym, Ze to mame spracovat na Tému dna, ¢i to bol
Erik, alebo to bol pokyn od iného nadriadeného. Ani neviem, kto nasiel ce-
ly tento pribeh. Pravdepodobne to bol ¢itatelsky tip. Povedzme, ze to tak za-
riadil osud.

Nebyt tohto dnia a momentu, nikdy by som sa nezacal vrtat v pripadoch
unesenych deti. Prvotnd sprava o Mdrii Pfeifer bola stru¢na. Rodena Sloven-
ka Zijica roky v USA si zo dila na den v roku 2012 zbalila kufre a z dovolenky
v rodnej krajine v srdci Eurdpy sa so svojimi dvoma synmi Sashom a Rober-
tom Jerrym nevratila. Bola uz jesen 2013 a nebolo po nich ani stopy. Pre krat-
kost ¢asu som prelozil ¢lanok do nasich novin a potom som sa o pripad zacal
zaujimat detailnej$ie. ReSerSoval som si informacie o otcoch oboch chlapcov,
o0 ich zamestnaniach, nasiel som na nich aj kontakty.

Hned na druhy dent som mal uZ na teleféne otca starSieho Roberta Jerryho,
Bobba Pfeifera. Byvaly hollywoodsky producent bol nad$eny, ze sa mu ozvali
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média zo Slovenska, kde sa podla neho Maria dlhy ¢as schovavala. Ako som
sa dozvedel, bol u nds aj osobne a najal si sluzby sikromného detektiva. Ni¢
neviedlo k tomu, aby Mariu a deti lokalizoval. Presved¢il som ho, aby zapo-
zoval s vytladenym odkazom ,Novy Cas a Slovaci, prosim, poméZte mi najst
mojho syna“ ¢o by vytvorilo autentickejsi a idernejsi dojem.

Ak sme si na chvilu mysleli, Ze za¢iname pomaly utok na matersku lasku
a ideme brat deti ich matke, pomaly vynarajuce sa fakty nés priviedli spit do
reality. Mdria nikdy v USA nemala Ziadnu normdlnu pracu a jej manzelstva
s otcami ich deti boli velmi kratke. Sud niekolkokrat avizoval, Ze aj otcovia
maju pravo stykat sa so svojimi synmi. Cere$ni¢kou na torte bolo to, Ze nikdy
nedokazala poriadne odpovedat na otazku, odkial mala tisice eur, ktoré ju Zivili
na tteku a za ktoré dala svoje deti do franctizskej sukromnej skoly. Ako nako-
niec vysvitlo, dala sa dohromady so star$im $vajc¢iarskym podnikatelom, ktory
bol v minulosti stihany za finan¢né podvody a dokonca vyhosteny z USA. Ale
to uz predbieham. Chceli sme si byt isti, Ze znacku Novy Cas nikto nezneuzi-
je na nekalé kroky, ktoré budu vo¢i nevinnym nespravodlivé. My sme tu boli
vzdy nato, aby sme pomadhali a nie ubliZovali.

Po publikovani srdcevriceho odkazu Boba Pfeifera nabrali udalosti rych-
ly spad. Do redakcie prisiel, ako inak, vynikajuci ¢itatelsky tip. Len niekolko
tyzdiov predtym nafilmoval ¢itatel Mdriu s detmi na dovolenke vo Vysokych
Tatrach. Ked videl nase ¢lanky, spomenul si na toto video a poslal ndm ho.
Rovnako zacali chodit tipy z celého Slovenska. Svedectvd, v ktorych sa tvr-
dilo, Ze Maria bola s detmi iba pred chvilou tam a tam. Bolo to doslova sle-
dovanie nazivo. Otcovia nakoniec do placu hodili vysoku finan¢nt odmenu.
Prvé $tyri dni sa v nadej redakcii nehovorilo o nicom inom nez o zdhadnej
Slovenke na uteku.

Mariini pribuzni, ktori za nou stéli, pravdepodobne nezvladli tlak, pod kto-
rym sa ocitli po publikovani prvej série ¢lankov v naj¢itanejSom slovenskom
denniku. Do redakcie prisiel z anonymného e-mailu takmer stostranovy spis
z rozvodového konania Marie a jej druhého amerického manzela. Okrem to-
ho anonym pripojil informacie o akomsi zadhadnom americkom sukromnom
detektivovi, ktory mal Marii a jej rodine strpcovat Zivot. Ako som az rok po
tychto udalostiach zistil, toto vSetko pochddzalo od Mariinho pribuzného. Ak
si myslel, ze tym ziska verejnu mienku na jej stranu, mylil sa.

V spise sa okrem negativnych obvineni na stranu otca nachddzali aj vypo-
vede proti Marii. Otec mal podla spisu brat v minulosti drogy, antidepresiva,
chcel sa zabit. Matka sa mala Zivit pochybnou cestou, zabranovat v styku s ot-
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com a zit zhyralo. Rozsudok nakoniec znel, Ze otec ma pravo stretavat syna pod
dozorom socialnej pracovni¢ky. Mdria nechcela re$pektovat ani to.

Do pripadu sa zaplietol aj spominany americky detektiv. Podla referencii
na svojej stranke sa venoval inosom det{ uz desatrocia. Jeho praca spocivala
v tom, Ze prisiel do krajiny s rodi¢om dietata, ktory mal podla sudu na ne-
ho jediny ndrok, a dieta uniesol. Vraj iba raz sa vyskytol pripad, ked unese-
né dieta zacalo plakat a hovorilo, Ze chce byt s druhym rodi¢om, lebo ten,
ktory ho chcel spit, mu robil zle. Potom mal dieta vratit naspat. Nevedno,
¢o vSetko bolo na tom pravdy, ale pracovné metddy tohto ¢loveka boli mini-
malne podivné.

Stretol som sa s nim osobne aj pri inom pripade, ktory sa pre mila takmer
skoncil velmi zle. Po jeho vyrieSeni totiz prisiel rad réznych vyhrazok, aby
som ni¢ nezverejiioval, ind¢ sa mi moze nieco stat. Co uz, ze som mu pri tom
pomdhal. I$lo o pripad, ked chcel Ameri¢an ndjst svoju dcéru po rokoch - po
tom, ¢o s nou slovenska matka utiekla z USA na Slovensko.

Detektivovi som kladol mnoZstvo otazok o Marii Pfeifer aj o tom, ¢o zaZil
na Slovensku, ked tu po nej patral. Zaroven som vyberal z rozvodového spisu
rozne fakty a zaujimavosti. Dalsie ¢lanky boli na svete, ale po nich prila dlhsia
odmlka. Pripad Pfeifer ma Zivil posledné dva novembrové tyzdne a rovnako,
ako prisiel, tak aj nahle odisiel. Maria sa nenasla, uz nechodili viac ¢itatelské
tipy, nezabrali ani odkazy otcov. Vyzeralo to, Ze sa matka tak skoro nendjde.

Az tri dni pred Vianocami zazvonil redakény mobil, na ktory volaju ¢itate-
lia, ak sa chct s nami podelit o svoje tipy, ¢i nds pochvalit alebo napomenut.
Na druhom konci sa ozvala Miria Pfeifer. Reagovala na publikované ¢lanky
a poskytla kone¢ne exkluzivnu spoved. Svoj pohlad na celd vec. Nanestastie,
nebol som v ten vikendovy den v robote, a tak cely ¢lanok spracoval kolega
bez toho, aby mi dal vediet, aky mal telefonat. S Mdariou som sa snazil ete
v novembri spojit roznymi spésobmi. Ziskal som mnoho telefonnych ¢isel na
jej pribuznych a kamaratky. Pisal som aj na jej e-mailové adresy. Napriek vte-
dajsiemu velkému tlaku sa so mnou stretol jeden z jej pribuznych a pod ga-
ranciou anonymity mi poskytol rozhovor. Obhajoval Mariu, ale skontaktovat
s nou ma odmietol.

Ked som sa na druhy den dozvedel, Ze Mdria zavolala do redakcie a nikto
mi o tom nepovedal, zostal som nemilo prekvapeny. Okamzite som vytocil
¢islo mojho zdroja a dostal stru¢nt spravu: Mariu chytili vo Franctzsku, deti
uZ nemd, otcovia letia z Ameriky na sid. Bum! Skoro som vysko¢il po plafén
z tolkého navalu adrenalinu. Thned som to volal do redakcie, kedZe bola ne-
dela, a ¢lanok som napisal v obchodnom centre cez tablet. Otcom sa nedalo
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dovolat, asi boli e$te v tom ¢ase v lietadle a v nedelu by som tak ¢i tak toho
vela nezistil.

Obrovskou $kodou bolo, Ze na druhy den, v pondelok, bolo uz 23. decem-
bra, ¢o znamenalo, Ze sa noviny na viano¢ny dei nevyrabali. A prave den pred
Vianocami rozhodoval francuzsky sud o osude deti. Znamenalo to pre nds je-
diné. Akékolvek nové spravy vyjdi iba na internete a v tlatenom Novom Case
sa objavia najskor az 27. decembra.

Aj ked som najradsej vSetko podstatné daval do novin, moju radost to ne-
skazilo a den pred Vianocami som bol asi najpracovitejsi redaktor nasich no-
vin. Otcovia uz boli vo Francuzsku. Volal som im, ale stale nedvihali. Az sa
napokon ozval Bob Pfeifer. Pripomenul som mu, ako pri fiom Novy Cas stal,
ked zverejnil jeho vyzvu. Stile dookola mi opakoval, Ze nemoéze ni¢ povedat
a ze sa boji o zivot. Nieco e$te zamrmlal a viac sa mu rozumiet uz nedalo. Bol
som na neho nesmierne nastvany, ze ma vyuzil a takto odkopol v ¢ase, ked sa
cely pripad finalizoval. Pobehoval som po poloprazdnej redakcii a stale vytd-
¢al jeho ¢islo. Volal som aj slovenskym tradom, odbornikom, komukolvek,
koho som do tejto kauzy ako novinar zatiahol a ziadal od neho v minulosti
nejaké informacie. Bol den pred Vianocami a nikto uZ nemal na mina naladu.
Ved ani len noviny ndm na druhy den nevychadzali. Z ¢iastkovych informécii
sa mi podarilo zistit, Ze deti skonili v opatere otcov, Méria bola slobodny ob-
¢an, ktory nemohol cestovat do USA, a cely pribeh sa skondil.

Ked sa dnes pozriem spétne na reakciu Boba Pfeifera, plne ho chapem. V je-
ho role, ked som musel ignorovat akékolvek telefonaty od druhych médii, som
sa ocitol o rok a pol neskor v Paname pri pripade Gajdarovcov.

27. decembra 2013 som odletel do Pariza, kde som prestupoval na let do
USA na stkromnt dovolenku s priatelmi. Ako sme isli letiskovou halou, od-
razu sa oproti mne objavila skupinka fudi. Sekundu som zavahal a zvolal:
»Bob Pfeifer!“ Hned ma spoznal, objal a podakoval za moje ¢lanky. Nemohol
som tomu uverit, Ze som na obrovskom letisku narazil na oboch otcov, oboch
synov, ich pravnych zastupcov a dal$ich Iudi vratane kameramana americkej
televizie. Pritom letenky na moju dovolenku som si na tento termin kupoval
dévno predtym, nez do redakcie prisiel tip na pribeh Mérie Pfeifer. Co uz iné,
ako ,zariadil to takto osud“ som si za tychto okolnosti mohol povedat?

S Bobom som spravil kratky rozhovor, porozpraval som sa aj s Jerrym
a s americkym kameramanom som si vymenil kontakty. Jedna z troch naj-
vacsich televizii ABC totiZ o celom pripade chystala obrovsku investigativnu
reldciu. V plane mali dodato¢ne priletiet aj na Slovensko a navstivit novind-
rov, ktori celd kauzu u nds otvorili.
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