






Príbeh dvoch rodín a mladého 
novinára, ktorý vypátral tri slovenské 
unesené deti v Maďarsku a Paname

David Púchovský



© David Púchovský, 2015
© Marenčin PT, spol. s r. o., 2015
Jelenia 6, 811 05 Bratislava
www.marencin.sk  marencin@marencin.sk
Cover & Layout © Marenčin Media, s. r. o.
Jazyková úprava Linda Benkovičová
518. publikácia, 1. vydanie

ISBN 978-80-8114-577-3

Obsahová uzávierka textu knihy: 9. október 2015
Poďakovanie za fotografie patrí Martine Gajdárovej, 
Ivane Zemanovej a denníku Nový Čas 
(Petra Klímešová, Jozef Forro a kol.).
Viac informácií o knihe vrátane fotografií a videí nájdete na 
www.unesene.sk



Venované všetkým dobrým a zároveň statočným 
ľuďom a môjmu dedovi Ľubomírovi Tvoríkovi, 

ktorému som za mnohé vďačný, aj za to, aký som.





www.unesene.sk



8 9

Edičná poznámka

Mnoho ľudí, s ktorými som sa rozprával o oboch prípadoch únosov, o ktorých je 
táto kniha, nechápalo, ako sa môže jeden z rodičov dieťaťa stať jeho únoscom, a to 
dokonca aj v takej situácii, keď si ho zoberie v čase, keď so svojou druhou polovič-
kou žije v manželskom zväzku a na dieťa majú obaja rovnaké právo. Z tohto hľa-
diska sú dôležité dva pohľady: trestnoprávny a občianskoprávny.

Na základe trestnoprávneho aspektu nemôže nikto označiť Abdela Hammida 
Hammida Issu a Andreja Gajdára za únoscov svojich detí. V čase uzávierky textu 
tejto knihy bol Abdel vyhostený zo Schengenského priestoru a súd sa odročil na 
neurčito. Gajdár bol v rovnakom čase neprávoplatným rozsudkom odsúdený za 
poškodzovanie cudzích práv na šesťmesačný nepodmienečný trest.

Prečo v tejto knihe teda píšem o unesených deťoch, o únoscoch a celkovo 
o únosoch, keď právo hovorí inak? Odpoveď poskytuje Haagsky dohovor o ob-
čianskoprávnych aspektoch medzinárodných únosov detí z roku 1980, ktorý 
v roku 1993 podpísalo Slovensko a v súčasnosti platí v sedemdesiatich deviatich 
krajinách sveta. Haagsky dohovor je základným nástrojom pri vyžiadaní unesené-
ho dieťaťa do jeho domovskej krajiny a jeho sila sa použila v prípade Abdela (únos 
v Maďarsku) aj Gajdára (únos v Paname). Ak by niektorá z týchto krajín nepodpí-
sala tento dohovor, dostať deti späť na Slovensko by bolo nemožné.

Dohovor nedefinuje pojem únos, avšak za „únos“ sa považuje každé neoprávne-
né premiestnenie alebo zadržanie dieťaťa, ak je porušením opatrovníckeho práva, 
ktoré nadobudla osoba, inštitúcia alebo iná právnická osoba buď spoločne, alebo 
samostatne podľa právneho poriadku štátu, na ktorého území malo dieťa svoj ob-
vyklý pobyt bezprostredne pred premiestnením alebo zadržaním, a zároveň v ča-
se jeho premiestnenia alebo zadržania sa toto právo aj skutočne vykonávalo buď 
spoločne, alebo samostatne, alebo by sa takto vykonávalo, ak by nedošlo k pre-
miestneniu či zadržaniu.

Medzinárodného únosu sa dopustí rodič, ktorý bez súhlasu druhého rodiča 
premiestni dieťa do inej krajiny alebo ho zadrží v inej krajine a nevráti ho do kra-
jiny obvyklého pobytu dieťaťa.
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Predhovor

Čierna dodávka sa pristavila pri šedom, špinavom socialistickom paneláku niekde 
na strednom Slovensku. Bolo zamračené počasie, blížila sa búrka a hluk neďale-
kých bleskov varoval deti hrajúce sa s loptou, že je čas ísť domov. Svetlo bolo pre 
ne jediným orientačným bodom v čase a priestore. Mobily neexistovali, hodinky 
ležali rozbité dakde v pivniciach. Z dodávky medzitým vystúpili dvaja muži. Ne-
nápadne pozorovali deti z diaľky a niečo si šepkali. Až to chvíľami vyzeralo, že 
na niekoho presne ukazujú. Boli trpezliví, nikam sa neponáhľali a vedeli, že táto 
ich taktika bude víťaznou. Keď konečne padla na betón prvá kvapka, potešili sa. 
Triumf bol nablízku.

O chvíľu akoby sa tmavé oblaky rozlomili na polovičku a začalo divoko liať. Deti 
sa rozutekali k svojim panelákovým bránam. Hlučná rana blesku vytrhla z oddy-
chu všetky mamy. Keď uvideli lejak, ihneď vystrčili hlavy z okien, akoby im bolo 
jedno, že ďalšia rana blesku im môže uštedriť smrteľnú ranu. Materským krikom, 
ktorý by prehlušil aj hurikány, zvolávali deti domov. Aj tak už zutekali. Iba Ferko 
zaostával a kopal si do kamienka, akoby sa nechcel zmieriť s tým, že športovať sa 
už dnes nebude.

Odrazu sa kamienok premenil na veľkú futbalovú loptu. Nie, nebol to sen. Bo-
la to krásna, čistá lopta, ktorú nikdy nevidel. Starší človek by povedal, že bola asi 
zo Západného Nemecka. Chlapec sa lopty ihneď chytil, ale muž v tmavom oble-
ku pohotovo priskočil a vytrhol mu ju z ruky. Opýtal sa ho, či by takú chcel. Fer-
ko pritakal. Muž mu ukázal čiernu dodávku, že tam ich má vo viacerých farbách. 
Chlapček zaváhal, ale keď videl prvú loptu, nechcel už žiadnu inú. Muža táto od-
poveď neuspokojila. Loptu odhodil na zem, chlapca zdrapol na ruky a do dvoch 
sekúnd naskočil do dodávky, ktorá odfrčala. To všetko videla Ferkova mama, kto-
rá zbledla od hrôzy. Veľmi dobre vedela, čo jej synčeka čaká, keď si ho odviedla 
čierna sanitka.

Takto nejako vyzerala jedna z mnohých „urban legend“, t.j. mestských poves-
tí, ktorých história siaha do čias komunizmu v Československu. Príbeh o čiernej 
sanitke, ktorá zo slovenských ulíc unáša deti a pravdepodobne ich ďalej predáva 
na orgány, zastihol ešte aj mňa, dieťa prvej polovičky 90. rokov minulého storo-
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čia. Nevedno, do akej miery jej verili ľudia, od ktorých som sa o  nej dopočul, ale 
ja ako dieťa som sa čiernej sanitky bál. Bola to výstraha, aby som sa nerozprával 
s cudzími ľuďmi a nebodaj im nenasadol do auta či nezobral si cukrík. Možno vďa-
ka hrôzostrašne pôsobiacej atmosfére čiernej sanitky a záhadných ľudí som veľa-
krát ako malý sladkosti od susedov z paneláku odmietol. Tí sa len na tejto mojej 
vlastnosti pobavili.

Keď som sa úplnou náhodou ako začínajúci a mladý novinár dostal k prípadom 
unesených slovenských detí, po čase som si spomenul na príbeh o čiernej sanitke. 
Na rozdiel od mestskej povesti, prípady, o ktorých som čítal a zisťoval viac, boli pre 
slovenské matky realitou. Po ich deti si neprišla žiadna čierna sanitka ani záhadní 
muži. O zmysly života ich pripravili najbližšie osoby – vlastní manželia. Jedného 
dňa si po deti jednoducho prišli a už ich nevrátili späť. Ani jedna z nich pritom 
nemala poňatia, či sú nažive, kde sú a či neskončili ako deti z povesti o čiernej sa-
nitke. Predajom na orgány.

Zatiaľ čo čierna sanitka pre mňa ako dieťa vzbudzovala hrôzu a rešpekt, teraz sa 
tieto pocity premenili na zhnusenie, zúfalosť, hnev, beznádej, ale aj odhodlanosť, 
motiváciu a túžbu. Na samom začiatku som sa postavil proti dvom únoscom, kto-
rých som znenávidel, ale stoj čo stoj som im chcel poraziť. Bez toho, aby si to uve-
domili, začal som pomaly vnikať do ich životov, do ich myslí, do ich zmýšľania, do 
ich zvykov, do ich minulosti, súčasnosti aj budúcnosti. Stali sa mojím druhým ja, 
mojím kamarátom, nepriateľom, partnerom na rozhovory. S jedným z nich som 
v tomto čudesnom zväzku žil tri mesiace, s druhým o takmer štyrikrát dlhší čas. 
Po celý jeden rok, celých tristošesťdesiatpäť dní, nebol jediný deň, keď by som na 
jedného z nich nepomyslel a nezačal premýšľať ako oni.

Vždy som neznášal nespravodlivosť a sledovaním káuz únosov slovenských detí 
to vo mne vrelo. Milujem výzvy a hlavne také, ktorých sa nikto nechce chytiť, pre-
tože ich považuje za nezdolateľné. Možno preto sa ku mne únosy dostali úplnou 
náhodou a možno preto som ich neodmietol a začal na nich pracovať od prvého 
dňa, hneď ako to bolo možné. Predtým by mi nikdy nenapadlo, že sa z novinára 
stane pátrač, teda novinár-pátrač, keďže novinárčina ma živila a pátranie prebie-
halo predovšetkým na úkor vlastného voľného času.

Keď som sa po návrate unesených detí Gajdárovcov vrátil po prvýkrát do re-
dakcie, jeden z mojich nadriadených, Hubert Vavro, ktorého si budem vždy veľmi 
vážiť, mi pogratuloval a povedal: „Toto sa žiadnemu novinárovi v Strednej a mož-
no celej Európe nikdy nepodarilo. Mal by si o tom napísať knihu.“

O napísaní tejto knihy som uvažoval už predtým, ako som počul jeho slová, ale 
práve tie ma v tom utvrdili. Cieľom nasledujúcich strán nie je žiadne hladenie si 
vlastného sebavedomia a ega. Veď ešte predtým, než som sa do oboch prípadov 
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pustil, vedel som, že aj keď sa mi ich podarí dotiahnuť dokonca, v mojom živote 
nedôjde k zásadnej zmene. Nikto mi nedá tisíce, auto, byt, nikto ma nezvolí za pre-
zidenta. Žijeme na Slovensku, v krajine obmedzených možností. Netrápilo ma to. Ja 
som chcel úprimne a z celého srdca pomôcť nevinným deťom. Ich matky sa každý 
deň mohli pozerať na glóbus, prstom na mape chodiť po viac ako dvoch stovkách 
krajín a hovoriť si, že možno je moje dieťa tu, alebo tu, alebo tu a tak ďalej. Existuje 
vôbec zúfalejší pocit ako to, keď viete, že vaše dieťa žije, ale neviete, kde je. Úmrtia 
detí sú neopísateľnými tragédiami, ale podľa mňa je rovnakou, možno horšou tra-
gédiou únos. Je to ako doživotný trest. Tisíce mám po celom svete svoje ratolesti 
už nikdy neuvidia, a deti rastú, rastú a zabúdajú, že ich kedysi mali.

Aby som bol úplne korektný, používanie slova mama neznamená, že mamy sa 
únosov nedopúšťajú. Je to rarita, ale pre mňa vždy hrá prím to, kto je podľa záko-
na vinným a kto nie. Zákon taktiež nepozná pojmy únosca, ak hovoríme o rodi-
čovi, ktorý si niekam zobral svoje dieťa. Ak sa druhému rodičovi neozýva, nastáva 
problém, ale únoscom sa nikdy nestane. Pre mňa sú takíto ľudia únoscovia. Tak 
hovorí môj vlastný zákon. Aj FBI má svoj vlastný rebríček desiatich najhorších 
rodičovských únoscov.

Možno to, že som k obom prípadom pristupoval úprimne, bez vedľajších zá-
merov a záujmov o svoj vlastný zisk, prispelo k tomu, že sa skončili návratom cel-
kovo troch detí na Slovensko do rúk ich mám. Odvtedy nielenže verím na osud, 
ale verím aj v to, že úprimnosť viery je základom každého úspechu. Najdivokejší 
je príklad z lotta. Ak tipujúci naozaj úprimne verí vo výhru, jackpot získa. Nie je 
však ľahké nadobudnúť taký stav mysle. Ja som sa o to zo zábavy mnohokrát po-
kúšal, ale vyhral som maximálne päť eur. Jednoducho moja viera v úspech nebo-
la tak čisto a nevinne úprimná, ako mala byť. Peniaze boli, nie sú a budú, hovorí 
moja mama a ja s ňou súhlasím. Ak by mi niekto dal na stôl jackpot a núkal by mi 
ho za výmenu týchto troch detí, nikdy by som na to nepristúpil. Ich šťastné a bez-
pečné detstvo je pre mňa najväčším jackpotom.

Písal som, čo cieľom knihy nebolo. Akú má mať pridanú hodnotu? Chcel som 
prostredníctvom nej opísať všetkým bláznivý rok, ktorý som prežil, do najmen-
ších detailov. Ak by som si to totiž nechal iba pre seba, nikto by mi to možno nikdy 
neuveril. Už potom, čo sa objavili články o vypátraní detí, mnohí čitatelia Nové-
ho Času a aj čitatelia iných médií nechceli tomu uveriť. Naznačovali, že ma tam 
poslala slovenská vláda, polícia či tajné služby. Ja som len nad tým smial, aj keď 
ma to mohlo rozzúriť. Viac ako uznanie čitateľov bola pre mňa dôležitá vďačnosť 
matiek. Zabával som sa hlavne pri zmienke o tajnej službe. V redakcii mi párkrát 
hovorili, že som „siskár“ – vďaka mojej schopnosti vypátrať takmer kohokoľvek, 
čo sa týkalo aj rôznych ďalších článkov.
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Chcem preto čestne v tejto knihe vyhlásiť, že na vypátraní som sa podieľal 
sám, bez pomoci štátnych zložiek, ale zato s výraznou pomocou iných civilných 
osôb, ktoré som v daných situáciách potreboval. Mená niektorých z nich a ich 
úlohy v prípadoch som zámerne upravil, aby som nijakým spôsobom neohrozil 
ich bezpečnosť. Už to, že mi boli ochotní pomôcť, často v absolútnom nervovom 
vypätí z toho, že niečo pokazia, je ich najväčším darom. Tiež som cielene zmenil 
opis niektorých mojich pátracích metód. Čo by bolo pre ďalších únoscov lepšie 
ako detailný návod, ktorý by som im poskytol? Takýmto zločincom neprajem nič 
iné, len to, aby sa trápili ďalej a žili s vedomím, že po nich niekto ide. A ten niekto 
bude možno úplne obyčajný človek ako ja, ale s rovnakými metódami a postup-
mi. Potom ani jeden z nich nebude mať šancu. Keď si niekto z nich prečíta moju 
knihu, tak sa mu bude možno ťažšie zaspávať. Aj to je jej cieľ. Žiadny kriminálnik 
oddnes už nebude spať ako v bavlnke. Nech sa páči, prečítaj si, ako môžeš skončiť 
vďaka obyčajnému chalanovi.

Kniha nie je len akýmsi výsmechom všetkých zločincov, ale aj varovaním pre 
tých, ktorí nad únosom premýšľajú. Únos je najhoršie riešenie, ktoré bez debaty 
prináša utrpenie pre celé rodiny a v najhorších prípadoch aj celé generácie. Vždy 
existujú ďalšie možnosti. Rovnako ako keď nejaká moja pátracia metóda zlyhala 
a ja som si myslel, že únoscu nikdy nenájdem, tak sa vždy objavila ďalšia cesta.

Želal by som si, aby táto kniha zároveň aj zmenila imidž bulvárnych novín 
u niektorých ľudí. Keď vidím, že tzv. pseudointelektuáli nedokážu oceniť ani prí-
pady únosov, na ktorých mi pomáhali aj ďalší členovia redakcie, a stále si budú 
o bulvári hovoriť svoje, je mi až zle a pýtam sa, prečo sú natoľko obmedzení. Snáď 
vďaka mojej knihe pochopia, že bulvár neznamená automaticky zlý ako ani seri-
ózne noviny neznamenajú automaticky dobrý.

Súčasťou knihy je aj web www.unesene.sk, o ktorom píšem viac informácií v po-
slednej kapitole. Má slúžiť predovšetkým ako doplnok knihy o informácie, videá 
a fotografie, ktoré sa do nej nezmestili.

V neposlednom rade verím, že sa z tejto knihy stane hmatateľný dôkaz toho, že 
nič nie je nemožné. Stačí chcieť, úprimne veriť a tvrdo na tom pracovať. Vtedy sa 
vám splnia aj najdivokejšie sny, o ktorých by ste si nepomysleli, že budú niekedy 
realitou. Niekto možno vyhrá jackpot, niekto možno vypátra unesené dieťa.
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I

Pracovať v redakcii denníka Nový Čas som chcel odjakživa. Toto bulvárne peri-
odikum som si vybral už počas štúdia na Univerzite Komenského v Bratislave, kde 
som päť rokov drel lavice na katedre žurnalistiky. Zatiaľ čo mnohí moji spolužiaci 
hovorili o rozhlase, súkromných televíziách, mienkotvorných denníkoch a iných 
ďalších tzv. serióznych periodikách, ja som bol jedným z mála, ktorý sa uberal 
najbulvárnejším smerom. Možno to bolo tým, že som mal zväčšia iné názory ako 
väčšina mojich rovesníkov, alebo možno za to mohol pocit, ktorý som mal z No-
vého Času. Nevidel som v ňom iba „klebetárium“ plné správ o slovenských celeb-
ritách, či baštu klamstiev, alebo neoverených informácií. V Novom Čase som videl 
politickú nezávislosť a slobodu tvorenia akýchkoľvek článkov bez hraníc, čo by mi 
asi noviny z druhej strany barikády neponúkli.

Nie, nechcel by som sa dotknúť žiadnych novinárskych exkolegov. Tých, ktorí si 
svoju prácu robia čestne a na základe žurnalistických princípov, si vážim a nemám 
proti nim nič, veď všade vo svete sa veľa médií rozdeľuje podľa svojej politickej 
orientácie. Len tu na Slovensku sa každý snaží byť nezávislý, čo pôsobí vtipne a pre 
mňa odpudzujúco. V Novom Čase som získal skutočnú garanciu nezávislosti aj tým, 
že roky patril zahraničnej firme, neskôr spojeným vydavateľstvám zo Švajčiarska 
a Nemecka Ringier Axel Springer. Pre nich viac ako získavanie politikov na svoju 
stranu pozitívnymi článkami bol prvoradý zisk. Biznis je biznis, a keď v médiách 
ide iba o peniaze, je to oveľa lepšie, než keby malo ísť o cielené a manipulačné ná-
zory. Preto som politiku znenávidel a písať o nej sa mi veľmi nechcelo. Existova-
li pre mňa vždy životne dôležitejšie témy a oblasti, ktorým som sa chcel venovať. 
Priznám sa, že som sa istý čas pohrával aj s vrcholom bulvárnej žurnalistiky, a to 
písaním o celebritách. Túto myšlienku som hneď zavrhol. Niežeby to boli nejaké 
šokujúce zistenia špinavej práce redaktorov, to skôr by som sa necítil dobre vo sve-
te šoubiznisových párty a falošných úsmevov na všetky strany. Poznámka na okraj 
– celebrity bulvár naozaj milujú a nie sú si vzájomnými nepriateľmi.

Po tom, čo som tri roky v online redakcii Nového Času praxoval ako študent, 
nastúpil som na trvalý pracovný pomer na pozíciu redaktora pre oddelenie Tip 
od vás a oddelenie Tému dňa. Bola to novoutvorená pozícia, ktorou som prešiel 
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v histórii novín vlastne iba ja. V skutočnosti to nebolo až také ľahké sa tam dostať. 
Musel som si to trochu vydobyť. Keď sa môj nástup na TPP stále predlžoval a bol 
už august, začal som štrajkovať a nechcel som už ani len vypomáhať s webom no-
vín, čo som robil celé tri roky. Našťastie sa ľady pohli a vtedajší šéf webu Martin 
Pastierovič mi dal šancu a presadil ma do redakcie. Za mnohé cenné rady, vďaka 
ktorým ma z redakcie nevyhodili počas skúšobnej doby, vďačím práve jemu.

Moje pracovné úlohy sa teda po nástupe na túto „rozdvojenú“ pracovnú pozí-
ciu rozdelili na dve časti. Doobeda som mal spracovávať čitateľský tipy a poobede 
vypomáhať s tvorbou Témy dňa hneď na úvodných dvoch stranách denníka. Prav-
depodobne som si nikdy neuvedomil, akú zodpovednosť som týmto krokom získal. 
A zároveň aj moc. Veď úvodné dve strany najčítanejšieho denníka nevynechá ani 
jeden masový čitateľ bulváru. Dostal som moc rozhodnúť, čo si človek po prečí-
taní titulnej strane pozrie v novinách ako prvé a ako ho to naladí na ďalšie strany. 
Možno je aj dobré, že som sa nad tým takto nikdy aktívne počas písania článkov 
nezamýšľal. Mohlo mi to uškodiť a udrieť do hlavy. Rád zostávam pri zemi. Vždy 
som pracoval zodpovedne a aj keď sa vyskytli nejaké chyby, neboli nikdy mojím 
zámerom. Až počas tohto procesu a množstva hodín v redakcii som si uvedomil, 
že sa moje očakávania z Nového Času naplnili.

Je to síce bulvár, ale bulvár automaticky neznamená šoubiz. O celebritách a iných 
postavičkách sa denne píšte na troch až piatich stranách. Zvyšok je spravodajstvo. 
Samozrejme, že je písané bulvárnym štýlom, ale to neznamená, že si píše ktokoľ-
vek čokoľvek bez overenia, bez názoru odborníkov či bez mnohonásobnej kon-
troly. Správy sa v bulvári spracúvajú inak, ale v konečnom dôsledku majú za úlo-
hu informovať pravdivo podobne ako správy v tzv. serióznych médiách. Rozdiel 
je len v štylistike, dĺžke textu a výbere slov. Rovnako ako iné denníky, aj Nový Čas 
informuje napríklad o vojnovom konflikte na Ukrajine. Zatiaľ čo iné denníky tejto 
téme môžu ponúknuť možno väčší rozsah, my sme museli vždy všetko vtesnať na 
menší priestor, pretože si to tak želal náš čitateľ. To nám nebránilo ísť na polostrov 
Krym len pár dní pred referendom o pripojení k Rusku. Nikto z ostatných denníkov 
tam v tom čase okrem nás nebol. Aj o tomto by som dokázal napísať ďalšiu knihu. 
Určite by som v nej nevynechal to, ako na mňa mieril ukrajinský snajper, ako za 
mnou utekalo dvanásť neoznačených vojakov, alebo ako som sa bál poslednú noc 
aj výbuchov ohňostrojov, pretože napätie bolo naozaj obrovské.

Začiatky v Novom Čase ma presvedčili aj o ďalšej, podľa mňa veľmi dôležitej 
veci. Neobmedzené tématické možnosti bulváru mu dávajú automaticky možnosť 
písať o hocičom. Vrátane silných ľudských príbehov. Ich publikáciou sa zháňa po-
moc. Na druhý deň sa ozývajú desiatky čitateľov či súkromní podnikatelia. Potom 
je tu aj vlastný charitatívny projekt Srdce pre deti. Bulvár pomáha a v mnohých 
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prípadoch nemá ani potrebu o tom informovať. Tieto slová nie sú kritikou tzv. 
serióznych periodík. Nevyčítam im, že nepomáhajú obyčajným Slovákom rov-
nako ako napríklad Nový Čas. Ich úlohou je prinášať rozsiahle, odborné správy, 
do ktorých nepatria emócie a ľudské príbehy. Aj ony robia niekedy výnimky, ale 
v Novom Čase sa takéto články publikujú denne. Jeho kritici toto absolútne pre-
hliadajú a na celý bulvár sa pozerajú cez prsty. Podľa nich to je suterénové čítanie, 
ktoré tvoria blbci, čo sa neuchytili v „poriadnejších“ médiách. Veľmi radi kritizu-
jú, takmer nikdy nechvália. Asi až udalosti v Paname ich prinútili zamyslieť sa, že 
to tak nefunguje. Obsah bulváru tvoria úplne normálni ľudia ako každý iný. Chcú 
si zarobiť, potrebujú splatiť úvery, hypotéky, nechcú nikomu ublížiť. Áno, všade 
sa nájdu výnimky, ale pre tieto výnimky nebudem predsa nejaký seriózny denník 
označovať za špinu a hádzať naň kolektívnu vinu. Namiesto vzájomných nadávok, 
útokov a nezdravej súťaživosti navrhujem radšej to, aby tento čas každé médium 
využilo na zamyslenie sa nad samým sebou, ako môže dnes pomôcť našej krajine 
alebo tomu a tomu človeku.

Práve táto vlastnosť bulváru, neobmedzené možnosti, sa mi stala najviac sym-
patickou. Nič nebolo lepšie, ako vidieť na druhý či tretí deň, čo váš článok spôso-
bil. Nie, nemám na mysli politické články, ktoré stáli stoličku toho a toho politika. 
Toto ma nikdy nebralo a radšej som to prenechával druhým. Mňa najviac na srd-
ci hriali úspechy a víťazstvá obyčajných ľudí, ktoré dosiahli vďaka mojim a našim 
článkom. Kto má predsudky voči bulváru, často si predstavuje redaktora takého-
to periodika ako možno zakomplexovanú postavičku bez súdnosti. Skutočnosť je 
taká, že nebol iba jeden prípad, keď sa autori nechali témou zatiahnuť natoľko, že 
o osud cudzích ľudí bojovali na úkor vlastného voľného času a často si popritom 
aj poplakali. Keď plakali ľudia, plakali aj redaktori, ktorí o nich písali. Mne sa to 
stalo dvakrát. Raz to bol plač víťazný, druhýkrát zúfalý. Niekedy to boli iba slzy 
na krajíčku. Hlavne vtedy, keď sme písali o úmrtiach detí. Často rodičia ochotne 
rozprávali o tom, ako sa celá tragédia stala, pretože sa nemali komu vyrozprávať. 
Potrebovali to. Potrebovali si zaspomínať na to krásne, čo so svojimi deťmi prežili. 
Možno potrebovali varovať aj ostatných rodičov, aby sa nestali podobné tragédie. 
Boli to určite najťažšie články, ktoré sa nikdy nepísali ľahko. Ľudia ich chceli čítať, 
aj keď si možno povedali, že všade je len krv a tragédia. Svet je taký a to je jeho 
každodenný kolobeh. Rovnako ako o tragédiách som informoval o úspechoch, aj 
keď tzv. pozitívnych správ z roka na rok ubúda.

Príkladom reportáží, nad ktorými mohli kritici len krútiť hlavami a od-
bavovať sa na nás, aké sme hyeny, boli tragické úmrtia dvojročného chlapče-
ka a štrnásťročnej dievčiny. Na chlapca padol v známom stavebnom obchode 
drevený materiál, dievča zobralo otcovu pušku v legálnej držbe a strelilo si do 
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hlavy. Rodičia chlapčeka boli našej regionálnej redaktorke otvorene vďační, 
že k celému prípadu pristupovala ako človek. Dokonca sa jej za všetko poďa-
kovali, aj keď spravila iba to minimum, čo mohla. Uvedomili si totiž, že celou 
publikáciou ich prípadu nepomôžu iba sebe v boji proti obchodnému gigan-
tovi, ale aj ďalším nevinným deťom. Koľko obchodov na základe našich a člán-
kov o tejto téme napravili na regáloch nedostatky? Koľko mamičiek nepustilo 
svoje malé deti ani na meter od seba?

Podobné otázky mi napadali aj po samovražde mladého dievčaťa. Pri jej 
dome som bol osobne. Jej stará mama bola, pochopiteľne, rozrušená a útoči-
la na prítomných novinárov, aj keď nič nerobili. Medzi štyrmi očami som jej 
povedal, že je mi to naozaj nepríjemné len pár minút po tragédii sa jej niečo 
pýtať, ale že je to moja práca a tragédie sa v dnešnom čase odohrávajú den-
nodenne. Ocenila moje slová, ale nič nechcela povedať, čo som aj rešpektoval. 
Na druhý deň vyšiel na Téme dňa veľký článok o tomto nešťastí. Koľko otcov 
– poľovníkov, policajtov a ďalších, si po tomto článku uložilo zbrane na bez-
pečnejšie miesta? Koľko rodičov si začalo svoje deti všímať viac, aby zistili, či 
sa vnútorne dlhodobo netrápia? Budem vždy presvedčený, že takéto články do 
bulváru patria. Všetko má svoje hranice a našou úlohou by nemalo byť získa-
vať výpovede príbuzných obetí za každú cenu. My by sme tu mali byť preto, 
aby sme publikáciou spustili obrovskú prevenciu v danej problematike. Preto 
som nikdy neporušil svoju zásadu, že ak mi respondent povedal, že si neželá 
sa k niečomu vyjadrovať, už som sa ho nič viac nepýtal a jeho právo na súk-
romie rešpektoval.

Smutné správy boli charakteristické pre aktuálne dianie, na ktoré sa nedalo 
deň predtým pripraviť. Hodnotnejšie boli pre mňa vždy moje autorské člán-
ky, ktorým sa dostalo pocty a ocitli sa na úvodných dvoch stranách denníka. 
Keďže som mal v podstatne neobmedzené možnosti, chcel som ich využiť na 
prinášanie exkluzívnych informácií, ale na druhej strane som prostredníctvom 
nich chcel nejakým spôsobom pomáhať druhým. Nebolo to možné vždy, ne-
budem predsa Novému Času pomaly blahorečiť. Ale keď sa takáto možnosť 
naskytla, neváhal som. V dvoch špeciálnych prípadoch som musel ísť až za 
svoje hranice a na pokraj síl. Výsledok stál za to.

Ak som niekedy pochyboval nad niektorými článkami, ktorým som sa v bul-
vári nevyhol, tak tieto dva prípady ma uistili, že svoju prácu si robím dobre. 
Nikdy v živote by som v priebehu ôsmich mesiacov nevypátral tri slovenské 
unesené deti, ak by som nedal šancu bulváru a dával na predsudky rovesníkov. 
Aj keď to je klišé, k témam únosov detí som sa dostal ako slepé kura k zrnu.
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II

14. novembra 2013 bol pre mňa normálny pracovný deň. Ešte som bol v skú-
šobnej dobe a sedel takpovediac na dvoch stoličkách, oddeleniach. Doobeda 
som komunikoval s čitateľmi Nového Času, ktorí do redakcie telefonovali svoje 
tipy, posielali e-mail alebo dokonca chodili osobne. Popritom som časť z tých-
to tipov spracovával do článkov na web. Komunikovať s niektorými čitateľmi 
bolo školou samou o sebe. Ste takpovediac hovorcom spoločnosti a niektorým 
z nich musíte diplomaticky vysvetliť, že vám je naozaj ľúto, ak ste v novinách 
mali preklep alebo ste si pomýlili čiarku. Tiež musíte vedieť, ako im naznačiť, 
že ich tip o kvitnúcom ovocí sa naozaj nezmestí ani len na web, tobôž nie do 
novín. O to smutnejšie to je, keď do redakcie príde osobne dôchodca s množ-
stvom papierov, z iného mesta, a verí, že mu dokážete pomôcť. Nie vždy je to 
možné a vtedy sa ho snažím aspoň povzbudiť milými, úprimnými slovami.

Raz som sa neudržal. Zhodou okolností som deň predtým robil aj na tra-
dičnej Téme dňa, porovnávajúcej ceny jednotlivých výrobkov v súčasnosti a za 
čias Československa. Bolo to množstvo historických údajov a prepočtov. Bo-
hužiaľ, nevyhol som sa chybe. Na druhý deň som bol späť v dopoludňajšom 
režime na oddelení Tip od vás. Zazvonil telefón a na druhom konci sa ozval 
starší, naštvaný mužský hlas. Niežeby mi vyčítal chybu, ktorú som naozaj spra-
vil. Skôr sa hádal pre nejaký názor na cenovú politiku. Keď mi začal nadávať 
do kokotov, odpovedal som mu slušne, že tu žiadny kokot nie je. V šoku, že 
odo mňa počul nadávku, stratil reč a už-už išiel spustiť ďalšiu lavínu nadávok, 
až som napokon zložil.

Našťastie to bol jediný takýto prípad, keď som vybuchol. Vždy sa dalo všetko 
vyriešiť. Kritika a upozornenie na chyby sa ľahšie prijímali dôstojne a chápavo 
od inteligentne komunikujúcich čitateľov než od agresívnych buranov. Koniec 
koncov, moja výborná exkolegyňa Mariana Vojtková nakoniec z oddelenia Tip 
od vás vybudovala tak skvelo fungujúci mechanizmus, ktorý nemá na Sloven-
sku konkurenciu. Nik nekomunikuje lepšie a úspešnejšie s vlastnými čitateľmi 
ako Nový Čas. Viackrát som si to dokonca dovolil využiť a vynikajúce čitateľ-
ské tipy som publikoval ako samotnú Tému dňa.
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Prvé mesiace v redakcii boli zaujímavé a čas na nudu rozhodne nebol. Nie-
len čitatelia boli pestrí a každý iný, ale aj témy dňa, ktorým som sa venoval po 
obede. A práve táto pestrosť ma namočila 14. novembra 2013 do problemati-
ky únosov slovenských detí.

Už ani neviem, čo malo byť pôvodne témou dňa na nasledujúci deň. Pomáhal 
som s jej tvorbou môjmu vtedajšiemu šéfovi Erikovi Mihalkovi, na čitateľské 
tipy bolo čoraz menej času. Všetko išlo podľa plánu. Nič nezmenila ani poo-
bedná porada o 13:30, na ktorej sa zvykli odohrávať najväčšie zásahy. Dokonca 
aj výmeny celých tém, čo museli redaktori často preglgnúť a následne makať 
takým spôsobom, aby všetko stihli do večernej uzávierky o 19:00.

Svoj text som mal pomaly hotový a premýšľal som nad tým, že sa mi hádam 
podarí dostať sa z redakcie pred siedmou, či dokonca šiestou večernou hodi-
nou. Ako to v takýchto „rozjímacích“ chvíľach býva, všetko sa behom sekundy 
dokáže zmeniť. My novinári sme toto pravidlo poznali až príliš dobre. Denne 
sme písali príbehy ľudí, ktorým jediná sekunda zmenila celé životy. Havárie, 
samovraždy, vraždy, ale aj výhry, úspešné operácie... V tomto kontexte sa tá 
moja jedna sekunda zdala byť absolútne bezvýznamnou. Veď nakoniec zme-
nila iba to, že som v práci zostal o niečo dlhšie, nikomu sa nič nestalo.

„Meníme tému,“ povedal odrazu Erik a ja som vedel, že je zle. Keď sa po-
zerám na túto sekundu spätne, tak z jej bezvýznamnosti sa v priebehu ďalších 
mesiacov stala sekunda, ktorá nielenže mala obrovský vplyv na môj celý život, 
ale ovplyvnila životy celých rodín a malých detí. Témou dňa sa totiž v tom oka-
mihu stala správa americkej webovej stránky: Slovenka Mária Pfeifer je už viac 
ako rok na úteku so svojimi synmi a ich americkí otcovia žiadajú o pomoc!

Netuším, kto prišiel s tým, že to máme spracovať na Tému dňa, či to bol 
Erik, alebo to bol pokyn od iného nadriadeného. Ani neviem, kto našiel ce-
lý tento príbeh. Pravdepodobne to bol čitateľský tip. Povedzme, že to tak za-
riadil osud.

Nebyť tohto dňa a momentu, nikdy by som sa nezačal vŕtať v prípadoch 
unesených detí. Prvotná správa o Márii Pfeifer bola stručná. Rodená Sloven-
ka žijúca roky v USA si zo dňa na deň v roku 2012 zbalila kufre a z dovolenky 
v rodnej krajine v srdci Európy sa so svojimi dvoma synmi Sashom a Rober-
tom Jerrym nevrátila. Bola už jeseň 2013 a nebolo po nich ani stopy. Pre krát-
kosť času som preložil článok do našich novín a potom som sa o prípad začal 
zaujímať detailnejšie. Rešeršoval som si informácie o otcoch oboch chlapcov, 
o ich zamestnaniach, našiel som na nich aj kontakty.

Hneď na druhý deň som mal už na telefóne otca staršieho Roberta Jerryho, 
Bobba Pfeifera. Bývalý hollywoodsky producent bol nadšený, že sa mu ozvali 
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médiá zo Slovenska, kde sa podľa neho Mária dlhý čas schovávala. Ako som 
sa dozvedel, bol u nás aj osobne a najal si služby súkromného detektíva. Nič 
neviedlo k tomu, aby Máriu a deti lokalizoval. Presvedčil som ho, aby zapó-
zoval s vytlačeným odkazom „Nový Čas a Slováci, prosím, pomôžte mi nájsť 
môjho syna“, čo by vytvorilo autentickejší a údernejší dojem.

Ak sme si na chvíľu mysleli, že začíname pomalý útok na materskú lásku 
a ideme brať deti ich matke, pomaly vynárajúce sa fakty nás priviedli späť do 
reality. Mária nikdy v USA nemala žiadnu normálnu prácu a jej manželstvá 
s otcami ich detí boli veľmi krátke. Súd niekoľkokrát avizoval, že aj otcovia 
majú právo stýkať sa so svojimi synmi. Čerešničkou na torte bolo to, že nikdy 
nedokázala poriadne odpovedať na otázku, odkiaľ mala tisíce eur, ktoré ju živili 
na úteku a za ktoré dala svoje deti do francúzskej súkromnej školy. Ako nako-
niec vysvitlo, dala sa dohromady so starším švajčiarskym podnikateľom, ktorý 
bol v minulosti stíhaný za finančné podvody a dokonca vyhostený z USA. Ale 
to už predbieham. Chceli sme si byť istí, že značku Nový Čas nikto nezneuži-
je na nekalé kroky, ktoré budú voči nevinným nespravodlivé. My sme tu boli 
vždy nato, aby sme pomáhali a nie ubližovali.

Po publikovaní srdcevrúceho odkazu Boba Pfeifera nabrali udalosti rých-
ly spád. Do redakcie prišiel, ako inak, vynikajúci čitateľský tip. Len niekoľko 
týždňov predtým nafilmoval čitateľ Máriu s deťmi na dovolenke vo Vysokých 
Tatrách. Keď videl naše články, spomenul si na toto video a poslal nám ho. 
Rovnako začali chodiť tipy z celého Slovenska. Svedectvá, v ktorých sa tvr-
dilo, že Mária bola s deťmi iba pred chvíľou tam a tam. Bolo to doslova sle-
dovanie naživo. Otcovia nakoniec do pľacu hodili vysokú finančnú odmenu. 
Prvé štyri dni sa v našej redakcii nehovorilo o ničom inom než o záhadnej 
Slovenke na úteku.

Máriini príbuzní, ktorí za ňou stáli, pravdepodobne nezvládli tlak, pod kto-
rým sa ocitli po publikovaní prvej série článkov v najčítanejšom slovenskom 
denníku. Do redakcie prišiel z anonymného e-mailu takmer stostranový spis 
z rozvodového konania Márie a jej druhého amerického manžela. Okrem to-
ho anonym pripojil informácie o akomsi záhadnom americkom súkromnom 
detektívovi, ktorý mal Márii a jej rodine strpčovať život. Ako som až rok po 
týchto udalostiach zistil, toto všetko pochádzalo od Máriinho príbuzného. Ak 
si myslel, že tým získa verejnú mienku na jej stranu, mýlil sa.

V spise sa okrem negatívnych obvinení na stranu otca nachádzali aj výpo-
vede proti Márii. Otec mal podľa spisu brať v minulosti drogy, antidepresíva, 
chcel sa zabiť. Matka sa mala živiť pochybnou cestou, zabraňovať v styku s ot-
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com a žiť zhýralo. Rozsudok nakoniec znel, že otec ma právo stretávať syna pod 
dozorom sociálnej pracovníčky. Mária nechcela rešpektovať ani to.

Do prípadu sa zaplietol aj spomínaný americký detektív. Podľa referencií 
na svojej stránke sa venoval únosom detí už desaťročia. Jeho práca spočívala 
v tom, že prišiel do krajiny s rodičom dieťaťa, ktorý mal podľa súdu na ne-
ho jediný nárok, a dieťa uniesol. Vraj iba raz sa vyskytol prípad, keď unese-
né dieťa začalo plakať a hovorilo, že chce byť s druhým rodičom, lebo ten, 
ktorý ho chcel späť, mu robil zle. Potom mal dieťa vrátiť naspäť. Nevedno, 
čo všetko bolo na tom pravdy, ale pracovné metódy tohto človeka boli mini-
málne podivné.

Stretol som sa s nim osobne aj pri inom prípade, ktorý sa pre mňa takmer 
skončil veľmi zle. Po jeho vyriešení totiž prišiel rad rôznych vyhrážok, aby 
som nič nezverejňoval, ináč sa mi môže niečo stať. Čo už, že som mu pri tom 
pomáhal. Išlo o prípad, keď chcel Američan nájsť svoju dcéru po rokoch – po 
tom, čo s ňou slovenská matka utiekla z USA na Slovensko.

Detektívovi som kládol množstvo otázok o Márii Pfeifer aj o tom, čo zažil 
na Slovensku, keď tu po nej pátral. Zároveň som vyberal z rozvodového spisu 
rôzne fakty a zaujímavosti. Ďalšie články boli na svete, ale po nich prišla dlhšia 
odmlka. Prípad Pfeifer ma živil posledné dva novembrové týždne a rovnako, 
ako prišiel, tak aj náhle odišiel. Mária sa nenašla, už nechodili viac čitateľské 
tipy, nezabrali ani odkazy otcov. Vyzeralo to, že sa matka tak skoro nenájde.

Až tri dni pred Vianocami zazvonil redakčný mobil, na ktorý volajú čitate-
lia, ak sa chcú s nami podeliť o svoje tipy, či nás pochváliť alebo napomenúť. 
Na druhom konci sa ozvala Mária Pfeifer. Reagovala na publikované články 
a poskytla konečne exkluzívnu spoveď. Svoj pohľad na celú vec. Nanešťastie, 
nebol som v ten víkendový deň v robote, a tak celý článok spracoval kolega 
bez toho, aby mi dal vedieť, aký mal telefonát. S Máriou som sa snažil ešte 
v novembri spojiť rôznymi spôsobmi. Získal som mnoho telefónnych čísel na 
jej príbuzných a kamarátky. Písal som aj na jej e-mailové adresy. Napriek vte-
dajšiemu veľkému tlaku sa so mnou stretol jeden z jej príbuzných a pod ga-
ranciou anonymity mi poskytol rozhovor. Obhajoval Máriu, ale skontaktovať 
s ňou ma odmietol.

Keď som sa na druhý deň dozvedel, že Mária zavolala do redakcie a nikto 
mi o tom nepovedal, zostal som nemilo prekvapený. Okamžite som vytočil 
číslo môjho zdroja a dostal stručnú správu: Máriu chytili vo Francúzsku, deti 
už nemá, otcovia letia z Ameriky na súd. Bum! Skoro som vyskočil po plafón 
z toľkého návalu adrenalínu. Ihneď som to volal do redakcie, keďže bola ne-
deľa, a článok som napísal v obchodnom centre cez tablet. Otcom sa nedalo 



20 21

dovolať, asi boli ešte v tom čase v lietadle a v nedeľu by som tak či tak toho 
veľa nezistil.

Obrovskou škodou bolo, že na druhý deň, v pondelok, bolo už 23. decem-
bra, čo znamenalo, že sa noviny na vianočný deň nevyrábali. A práve deň pred 
Vianocami rozhodoval francúzsky súd o osude detí. Znamenalo to pre nás je-
diné. Akékoľvek nové správy vyjdú iba na internete a v tlačenom Novom Čase 
sa objavia najskôr až 27. decembra.

Aj keď som najradšej všetko podstatné dával do novín, moju radosť to ne-
skazilo a deň pred Vianocami som bol asi najpracovitejší redaktor našich no-
vín. Otcovia už boli vo Francúzsku. Volal som im, ale stále nedvíhali. Až sa 
napokon ozval Bob Pfeifer. Pripomenul som mu, ako pri ňom Nový Čas stál, 
keď zverejnil jeho výzvu. Stále dookola mi opakoval, že nemôže nič povedať 
a že sa bojí o život. Niečo ešte zamrmlal a viac sa mu rozumieť už nedalo. Bol 
som na neho nesmierne naštvaný, že ma využil a takto odkopol v čase, keď sa 
celý prípad finalizoval. Pobehoval som po poloprázdnej redakcii a stále vytá-
čal jeho číslo. Volal som aj slovenským úradom, odborníkom, komukoľvek, 
koho som do tejto kauzy ako novinár zatiahol a žiadal od neho v minulosti 
nejaké informácie. Bol deň pred Vianocami a nikto už nemal na mňa náladu. 
Veď ani len noviny nám na druhý deň nevychádzali. Z čiastkových informácií 
sa mi podarilo zistiť, že deti skončili v opatere otcov, Mária bola slobodný ob-
čan, ktorý nemohol cestovať do USA, a celý príbeh sa skončil.

Keď sa dnes pozriem spätne na reakciu Boba Pfeifera, plne ho chápem. V je-
ho role, keď som musel ignorovať akékoľvek telefonáty od druhých médií, som 
sa ocitol o rok a pol neskôr v Paname pri prípade Gajdárovcov.

27. decembra 2013 som odletel do Paríža, kde som prestupoval na let do 
USA na súkromnú dovolenku s priateľmi. Ako sme išli letiskovou halou, od-
razu sa oproti mne objavila skupinka ľudí. Sekundu som zaváhal a zvolal: 
„Bob Pfeifer!“ Hneď ma spoznal, objal a poďakoval za moje články. Nemohol 
som tomu uveriť, že som na obrovskom letisku narazil na oboch otcov, oboch 
synov, ich právnych zástupcov a ďalších ľudí vrátane kameramana americkej 
televízie. Pritom letenky na moju dovolenku som si na tento termín kupoval 
dávno predtým, než do redakcie prišiel tip na príbeh Márie Pfeifer. Čo už iné, 
ako „zariadil to takto osud“ som si za týchto okolností mohol povedať?

S Bobom som spravil krátky rozhovor, porozprával som sa aj s Jerrym 
a s americkým kameramanom som si vymenil kontakty. Jedna z troch naj-
väčších televízii ABC totiž o celom prípade chystala obrovskú investigatívnu 
reláciu. V pláne mali dodatočne priletieť aj na Slovensko a navštíviť noviná-
rov, ktorí celú kauzu u nás otvorili.
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