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Od autora

 
Toto je príbeh môjho priateľa, bývalého československé-
ho diplomata, neskoršieho amerického špióna, a mňa. 
Príbeh som však vnímal nielen ako človek, ktorý bol 
s diplomatom v kontakte ako s priateľom. Vnímal som 
ho predovšetkým ako novinár.

Pracoval pre americká špionážnu službu CIA, v ko-
nečnom dôsledku teda pre americkú vládu. Richard 
Švehla však nezradil vlasť. Aj keď by to na prvý pohľad 
tak mohlo vyzerať.

Iba prebehol na druhú stranu. Tak chcel uniknúť 
pred prudko sa meniacimi politickými a spoločenskými 
pomermi. Napokon – osobne mi to povedal.

Dej tejto knihy sa viac či menej pridržiava faktov 
a je zasadený do chronológie, kontextu a súvislostí pre-
vratnej doby. Skutočné meno hlavnej postavy príbehu, 
ako aj jeho manželky, neuvádzam z pochopiteľných dô-
vodov. Podobnú metódu som sčasti zvolil aj v prípade 
niektorých iných mien. Buď v knihe vystupujú, alebo mi 
pomohli osvetliť viaceré detaily. Pretože hlavnú postavu 
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poznali pracovne a osobne. Niektoré osoby však pozor-
ný čitateľ spozná sám.

Richard by sa nehneval. Radšej by vytiahol fľašu vod-
ky, nalial na ruský spôsob po dvesto gramov a mocným 
hlasom by zvolal: Nu daváj na naše zdarovie!
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1. KAPITOLA

Diplomat Richard Švehla sa ešte nikdy tak rýchlo nepo-
náhľal v noci domov.

V rezidencii amerického veľvyslanca v Prahe odo-
vzdal pred necelou polhodinou pracovníkovi US embas-
sy, agentovi CIA, kópiu mimoriadne tajného dokumen-
tu.

K top secret analýze sa dostal ako dočasný a veľmi 
dôveryhodný pracovník sekretariátu zvlášť vplyvného 
tajomníka ústredného výboru československej komunis-
tickej strany pre medzinárodné vzťahy, Vasiľa Biľaka.

Išlo o materiál pred nadchádzajúcim pražským za-
sadaním najvyšších predstaviteľov členských krajín 
Varšavskej zmluvy. Najmocnejších mužov vojensko-
-obranného združenia socialistických štátov. Protiváhy 
Severoatlantického paktu, vojenského zoskupenia kra-
jín Západu.

Štáty, budujúce socializmus, sa po nástupe Michaila 
Gorbačova na najvyšší stranícky post v Moskve začali 
otriasať v základoch. Účastníci pripravovaného roko-
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vania mali v zmenených pomeroch vytýčiť nový smer 
politiky.

Richard Švehla cítil, že prítomnosť už nebude, akou 
bola, že sa všetko môže podstatne zmeniť. A nezostane 
už čas na perfektné dovŕšenie diplomatickej kariéry. 
Rozhodol sa, aj keď ako presvedčený marxista, že vy-
tvorí pre seba a svoju rodinu novú budúcnosť. Vedel, že 
čoskoro vycestuje do Washingtonu vo funkcii zástupcu 
československého veľvyslanca. Na nový post sa pripra-
voval práve u Vasiľa Biľaka. A na jeho sekretariáte sa 
dostal k dokumentu o obsahovo úplne novom stretnutí 
najmocneších mužov socialistického bloku.

Vtedy dostal nápad. Z dokumentu urobí kópiu, odo-
vzdá ju Američanom, a tým si zaistí novú budúcnosť. 
Preto si na tejto recepcii dával veľký pozor najmä na 
jednu vec: nesmie sa opiť. A to sa mu zdalo ťažšie ako 
preniesť Lomnický štít na dunajskostredské námestie. 
Pretože Richard Švehla sa na každej recepcii opil pod 
obraz boží.

Keď sa tajnej správy v žltej obálke konečne zbavil, 
posunúc ju v bočnom salóniku rezidencie mladému 
Američanovi, s ktorým bol už dávnejšie v kontakte, ne-
nápadne, po anglicky, sa vytratil.

Sadol do auta a rýchlo míňal známu budovu na Malej 
strane. O dvadsať minút bol doma. Vošiel do svojho veľ-
kého bytu a vo dverách ho netrpezlivo očakávala man-
želka Anna.

„Urobil som to,“ povedal, a skôr, ako si v obývačke 
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sadol do kresla, nervózne do seba prevrátil dva poháre 
ruskej vodky...

Bolo čudné, že ma nečakal na konečnej zastávke met-
ra v marylandsko-washingtonskej prominentnej štvrti 
Bethesda. No vysvetlenie som našiel hneď.

Opäť je pod vplyvom vodky a nedokáže sa posadiť za 
volant. Jednoducho sa opil.

Ani raz počas dvoch predchádzajúcich návštev v jeho 
dome, ukrytom pred zrakmi verejnosti v hustom lesíku, 
ma neprišiel čakať, napriek telefonickému sľubu, že tam 
istotne bude. Neprišiel ani vtedy a ani teraz.

Vystúpil som z metra, vyviezol sa hore pohyblivými 
schodmi a uvidel jeho manželku Annu. Mala o trochu 
viac prešedivelé vlasy, ale bola to ona. Plnoštíhla žena 
s pevnými prsiami, na ktoré sme sa ako vysokoškoláci 
na bratislavskom Suvoráku vždy s radosťou pozerali. 
Lenže kým sme sa my ostatní prizerali a rozprávali o jej 
daroch prírody, Richard konal. Pozval ju na kofolu, na 
zmrzlinu, na víno a pomaly si vytváral s Annou vzťah, 
ktorý napokon vyústil do manželstva. A robil to všetko 
tajne, lebo po čase bolo podozrivé, že keď sme začali 
hovoriť o jej prsiach, už sa k nám nepridával, iba sa kú-
tikom úst jemne pri našich študentských poznámkach 
usmieval.

Teraz som mal túto slovenskú ženu, krv a mlieko, 
znovu pred sebou. Usmievala sa a kráčala oproti mne, 
aby sme sa ako starí známi zvítali. Už nie ako kedysi 
dávno v Bratislave či v Prahe, alebo ešte dávnejšie iba 
s Richardom v Moskve či v Leningrade. Zvítali sme sa vo 
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Washingtone, ktorý sa už dávnejšie stal ich novým a ko-
nečným domovom. Objala ma a zacítil som jej decentný 
parfum.

Richard bol teraz dobre plateným, no po páde socia-
lizmu už zbytočným a riadne frustrovaným politickým 
prebehlíkom. Predtým vysokopostaveným diplomatom 
s mimoriadnymi analytickými schopnosťami na česko-
slovenskom veľvyslanectve vo Washingtone. A ja stále 
dlhoročným zahraničnopolitickým komentátorom. 
V USA som sa po čase objavil služobne. Amerika mala po 
dvoch Clintonových funkčných obdobiach voliť nového 
prezidenta.

 
Niesol som so sebou fľašu kvalitnej spišskej borovičky, 
ktorú som kúpil v Bratislave a kartón českého piva 
Pilsen, ktoré mali v Liquer Store na washingtonskom 
námestí Dupont Circle. Vedel som, že Richarda týmto 
darčekom poteším najviac, vedel som, že pije. Ako slo-
venský chlap, ako politický emigrant. A vedel som, že aj 
Anna si dá s nami po poháriku.

Sedeli sme v aute a vyrazili na ich adresu do lesíka, 
kde mali veľký dom zariadený podľa slovenského vkusu. 
Takže, aj keď sme boli v Amerike, len čo som sa ocitol vo 
vnútri domu, privítalo ma Slovensko.

Prešli sme niekoľkými závorami, odbočkami a lesná 
cesta sa točila do zákrut. Myslel som na prvú vetu, čo 
Richardovi poviem.

V Betshesde nebývali náhodou. Táto časť washington-
ského predmestia patriaca do štátu Maryland je známou 
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a dobrou adresou. Roky sa však bežne nevedelo, že na 
tomto mieste ukrývala CIA dlhý čas väčšinu prominent-
ných prebehlíkov z východného socialistického bloku. 
Celú oblasť strážili neviditeľné oči a iba málokto mohol 
tušiť, že v lese vyrástli pekné domy, v ktorých bývajú aj 
noví agenti americkej tajnej služby.

Anna sa spytovala, ako sa mi vodí a vymieňali sme si 
poznámky o peknom počasí. Cesta po necelej polhodine 
ubehla a zastali sme pred domom. Naposledy, keď som 
tu bol, vystúpil som z auta a Anna mi povedala, aby som 
podišiel k vchodovým dverám a zazvonil. Počas dvoch 
predchádzajúcich návštev vyšiel Richard na tretie či 
štvrté zazvonenie a padol mi rovno do náručia. Spolu 
sme sa potom driapali hore schodmi do obývačky a tam 
sme sa objímali ako muži na trávniku, keď jeden z nich 
strelí gól.

Teraz mi Anna nepovedala nič. Auto zaparkovala 
pred garážou a ja som stál s darčekmi pred dverami 
a zvonil. Nik však neotváral. Zvonil som znovu a zno-
vu...

„Neotvára,“ skríkol som.
Anna vybrala z auta kabelku, v nej našla kľúče a krá-

čala ku mne.
„Asi zaspal,“ povedal som si sám pre seba.
Pristúpila k dverám, odomkla a vyzvala ma, aby som 

vošiel.
„Vitaj u nás a poď hore,“ dodala.
Kráčala po schodoch predo mnou, a keď sme vyšli na 

prvé poschodie, vyzul som si topánky, čo nie je síce ame-
rický zvyk, ale na Slovensku to v niektorých rodinách 
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robia. Vsunul som nohy do pripravených papúč, pozrel 
do veľkého zrkadla a vošiel dnu.

„Vitaj u nás ešte raz a posaď sa.“
„Môžem si niekde umyť ruky?“
„Choď do kúpeľne, veď to tu poznáš.“
Umyl som si ruky a tešil sa, že po dlhšom čase zase 

uvidím môjho dávneho priateľa.
Teraz ho Anna určite budila a pripravovala na stret-

nutie. Keď som však vyšiel z kúpeľne, pripravil borovič-
ku a pivo na odovzdanie, Richarda nebolo.

Sadol som si v obývačke do kresla a Anna sa posadila 
oproti mne. Na sebe mala tmavomodrú blúzku a úzke 
džínsy. Postavou stále pekná, pevná, plnoštíhla a roky 
jej neubrali ani na kráse tváre. A hoci porodila dvoch 
synov, prsia boli stále na svojom mieste a nestratili veľ-
kosť ani pevnosť. Skoro navlas rovnaká žena ako dávno 
pred rokmi.

Bol som netrpezlivý, chcel som sa zvítať s Richardom. 
Sedel som už desať minút, ale pán domu sa ešte neuká-
zal.

„Kde je teda Richard?“
Pozrela sa na mňa, trochu sa pousmiala, no neodpo-

vedala. Akoby moju otázku nepočula.
„Anna, kedy sa objaví?“
Žiadna odpoveď. Iba sa spýtala, čo si dám.
„Anička, dajme si všetci traja na privítanie po pohá-

riku borovičky.“
Fľašku som mal dva dni v chladničke a bola ešte stu-

dená. Vedel som, že Richard zbožňuje chladenú borovič-
ku a po nej hneď hlt studeného piva.
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Neodpovedala.
„A teraz už vážne. Kde je Richard?“ spýtal som sa 

hlasnejšie.
V dome nezneli žiadne zvuky, musel byť riadne pod 

parou. Vedel som, že môj príchod ho zakaždým vedel 
dobre alkoholicky naladiť. Veď ho prišiel pozrieť starý 
slovenský kamarát zo študentských čias a na také stret-
nutie sa treba pripraviť.

„Bez neho si nemôžeme pripiť. Kde je?“
 Pozrela sa na mňa a odpovedala: „Tam,“ a ukázala 

smerom k vychladnutému kozubu.
Sedel som v kresle za dlhým koferenčným stolíkom 

a mal som dobrý výhľad na veľký kozub v strede veľkej 
obývačky. Odtiaľ som ho však nevidel. Pri kozube bol 
ďalší dlhý stolík, na ňom prestieradlo... Chvíľu som mal 
pocit, že tam niekde leží totálne opitý a Anna si s ním 
nevedela poradiť. Teraz asi chcela, aby som podišiel 
k nemu, aby som ho zobudil, postavil na nohy, prebral 
k životu.

„Kde? Nikoho nevidím, nič nepočujem!“
Z ľavej strany izby sa vchádzalo do prepojenej kuchy-

ne a ku kuchyni patrila aj jedáleň. Lenže Anna kývla ru-
kou na ľavú stranu. A na tej bol len pravý roh obývačky 
a Richarda som nevidel.

Zasmial som sa. Určite si pre mňa pripravili nejaký 
dobrý fór. O chvíľu odniekiaľ štvornožky vylezie a bu-
de sa tváriť, že vôbec nemôže stáť na nohách, a potom 
vysvitne, že je už vyliečeným alkoholikom a o chvíľu sa 
budú obaja zabávať na tom, ako ma dostali. Bol som pri-
pravený na všetko.
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„Anička, prosím ťa, nerobte si zo mňa dobrý deň. Kde 
je Richard, povedz mi.“

Nahla sa ku mne a ticho zopakovala: „Tam, čo ho 
nevidíš?“

A znovu kývla rukou na ľavú stranu.
Začudovane som sa na ňu pozeral. Jej gestá a slová 

som považoval za menej vydarený vtip a čakal som, čo 
sa bude diať ďalej. Richard napokon odniekiaľ vybehne, 
v ruke so slovenskou vlajkou, alebo s americkým časopi-
som Foreign Affairs, do ktorého už dávnejšie prispieval 
článkami a vyvolával rešpekt medzi vplyvnými americ-
kými komentátormi, politológmi a politikmi.

„Tam, v tej krabici,“ rázne odpovedala a privrela oči. 
„Zomrel pred mesiacom, dala som ho spopolniť a o dva 
mesiace poletím na Slovensko, aby som ho v rodnej de-
dine na Záhorí pochovala.“

Nemohol som sa nadýchnuť. Šok bolo slabé slovo na 
vyjadrenie pocitov, ktoré sa ma zmocnili okamžite po 
naservírovanej vete. Richard bol s nami, len nesedel 
v kresle, nenačahoval ruku za borovičkou a ani za pi-
vom. Zmestil sa do okrúhlej kovovej krabice pod malým 
stolíkom pri kozube, ako neskôr Anna dodala, na svojom 
najobľúbenejšom mieste. Sedával tam najmä počas zim-
ných týždňov, keď v ich americkom lese snežilo, mrzlo, 
alebo keď bolo viac než nevľúdne.

„Prečo si mi to nepovedala do telefónu?“ chcel som 
vedieť, ale cítil som, že to by bolo zbytočné, aj tak by som 
bol prišiel na návštevu, a takto mi Anna pragmatickým 
novinárskym štýlom oznámila smrť manžela. Veď aj 
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ona študovala novinárstvo a krátko ako novinárka aj 
pôsobila.

„Upil sa na smrť, veď vieš, ako strašne dokázal piť,“ 
dodala.

Nalial som do dvoch pohárikov borovičku a obaja sme 
si vypili na jeho pamiatku. Do očí mi vošli slzy a musel 
som si presadnúť na druhú stranu stola. Nevládal som 
sa pozerať na krabicu s urnou, mal som pocit, že to nie je 
najvhodnejší spôsob stretnutia, komunikácie.

Nechcel som sa pozerať na niečo, čo bolo ľudskou by-
tosťou, a teraz... Popolová ničota, živá spomienka.

Na zmenenom mieste sa mi našťastie sedelo lepšie. 
Cítil som ho všade. Keď sme s Annou dorazili borovičku, 
priniesla ešte spolovice nedopitú fľašu vodky značky 
Smirnof, jeho najobľúbenejšej, rovno z chladničky.

„Túto fľašu už nestihol vypiť,“ dodala.
Vybrala čisté poháriky a naliala.
„Počúvaj, Michal.Vypime to! Bol by určite spokojný.“
Chytil som pohárik, štrngol si s jeho vdovou Annou 

a hodil vodku do seba. Takto som si ďalšie stretnutie 
s Richardom teda nepredstavoval ani vo sne! Aj pre-
to som nemohol v tom smutnom dome zostať dlhšie. 
Zodvihol som sa z kresla a poprosil Annu o odvoz na 
stanicu metra.

„Vezme ťa jeden z našich synov.“
Smutnú vdovu som objal, ako sa len najviac dalo.
„Keď budeš hocikedy vo Washingtone, ozvi sa. 

Môžeš u nás prespať. Nezabudni, zostaneš navždy 
Richardovým a mojím priateľom. A pozdrav doma!“
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Odvtedy sme si už iba písali a posielali emaily. Stratil 
som v Amerike veľkého priateľa, na ktorého však ne-
možno zabudnúť. Aj preto som musel o jeho osude na-
písať knihu.

Ako som ho však po toľkých rokoch v Amerike obja-
vil, si zaslúži vysvetlenie.
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2. KAPITOLA

Tej ceste do Washingtonu som sa vzpieral. Nechápal 
som, ako môžem nastúpiť do lietadla s mužom, ktorý 
bol spoluzakladateľom čudného politického Hnutia a te-
raz mal letieť na prvú návštevu do Štátov. Ale už vtedy 
vplyvný človek a môj priateľ Pavol Demeš ma presved-
čil, že cesta bude zaujímavá, že v lietadle poletí ohrom-
ná partia a cestou konečne zistím, ako som sa v prvom 
prezidentovi nezávislého Slovenska mýlil.

Chcel som však vedieť, akým poletíme lietadlom. 
Prežil som jednu slušnú leteckú haváriu v Moskve, na 
letisku Domodedovo, keď sa naše lietadlo letiace do 
Taškentu hneď po štarte zrútilo. Až neskôr, po siedmich 
rokoch, som sa dozvedel, že pri tej havárii zahynulo trid-
saťpäť ľudí, najmä žien a detí. Ja som stačil s ostatnými 
cestujúcimi z lietadla, keď po páde z päťdesiatmetrovej 
výšky vybočilo z dráhy a zarylo sa do trávy, včas vysko-
čiť a prežil som aj dva nasledujúce výbuchy stroja.

Potom som sa zase takmer zabil počas pristávania 
v Damašku, kde iba dva týždne pred touto cestou hava-
roval náš stroj IL-62, letiaci z Prahy do hlavného mesta 
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Sýrie. Tragickú haváriu spôsobil povestný ľudský faktor: 
Osudová chyba mladého, síce skúseného, ale pyšného 
českého pilota, ktorý si v Prahe z čistej frajeriny pred 
štartom nenastavil nadmorskú výšku damašského le-
tiska. Až tak veril svojmu rutinnému odhadu. Stačilo, 
že veža vpustila pred neho dve lietadlá a nenastavená 
nadmorská výška si vyžiadala vysokú daň. Pilot musel 
absolovať dva okruhy navyše a pri druhom, keď klesal 
k zemi, desať kilometrov pred dráhou narazil do piesko-
vej duny. Odhad výšky ho tragicky sklamal...

Z vyše stodvadsiatich cestujúcich sa zachránili iba 
dvaja. Sýrsky poslucháč Vojenskej akadémie v Brne 
a štvorročné sýrske dievčatko, ktoré zostalo aj na zemi 
po páde lietadla zakliesnené v sedadle. Ťažko ranený 
študent ju zachránil a odtiahol do bezpečia.

Letel som do Damašku dva týždne po tejto tragé-
dii tým istým spojom, len už, logicky, iným lietadlom, 
a kapitán z ťažkého stresu z nedávnej straty priateľov 
nezvládol ranné pristátie. Naše lietadlo sa tesne nad 
dráhou rozhodovalo, či spadne, alebo sa po pridaní ply-
nu znovu pozviecha a poletí ďalej. Ťažké chvíle, whisky 
tiekla prúdom.

Po technickom pristátí v Bagdade sme skončili až 
v iránskom Teheráne, kde bola konečná linka civilného 
spoja z Prahy.

Pri lete z cyperskej Nikózie do Belehradu nášmu lie-
tadlu zase horel motor. Keď sa lietadlu, v ktorom som 
ako naschvál sedel, ledva podarilo vyletieť z kábulského 
letiska rovno do skál vysokého Hindukúšu, takmer sme 
sa zabili. Môj život visel na vlásku v laoskom Vientiane, 
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kde neznámy muž vložil do sovietskeho lietadla bombu 
a odletel iným strojom do Thajska, a iba náhodou sa 
zistilo, že jedna batožina nemá majiteľa. V nej bola časo-
vaná bomba a o dve hodiny by bola vo vzduchu rozbila 
stopäťdesiatštvorku na mraky.

Po objavení bomby odmietla do lietadla nastúpiť 
polovica cestujúcich, ale ja som si dodal odvahu poriad-
nym logom ryžovej vietnamskej pálenky Lua Moi a bol 
som pripravený letieť aj na kraj sveta.

Mal som teda zakaždým až priveľa šťastia v nešťastí, 
a keď mi zavolal Pavol Demeš, chcel som, samozrejme, 
vedieť, akým letia lietadlom.

„Je to stopäťdesiatštvorka, klasika, Tupolev,“ znela 
odpoveď.

Vedel som, že tento typ lietadla z Bratislavy do 
Ameriky nedoletí, ale Pavol mal odpoveď poruke: „Veď 
letíme cez Island a v Reykjavíku máme technickú za-
stávku.“

Dobrá partia, vyriešený let s prestávkou, to všetko 
hralo do karát a napokon som s letom súhlasil. Pre novi-
nára je každá skúsenosť vítaným pracovným a osobným 
zážitkom. Letieť s prvým slovenským prezidentom do 
Ameriky a stretnúť sa s americkým prezidentom, to sa 
nestáva každý deň.

Z Bratislavy sme odleteli zavčasu ráno. V prezident-
skom špeciáli nás bolo okolo štyridsať, z toho osem 
novinárov. Prezident mal so sebou poradcov, vedúcich 
kancelárií, dvoch ministrov, začínajúcich podnikateľov, 
ale aj predstaviteľov nadácií rodiacej sa občianskej spo-
ločnosti. A bol vo forme.
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