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Od autora

Toto je pribeh modjho priatela, byvalého ceskoslovenské-
ho diplomata, neskorsieho amerického Spi6na, a mna.
Pribeh som vSak vnimal nielen ako ¢lovek, ktory bol
s diplomatom v kontakte ako s priatelom. Vnimal som
ho predovsetkym ako novinar.

Pracoval pre americka Spionadznu sluzbu CIA, v ko-
necnom dosledku teda pre americka vladu. Richard
Svehla vSak nezradil vlast. Aj ked by to na prvy pohlad
tak mohlo vyzerat.

Iba prebehol na druhu stranu. Tak chcel uniknut
pred prudko sa meniacimi politickymi a spoloCenskymi
pomermi. Napokon — osobne mi to povedal.

Dej tejto knihy sa viac ¢i menej pridrziava faktov
a je zasadeny do chronoldgie, kontextu a suvislosti pre-
vratnej doby. Skuto¢né meno hlavnej postavy pribehu,
ako aj jeho manzelky, neuvadzam z pochopiteInych do-
vodov. Podobnu metddu som scasti zvolil aj v pripade
niektorych inych mien. Bud v knihe vystupuju, alebo mi
pomohli osvetlit viaceré detaily. PretoZe hlavnu postavu



poznali pracovne a osobne. Niektoré osoby vSak pozor-
ny Citatel spozna sam.

Richard by sa nehneval. RadSej by vytiahol flasu vod-
ky, nalial na rusky spdsob po dvesto gramov a mocnym
hlasom by zvolal: Nu davaj na naSe zdarovie!



1. KAPITOLA

Diplomat Richard Svehla sa e$te nikdy tak rychlo nepo-
nahlal v noci domov.

V rezidencii amerického velvyslanca v Prahe odo-
vzdal pred necelou polhodinou pracovnikovi US embas-
sy, agentovi CIA, kdpiu mimoriadne tajného dokumen-
tu.

K top secret analyze sa dostal ako docasny a velmi
doveryhodny pracovnik sekretaridtu zvlast vplyvného
tajomnika ustredného vyboru ceskoslovenskej komunis-
tickej strany pre medzinarodné vztahy, Vasila Bilaka.

ISlo o materidl pred nadchadzajucim prazskym za-
sadanim najvyS$Sich predstavitelov ¢lenskych krajin
VarSavskej zmluvy. NajmocnejSich muZov vojensko-
-obranného zdruZenia socialistickych Statov. Protivdhy
Severoatlantického paktu, vojenského zoskupenia kra-
jin Zapadu.

Staty, budujuce socializmus, sa po nastupe Michaila
Gorbacova na najvyssi stranicky post v Moskve zacali
otriasat v zakladoch. Ucastnici pripravovaného roko-



vania mali v zmenenych pomeroch vytycit novy smer
politiky.

Richard Svehla citil, Ze pritomnost uz nebude, akou
bola, Ze sa vSetko mo6zZe podstatne zmenit. A nezostane
uz Cas na perfektné dovrsenie diplomatickej kariéry.
Rozhodol sa, aj ked ako presvedCeny marxista, Ze vy-
tvori pre seba a svoju rodinu nova buducnost. Vedel, Ze
Coskoro vycestuje do Washingtonu vo funkcii zdstupcu
Ceskoslovenského velvyslanca. Na novy post sa pripra-
voval prave u Vasila Bilaka. A na jeho sekretariate sa
dostal k dokumentu o obsahovo uplne novom stretnuti
najmocnesich muzov socialistického bloku.

Vtedy dostal napad. Z dokumentu urobi kopiu, odo-
vzda ju Ameri¢anom, a tym si zaisti novu buducnost.
Preto si na tejto recepcii daval velky pozor najma na
jednu vec: nesmie sa opit. A to sa mu zdalo tazSie ako
preniest Lomnicky Stit na dunajskostredské namestie.
PretoZe Richard Svehla sa na kaZdej recepcii opil pod
obraz boZi.

Ked sa tajnej spravy v Zltej obalke konecCne zbavil,
posunuc ju v bofnom saléniku rezidencie mladému
Americanovi, s ktorym bol uz davnejsie v kontakte, ne-
napadne, po anglicky, sa vytratil.

Sadol do auta a rychlo miral zndmu budovu na Malej
strane. O dvadsat minut bol doma. VoSiel do svojho vel-
kého bytu a vo dverach ho netrpezlivo o¢akavala man-
Zelka Anna.

,Urobil som to,“ povedal, a skor, ako si v obyvacke



sadol do kresla, nervdézne do seba prevratil dva pohare
ruskej vodky...

Bolo ¢udné, Ze ma necakal na konecnej zastavke met-
ra v marylandsko-washingtonskej prominentnej Stvrti
Bethesda. No vysvetlenie som naSiel hned.

Opaét je pod vplyvom vodky a nedokaZe sa posadit za
volant. Jednoducho sa opil.

Aniraz pocas dvoch predchadzajucich navstev v jeho
dome, ukrytom pred zrakmi verejnosti v hustom lesiku,
ma neprisiel ¢akat, napriek telefonickému slubu, Ze tam
istotne bude. NepriSiel ani vtedy a ani teraz.

Vystupil som z metra, vyviezol sa hore pohyblivymi
schodmi a uvidel jeho manZelku Annu. Mala o trochu
viac preSedivelé vlasy, ale bola to ona. PInoStihla Zena
s pevnymi prsiami, na ktoré sme sa ako vysokoskolaci
na bratislavskom Suvordku vZdy s radostou pozerali.
LenZe kym sme sa my ostatni prizerali a rozpravali o jej
daroch prirody, Richard konal. Pozval ju na kofolu, na
zmrzlinu, na vino a pomaly si vytvaral s Annou vztah,
ktory napokon vyustil do manZelstva. A robil to vSetko
tajne, lebo po Case bolo podozrivé, zZe ked sme zacali
hovorit o jej prsiach, uz sa k nam nepriddval, iba sa ku-
tikom ust jemne pri nasich Studentskych poznamkach
usmieval.

Teraz som mal tuto slovensku Zenu, krv a mlieko,
znovu pred sebou. Usmievala sa a kracala oproti mne,
aby sme sa ako stari znami zvitali. UZ nie ako kedysi
davno v Bratislave ¢i v Prahe, alebo eSte davnejSie iba
s Richardom v Moskve ¢i v Leningrade. Zvitali sme sa vo



Washingtone, ktory sa uz davnejsie stal ich novym a ko-
necnym domovom. Objala ma a zacitil som jej decentny
parfum.

Richard bol teraz dobre platenym, no po pade socia-
lizmu uZ zbyto¢nym a riadne frustrovanym politickym
prebehlikom. Predtym vysokopostavenym diplomatom
s mimoriadnymi analytickymi schopnostami na cesko-
slovenskom velvyslanectve vo Washingtone. A ja stale
dlhoro¢nym zahrani¢nopolitickym komentatorom.
V USA som sa po Case objavil sluZobne. Amerika mala po
dvoch Clintonovych funkénych obdobiach volit nového
prezidenta.

Niesol som so sebou flasu kvalitnej spiSskej borovicky,
ktoru som kupil v Bratislave a karton cCeského piva
Pilsen, ktoré mali v Liquer Store na washingtonskom
namesti Dupont Circle. Vedel som, Ze Richarda tymto
darcekom poteSim najviac, vedel som, Ze pije. Ako slo-
vensky chlap, ako politicky emigrant. A vedel som, Ze aj
Anna si da s nami po pohdriku.

Sedeli sme v aute a vyrazili na ich adresu do lesika,
kde mali velky dom zariadeny podla slovenského vkusu.
TakZe, aj ked sme boli v Amerike, len ¢o som sa ocitol vo
vnutri domu, privitalo ma Slovensko.

PreSli sme niekolkymi zdvorami, odboCkami a lesna
cesta sa tocila do zdkrut. Myslel som na prvu vetu, ¢o
Richardovi poviem.

V Betshesde nebyvali ndhodou. Tato Cast washington-
ského predmestia patriaca do Statu Maryland je znamou
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a dobrou adresou. Roky sa vSak bezne nevedelo, Ze na
tomto mieste ukryvala CIA dlhy cas vacSinu prominent-
nych prebehlikov z vychodného socialistického bloku.
Celu oblast strazili neviditelné oci a iba malokto mohol
tusit, Ze v lese vyrastli pekné domy, v ktorych byvaju aj
novi agenti americkej tajnej sluzby.

Anna sa spytovala, ako sa mi vodi a vymiernali sme si
poznamky o peknom pocasi. Cesta po necelej polhodine
ubehla a zastali sme pred domom. Naposledy, ked som
tu bol, vystupil som z auta a Anna mi povedala, aby som
podisiel k vchodovym dverdm a zazvonil. Pocas dvoch
predchadzajucich navstev vysiel Richard na tretie ¢i
Stvrté zazvonenie a padol mi rovno do narucia. Spolu
sme sa potom driapali hore schodmi do obyvacky a tam
sme sa objimali ako muZi na travniku, ked jeden z nich
streli gol.

Teraz mi Anna nepovedala ni¢. Auto zaparkovala
pred garazou a ja som stal s darCekmi pred dverami
a zvonil. Nik vSak neotvaral. Zvonil som znovu a zno-
Vu...

,Neotvara,“ skrikol som.

Anna vybrala z auta kabelku, v nej naSla kluce a kra-
cala ku mne.

»Asi zaspal,“ povedal som si sdm pre seba.

Pristupila k dveram, odomkla a vyzvala ma, aby som
vosiel.

,Vitaj u nas a pod hore,“ dodala.

Kracala po schodoch predo mnou, a ked sme vysSli na
prvé poschodie, vyzul som si topanky, €o nie je sice ame-
ricky zvyk, ale na Slovensku to v niektorych rodinach
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robia. Vsunul som nohy do pripravenych papuc, pozrel
do velkého zrkadla a vosiel dnu.

,»Vitaj u nas eSte raz a posad sa.“

»M0Zem si niekde umyt ruky?“

»,Chod do kupelne, ved to tu poznas.“

Umyl som si ruky a tesil sa, Ze po dlhSom cCase zase
uvidim mojho davneho priatela.

Teraz ho Anna urcite budila a pripravovala na stret-
nutie. Ked som vsak vySiel z kupelne, pripravil borovic-
ku a pivo na odovzdanie, Richarda nebolo.

Sadol som si v obyvacke do kresla a Anna sa posadila
oproti mne. Na sebe mala tmavomodru bluzku a uzke
dZinsy. Postavou stale peknd, pevnd, plnostihla a roky
jej neubrali ani na krase tvare. A hoci porodila dvoch
synov, prsia boli stale na svojom mieste a nestratili vel-
kost ani pevnost. Skoro navlas rovnaka Zena ako davno
pred rokmi.

Bol som netrpezlivy, chcel som sa zvitat s Richardom.
Sedel som uz desat minut, ale pan domu sa eSte neuka-
zal.

,Kde je teda Richard?*

Pozrela sa na mna, trochu sa pousmiala, no neodpo-
vedala. Akoby moju otdzku nepocula.

»~Anna, kedy sa objavi?“

Ziadna odpoved. Iba sa spytala, ¢o si dam.

»Anicka, dajme si vSetci traja na privitanie po poha-
riku borovicky.“

Flasku som mal dva dni v chladnicke a bola este stu-
dena. Vedel som, Ze Richard zboZnuje chladenu borovic-
ku a po nej hned hlt studeného piva.
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Neodpovedala.

»A teraz uz vazne. Kde je Richard?“ spytal som sa
hlasnejsie.

V dome nezneli Ziadne zvuky, musel byt riadne pod
parou. Vedel som, Ze mdj prichod ho zakazdym vedel
dobre alkoholicky naladit. Ved ho priSiel pozriet stary
slovensky kamarat zo Studentskych Cias a na také stret-
nutie sa treba pripravit.

»,Bez neho si nemoZeme pripit. Kde je?“

Pozrela sa na mna a odpovedala: ,,Tam,“ a ukazala
smerom k vychladnutému kozubu.

Sedel som v kresle za dlhym koferen¢nym stolikom
a mal som dobry vyhlad na velky kozub v strede velkej
obyvacky. Odtial som ho vSak nevidel. Pri kozube bol
dalsi dlhy stolik, na rniom prestieradlo... Chvilu som mal
pocit, Ze tam niekde lezi totdlne opity a Anna si s nim
nevedela poradit. Teraz asi chcela, aby som podiSiel
k nemu, aby som ho zobudil, postavil na nohy, prebral
k Zivotu.

,Kde? Nikoho nevidim, ni¢ nepocujem!*

Z lavej strany izby sa vchadzalo do prepojenej kuchy-
ne a ku kuchyni patrila aj jedéalen. LenZe Anna kyvla ru-
kou na Iavu stranu. A na tej bol len pravy roh obyvacky
a Richarda som nevidel.

Zasmial som sa. Urcite si pre mna pripravili nejaky
dobry for. O chvilu odniekial Stvornozky vylezie a bu-
de sa tvarit, Ze vobec nemdZe stat na nohach, a potom
vysvitne, Ze je uz vylieCenym alkoholikom a o chvilu sa
budu obaja zabavat na tom, ako ma dostali. Bol som pri-
praveny na vsetko.
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»Anicka, prosim ta, nerobte si zo mnia dobry den. Kde
je Richard, povedz mi.“

Nahla sa ku mne a ticho zopakovala: ,Tam, ¢o ho
nevidis?«

A znovu kyvla rukou na lavu stranu.

Zatudovane som sa na nu pozeral. Jej gesta a slova
som povazoval za menej vydareny vtip a ¢akal som, ¢o
sa bude diat dalej. Richard napokon odniekial vybehne,
v ruke so slovenskou vlajkou, alebo s americkym casopi-
som Foreign Affairs, do ktorého uz davnejsie prispieval
¢lankami a vyvolaval reSpekt medzi vplyvnymi americ-
kymi komentatormi, politolégmi a politikmi.

»Tam, v tej krabici,“ rdzne odpovedala a privrela oci.
»Zomrel pred mesiacom, dala som ho spopolnit a o dva
mesiace poletim na Slovensko, aby som ho v rodnej de-
dine na Zahori pochovala.“

Nemohol som sa nadychnut. Sok bolo slabé slovo na
vyjadrenie pocitov, ktoré sa ma zmocnili okamzite po
naservirovanej vete. Richard bol s nami, len nesedel
v kresle, nenacahoval ruku za borovickou a ani za pi-
vom. Zmestil sa do okruhlej kovovej krabice pod malym
stolikom pri kozube, ako neskér Anna dodala, na svojom
najoblubenejSom mieste. Sedaval tam najma pocas zim-
nych tyzdnov, ked v ich americkom lese sneZilo, mrzlo,
alebo ked bolo viac neZ nevludne.

»,Preco si mi to nepovedala do teleféonu?“ chcel som
vediet, ale citil som, Ze to by bolo zbytoc¢né, aj tak by som
bol priSiel na navstevu, a takto mi Anna pragmatickym
novindrskym Stylom ozndmila smrt manZela. Ved aj
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ona Studovala novindrstvo a kratko ako novinarka aj
poésobila.

,Upil sa na smrt, ved vie$, ako straSne dokazal pit,“
dodala.

Nalial som do dvoch pohérikov borovi¢ku a obaja sme
si vypili na jeho pamiatku. Do o¢i mi vosli slzy a musel
som si presadnut na druhu stranu stola. Nevladal som
sa pozerat na krabicu s urnou, mal som pocit, Ze to nie je
najvhodnejsi sposob stretnutia, komunikacie.

Nechcel som sa pozerat na nieco, ¢o bolo ludskou by-
tostou, a teraz... Popolova nicota, Zivd spomienka.

Na zmenenom mieste sa mi naStastie sedelo lepSie.
Citil som ho vSade. Ked sme s Annou dorazili borovicku,
priniesla eSte spolovice nedopitu flaSu vodky znacky
Smirnof, jeho najoblubenejsej, rovno z chladnicky.

,Tuto flaSu uz nestihol vypit,“ dodala.

Vybrala Cisté pohariky a naliala.

,<PocCuvaj, Michal.Vypime to! Bol by urcite spokojny.“

Chytil som poharik, Strngol si s jeho vdovou Annou
a hodil vodku do seba. Takto som si dalSie stretnutie
s Richardom teda nepredstavoval ani vo sne! Aj pre-
to som nemohol v tom smutnom dome zostat dlhSie.
Zodvihol som sa z kresla a poprosil Annu o odvoz na
stanicu metra.

»,vezme ta jeden z naSich synov.“

Smutnu vdovu som objal, ako sa len najviac dalo.

»,Ked bude$S hocikedy vo Washingtone, ozvi sa.
MoéZeS u nas prespat. Nezabudni, zostaneS navzdy
Richardovym a mojim priatelom. A pozdrav doma!*
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Odvtedy sme si uZz iba pisali a posielali emaily. Stratil
som v Amerike velkého priatela, na ktorého vSak ne-
mozno zabudnut. Aj preto som musel o jeho osude na-
pisat knihu.

Ako som ho vsak po tolkych rokoch v Amerike obja-
vil, si zasluzi vysvetlenie.
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2. KAPITOLA

Tej ceste do Washingtonu som sa vzpieral. Nechapal
som, ako moZem nastupit do lietadla s muzom, ktory
bol spoluzakladatelom ¢udného politického Hnutia a te-
raz mal letiet na prvi navstevu do Statov. Ale uz vtedy
vplyvny ¢lovek a moj priatel Pavol DemeS ma presved-
Cil, Ze cesta bude zaujimava, Ze v lietadle poleti ohrom-
na partia a cestou konecne zistim, ako som sa v prvom
prezidentovi nezavislého Slovenska mylil.

Chcel som vSak vediet, akym poletime lietadlom.
PreZil som jednu slusnu leteckua havariu v Moskve, na
letisku Domodedovo, ked sa naSe lietadlo letiace do
Taskentu hned po Starte zrutilo. AZ neskor, po siedmich
rokoch, som sa dozvedel, Ze pri tej havarii zahynulo trid-
satpat Iudi, najma Zien a deti. Ja som stacil s ostatnymi
cestujucimi z lietadla, ked po pade z patdesiatmetrovej
vySky vybocilo z drahy a zarylo sa do travy, vcas vysko-
Cit a prezil som aj dva nasledujuce vybuchy stroja.

Potom som sa zase takmer zabil pocas pristavania
v Damasku, kde iba dva tyZdne pred touto cestou hava-
roval nas stroj IL-62, letiaci z Prahy do hlavného mesta
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Syrie. Tragicku havariu sposobil povestny ludsky faktor:
Osudova chyba mladého, sice skuseného, ale pySného
Ceského pilota, ktory si v Prahe z Cistej frajeriny pred
Startom nenastavil nadmorsku vySku damasského le-
tiska. AZ tak veril svojmu rutinnému odhadu. Stacilo,
Ze veZa vpustila pred neho dve lietadld a nenastavena
nadmorska vyska si vyZiadala vysoku dan. Pilot musel
absolovat dva okruhy navySe a pri druhom, ked klesal
k zemi, desat kilometrov pred drahou narazil do piesko-
vej duny. Odhad vysky ho tragicky sklamal...

Z vySe stodvadsiatich cestujucich sa zachranili iba
dvaja. Syrsky posluchac¢ Vojenskej akadémie v Brne
a StvorrocCné syrske dievcatko, ktoré zostalo aj na zemi
po pade lietadla zakliesnené v sedadle. Tazko raneny
Student ju zachranil a odtiahol do bezpecia.

Letel som do Damasku dva tyZdne po tejto tragé-
dii tym istym spojom, len uZ, logicky, inym lietadlom,
a kapitan z tazkého stresu z nedavnej straty priatelov
nezvladol ranné pristatie. NaSe lietadlo sa tesne nad
drahou rozhodovalo, ¢i spadne, alebo sa po pridani ply-
nu znovu pozviecha a poleti dalej. Tazké chvile, whisky
tiekla prudom.

Po technickom pristati v Bagdade sme skoncili az
v iranskom Teherane, kde bola kone¢na linka civilného
spoja z Prahy.

Pri lete z cyperskej Nikozie do Belehradu naSmu lie-
tadlu zase horel motor. Ked sa lietadlu, v ktorom som
ako naschval sedel, ledva podarilo vyletiet z kdbulského
letiska rovno do skal vysokého HindukusSu, takmer sme
sa zabili. Moj Zivot visel na vlasku v laoskom Vientiane,
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kde neznamy muz vlozil do sovietskeho lietadla bombu
a odletel inym strojom do Thajska, a iba ndhodou sa
zistilo, Ze jedna batoZina nema majitela. V nej bola ¢aso-
vand bomba a o dve hodiny by bola vo vzduchu rozbila
stopatdesiatStvorku na mraky.

Po objaveni bomby odmietla do lietadla nastupit
polovica cestujucich, ale ja som si dodal odvahu poriad-
nym logom ryzovej vietnamskej palenky Lua Moi a bol
som pripraveny letiet aj na kraj sveta.

Mal som teda zakaZdym az privela Stastia v neStasti,
a ked mi zavolal Pavol Demes, chcel som, samozrejme,
vediet, akym letia lietadlom.

»Je to stopdtdesiatStvorka, klasika, Tupolev,“ znela
odpoved.

Vedel som, Ze tento typ lietadla z Bratislavy do
Ameriky nedoleti, ale Pavol mal odpoved poruke: ,Ved
letime cez Island a v Reykjaviku mame technicku za-
stavku.“

Dobra partia, vyrieSeny let s prestavkou, to vSetko
hralo do karat a napokon som s letom suhlasil. Pre novi-
ndra je kazda skusenost vitanym pracovnym a osobnym
zazitkom. Letiet s prvym slovenskym prezidentom do
Ameriky a stretnut sa s americkym prezidentom, to sa
nestava kazdy den.

Z Bratislavy sme odleteli zavcasu rano. V prezident-
skom Specidli nas bolo okolo Styridsat, z toho osem
novindarov. Prezident mal so sebou poradcov, veducich
kancelarii, dvoch ministrov, za¢inajucich podnikatelov,
ale aj predstavitelov nadacii rodiacej sa obCianskej spo-
lo¢nosti. A bol vo forme.
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