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Smrt evokujuca zivot

Jana Roznera (1922 - 2006) si na Slovensku paméta uz len mélo
ludi. Ti starsi z kultirnych kruhov, ktori s nim spolupracovali alebo
sa s nim priatelili. Bratislavsky rodak, aktivny novinar a publicista,
literarny, divadelny a filmovy kritik, prekladatel, dramaturg, vedecky
pracovnik Ustavu slovenske;j literatiiry SAV, sa roku 1977 vystahoval
do Nemecka a stratila sa po nom stopa. Vtedajsi normaliza¢ny rezim,
ktory mu povolil vystahovanie, sa ho vlastne zdmerne zbavil, pretoze
sa stal pren neziaducim Zivlom. Zakotvil v Mnichove, po roku 1989
sice navstivil Slovensko, ale nevritil sa natrvalo. V Mnichove pred par
rokmi aj zomrel.

Po skonéeni druhej svetovej vojny a obnoveni Ceskoslovenskej
republiky sa stal novinarom. Pracoval v Ndrodnej obrode a Pravde.
Okruh jeho publicistickych zaujmov bol $iroky, siahal od zahrani¢nej
politiky az po literatiru a divadlo. Napokon prevazili unho kultirne
sklony. Po roku 1948 patril medzi zasadnych marxistickych kritikov.
Hoci nikdy nevstipil do komunistickej strany, bol presvedceny, ze
zmeny, ktoré v spolo¢nosti nastali, si v podstate spravne, a preto ich
v kultdre podporoval. Postupne vytriezvel a mal kriticky vztah k mno-
hym komunistickym praktikam. Ako literarny kritik sa zucastnoval na
diskusiach a polemickych stretnutiach s vyhranenym nazorom. Tieto
aktivity zasiahli aj do jeho osobného zivota. V diskusiach o preklade
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Solochovovho roménu Tichy Don sa spoznal s prekladatelkou Zorou
Jesenskou a z tohto sprvu polemického kontaktu vznikol trvalejsi
vzdjomny vztah a potom i manzelstvo. Zora Jesenska (1909 - 1972),
vyznamna slovenska prekladatelka (predovsetkym ruskej literatury),
bola zaroven bojovnou publicistkou a literarnou kritickou. Ako $éf-
redaktorka Ziveny (1939 - 1949) urobila z tohto ¢asopisu, ktory sa
predtym obmedzoval na ,zenské“ aktivity, vyznamny literdarny organ.
Ako autorka zasadnych ¢lankov a recenzii spoluurcovala jeho profil.
Aj po roku 1948 sa aktivne zapdjala do literarnokritickych aktivit. Bo-
jovne polemicky vystupila na viacerych forach (zucastnila sa diskusie
okolo Karvasovho romanu Pokolenie v uitoku, kde zaujala vyhranene
kladné stanovisko), aktivna bola aj pri rehabilitaciach ,burzoaznych
nacionalistov® a v tzv. obrodnom procese. Po okupacii roku 1968 bola
ucastnickou protestnych demonstracii a vydala svedectvo o tom, ako
sa dostala do potyciek s policajtmi. Husakov normalizacny rezim sa
jej pomstil, zakézal jej publikovat, vyradil z kniznic vSetky jej preklady
a vytisol ju na okraj spolo¢nosti. Ked roku 1972 zomrela na leukémiu,
jej pohreb pokladal rezim za provokaciu. Od jej smrti a pohrebu, v ¢a-
sovom useku siedmich dni, sa odvija pritomny Roznerov text.

Tieto dve udalosti tvoria dramaticky rdmec rozpravania. Zaroven
s impulzom pridu spomienok. Casti rukopisu tykajice sa smrti
a pohrebu maju dokumentarny charakter. Osoby, ktoré tu vystupuju,
sa pomenuvaju obc¢ianskymi menami, to, ¢o sa udialo, je zaznamena-
né vecne, den po dni. Vietko toto postva text k samej realite. Uda-
losti st vSak zdroven katalyzdtorom spravania sa vietkych zucastne-
nych. Aj tento proces je zachyteny so snahou o presnost. Kym smrt
manzelky bola pre Roznera $okom, osobnou tragédiou, jej pohreb
bol ukazkou absurdity vtedajsieho rezimu. Rezim, ktory ju ,vymazal®
zo slovenskej kultary, sa citil ohrozeny verejnym pohrebnym aktom
a robil vsetko, aby tento akt neprerastol do protirezimovej demon-
Stracie. Roku 1972 (rok pohrebu) sa totalitna moc po okupdcii este
len upevnovala, spolocenské vedomie, najmé v kultirnych kruhoch,
este zilo spomienkami na pokus o demokratizaciu z konca 60. rokov.
Aktivne sa na nom zucastnovala Zora Jesenska spolu s manzelom
Janom Roznerom, ktory pre tieto aktivity musel zo svojho posledné-
ho pracoviska, Ustavu slovenskej literatury, odist. Postihli ho tie isté
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opatrenia ako manzelku Zoru: zdkaz publikovania, vyradenie jeho
diel z pultov knihkupectiev a z kniznic, vratane prekladov (prekladal
spolo¢ne s Jesenskou W. Shakespeara a inych). Preto tie absurdné
zakazy tykajuce sa pohrebu, pohrebnych re¢i a pohrebnych hosti.
Napokon, napriek zvoli rezimu pohreb Zory Jesenskej ¢osi demon-
$troval, bol fiaskom politickej moci a jej hanebné spravanie sa bolo
verejne odsidenym tajomstvom.

Smrt a okolnosti pohrebu boli - ako sme spomenuli - spustacim
mechanizmom autorovych spomienok, osobnych i nadosobnych.
Rozner opisuje historiu ich vztahu, vyvolava si sériu momentov spo-
luzitia, kladie si otazku, aka vlastne Zora Jesenska bola, vziva sa do jej
postavenia i ndzorov, napokon hlada v tych spomienkach aj sam seba.
Spominanie rozsiruje na cely svoj zivot, na rodinu, priatelov, kolegov,
znamych, na cely kultarny a spolocensky kontext. Cez névrat do det-
stva a mladosti, cez vztah k matke, pokusil sa o sebacharakteristiku.
Pokladal sa za ¢loveka nevybojného, skor samotarskeho, ¢loveka, kto-
ry si nevedel najst bezprostredny vztah k inym Iudom a posmeloval
sa alkoholom. Myslim, Ze treba ocenit autorovu otvorenost tymto
smerom, pretoZe t4 mu umoznila hovorit otvorene aj o druhych. Za
tri desatrocia posobenia v kultdrnej sfére poznal desiatky Iudi, redak-
torov, spisovatelov, novindrov. O mnohych hovori aj tu, vecne a vzdy
konkrétne, bez pokusov o akékolvek zovSeobectiovanie, ale vzdy
s dérazom na 4no a nie. Tyka sa to aj jeho vztahu k politickym a spo-
lo¢enskym javom, udalostiam, ako ich zazival a prezival v prudko sa
meniacej povojnovej realite. Sam bol jej spolutvorcom i oponentom.
V tychto castiach Roznerove spomienky prekrac¢uju osobny ramec
a stavaju sa svedectvom o dobe, jej spolo¢nosti, jej kulttry. Ide o sve-
dectvo vnimavého a zvazujuceho cloveka. Je to zrkadlo nastavené
dobe, ale zrkadlo, ktorého stcastou je on sam, jeho videnie a interpre-
tacia sveta. VSetky spomienky su podfarbované subjektom a v tom je
ich hodnota. Maju este jednu vlastnost. Odvijaju sa v pamati, ktora uz
nie je spolahlivd a obcas si vymysla. V zaverec¢nej Casti textu upozornil
na to aj autor. Nech je ako chce, si vzdy kamienkom do stavby, ktord
pre nas predstavuje minulost. Roznerove spominanie nezakryva, ale
odhaluje, je vedené snahou presne popisat prezivané a reflektované
a ta snaha o presnost je zakomponovand uz v jazyku.



Roznerov opus je zanrovo viacznac¢ny. Ma prvky dokumentu, pa-
matového segmentu, spomienkovej prozy, romanovej kompozicie.
V rozpravani autor pouzil tretiu osobu singularu, ¢o posilnilo ob-
jektivitu textu a oslabilo jeho prvoplanova autobiografickost. Autor
je epickym subjektom a dianie inklinuje k prozaickému spracovaniu.
Z&nrova mnohoznacnost ¢i neurcitost v nicom neoslabuje silu vypo-
vedaného. T4 vyplynula z mocného tvorivého rozmachu, presvedcivé-
ho autorského gesta. Ak hovorime o posobivosti diela, musime zacat
od motivacie. Toto dielo vzniklo zo silného emocionalneho popudu.
Je to sprava, ktord nesie v sebe osobnu zainteresovanost, prezentuje
autorov bytostny zaujem, ¢o jej dodava punc autentickosti. Vietko, ¢o
Jan Rozner dovtedy napisal a publikoval, sa radi do kultdrnej publicis-
tiky a literdrnej ¢i divadelnej a filmovej kritiky. Bolo to pisané o inych
a o inom. Pravda, k prozaickej tvorbe inklinoval uz davnejsie, po roku
1989 publikoval v Slovenskych pohladoch niekolko prozaickych textov
(Prvd noc po fronte, Zena strojnika Ceskoslovenskej Dunajplavby a iné).
Aj tam je dobre rozpoznatelny tvorivy moment, no tu sa vzopdl k sku-
to¢nej tvorbe. T4 predstavuje suverénny tvar. Treba len lutovat, Ze sa
nan neodhodlal uz davnejsie.

Vladimir Petrik
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Vratil sa domov okolo siedmej, o nieco neskor ako v posledné dni,
hlavu mal prézdnu z napitej pozornosti, ktort musel vynakladat po-
sledné hodiny, bol aj hladny a z toho vsetkého podrazdene zlostny.
Rozhodol sa, Ze si teraz neza¢ne kréajat chleby, natierat ich maslom
a syrom a potom ich pomaly prezuvat, pchal ich do seba na ranajky
a na veCeru uz aspon druhy tyzden. Ked bol naposledy v samoob-
sluhe, kupil si nejakd mésova konzervu, podla navodu stacilo dat ju
neotvorend na pét ¢i desat minut do vriacej vody.

Postavil na plynovy $pordk kastrél s vodou. Prichystal si tanier
a pribor, a z tasky, ktord doniesol so sebou, vybral prazdne flase od
minerdlky a ovocnej $tavy a dve hrubé knihy. Knihy vrati zajtra do
kniznice a vyberie nejaké dve iné. Flase odlozil do kdta kuchyne,
knihy odniesol do izby, a ked sa vratil do kuchyne, voda v kastrdle
uz sipela, vlozil do nej médsova konzervu a az teraz si spomenul, Ze
si neprecital, ¢i ma byt vo vode pit, alebo desat minut. Ale uz ju ne-
vybral. Sadol si na lavicu v kuchynskom jedalenskom kute, a ked sa
mu zdalo, ze ¢akal uz dost dlho, vypol plyn, rychlo vybral konzervu
z hortcej vody, otvoril ju, polovicu z nej vyklopil na tanier a odkrojil
si kus chleba, hoci medzi masom v omacke nechutnej farby videl aj
nadrobno nakrajané zemiaky.

Miso z konzervy bolo vlazné, malo odporne mazlava chut ako
technicka guma, ale aj to patrilo k veci, k tomu vsetkému, ¢o sa proti
nemu sprisahalo.

V poslednom ¢ase hovorieval sam k sebe - hoci len kratkymi veta-
mi, nadavkami (na seba), otazkami (a ¢o iné som mal urobit?), ktory-
mi oby¢ajne uzavrel nejaku etapu svojich reminiscencii. Aj teraz poci-
til potrebu vyjadrit nahlas, stru¢ne a vyrazne svoju zlost na odporna
chut konzervy, a tak po kazdom hlte hlasno a obzalobne vykrikol na
stenu oproti sebe:

»Zasrana konzerva!” — ,Pojebany Zivot!”

Tym vykrikovanim sa trocha utisil a uvedomil si aj smie$nost svoj-
ho nadavania, a este vo vyrazoch, aké vlastne nikdy v re¢i nepouzival.
Ale takto sa asponn mohol pozalovat niekomu neviditelnému. Dobre
vedel, Ze ta odpornd konzerva nebola na vine, mohol ju z taniera vy-
liat do zachodu a namiesto nej si natriet na chlieb nejaké syry z chlad-
nicky, ale lahodilo mu nadavat tomu ostatnému, ¢o nemohol vyliat
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do zachodu, a tak teraz zakazdym, ked prehltol Zuvanec odpornej
konzervy, uz pokojne - akoby prisiel na nemenitelnt podstatu veci
— a ovela tichsie sam sebe si znova a znova potvrdzoval:

»Zasrana konzerva!” — ,,Pojebany zivot!”

Opakovanim jeho nadéavanie vybledlo na prostoduchu detinska
hru, uz si pritom ani ni¢ nemyslel, ked vtom pocul zacengat telefon.

Najprv ostal chvilu sediet, nechcel pocut, ¢co mu mozno v telefone
niekto povie. Ale ved to mdze byt aj nieco iné, prebleskli mu hlavou
mend troch-Styroch znamych, ale ked uz isiel do obyvacky k telefénu,
zase si pomyslel, Ze teraz je to tu, neodvolatelne ¢i nekonecne.

Presiel obyvackou, zdvihol telefén a povedal halé. Hlas z telefénu
sa spytal, kto hovori, tak sa predstavil. Hlas povedal svoje meno ,,dok-
tor Marton” - blyslo mu hlavou, Ze to meno kedysi pocul mozno aj
Castejsie, mal dojem, Ze je to uroldg, a zapochyboval, ¢i teraz naozaj
pocuje, ¢o ocakaval, ale hlas v teleféne uz zacal vysvetlovat: ,Volam
z onkologickej kliniky, mam tu dnes vecer ndhodou no¢nu sluzbu,”
tak uz si bol celkom isty, ze bude nasledovat, ¢o oc¢akéaval.

Vlastne vobec to neocakaval, len neurcite obcas myslel na to, ze
ho raz odtial zavolaju, pozajtra, o tyzden, o dva tyzdne. Len teraz to
necakal.

Ale hlas v teleféne nepokracoval oznamenim, ktorého sa lakal, ob-
siahle mu vykladal, Ze jeho meno nenasiel v telefénnom zozname, pre-
to volal aspon troch svojich znamych, o ktorych predpokladal, ze ho
poznaju a budu vediet jeho ¢islo, ale ani jeden z nich ho nevedel, az sa
rozpomenul este na niekoho a od toho ho dostal. Preto vola az teraz.

Hlas na druhom konci telefénu sa odmlcal, preto on, len aby nieco
povedal, vysvetlil: ,,Ano, moje meno nie je v teleféSnnom zozname.”
Nato doktor presiel k podstate veci: ,,Ide totiz o to, Ze stav vasej Zeny
sa zhorsil. Nastala kritickd situacia.”

Povedal znova iba ,,ano”, ako keby chcel doktora vyzvat, aby hovoril
dalej, ten vSak zase odbocil: ,Iste sa pamatate, Ze sme vam hned pred jej
prijatim povedali, Ze sa nieco také nedd vylucit... Ze s tym musite ratat”

Aké ,,my”, nazlostene mu mihlo myslou, povedal mu to vtedy $éfle-
kar a nikto iny pri tom nebol. Ale nahlas zase len prisvedc¢il ,ano”
a doktor teraz kone¢ne, ako sa mu zdalo, presiel k tomu, preco ho
zavolal: ,,Preto by bolo dobre, keby ste sem hned prisli”
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Zase povedal automaticky ,,ano, pridem hned” a doktor este dodal:
»Bolo by dobre, keby ste niekoho vzali so sebou.”

Nechapal, pre¢o by mal niekoho brat so sebou, ked sa zhorsil stav
jeho Zeny, povedal vSak zase svoje ,,ano’, ale teraz hlas na druhom kon-
ci telefonu rychlo pokracoval, ako niekto, kto v rozhovore mimovolne
zabudol este nieco dolezité: ,,Musite ov§em ratat s tym, Ze va$a Zena je
uz mrtva.”

Teraz mu hlas na druhom konci linky iste uz nemal dalej ¢o ozna-
mit, a tak zopakoval, ,,ano, pridem hned” a polozil slichadlo.

Chvilu ostal nehybne stat pri teleféne, akoby td poslednu vetu mu-
sel najprv prezut a prehltnit ako dalsi Zuvanec z tej odpornej konzer-
vy. Ale este ju neprehltol. Sustredil sa na nieco, ¢o s obsahom telefona-
tu nijako nestviselo. Ako lektor ¢i dramaturg, ktory opravuje cudzie
texty, zrekapituloval si posledné lekarove vety, ako keby ich ¢ital pred
sebou v rukopise. Co je to za nelogickost, najprv mu hovori o kritic-
kej situacii, ktora nastala, a potom skonc¢i tym, Ze kriticka situacia uz
pominula. A to jeho ,,musite ovSem ratat s tym..” OvSem! Nerusilo ho,
Ze je to nespisovné slovo, vadilo mu, Ze v tejto vete bolo uplne nezmy-
selné. Ved ten doktor nechcel povedat ,,samozrejme”, preco by to malo
byt samozrejmé, chcel povedat ,,prirodzene”, v zmysle ,,ale”, ,,ale musite
ratat s tym.., to by malo $tylisticku logiku.

Ked dokon¢il tuto korektiru, $iel spat do kuchyne, pomaly a opatr-
ne, ako keby niesol so sebou nejaké tajomstvo. V kuchyni si zase sadol
na lavicu, musel si nieco rozvazit a az o chvilu prisiel na to, Ze na ni¢
nemysli, ma jednoducho prist do nemocnice a niekoho vziat so sebou.
Vstal teda, vzal zo stola tanier, aby mu konzerva nerozvoniavala v ku-
chyni, vylial nedojedeny zvySok do zachodu, splachol vodu, vietko
odpratal a znova si sadol na kuchynsku lavicu, akoby si teraz musel
este chvilu oddychnut, skor nez odide.

Sedel s vpadnutymi plecami, ruky zlozené v lone. Uz nebude mu-
siet... ano, véelico nebude musiet... mysliet na to, aku ju uvidi v nemoc-
nici a ¢o jej povie... ani mysliet na to, na ¢o myslel posledné dva tyzdne
tolko raz, ¢i sa eSte vrati do tohto bytu... a ak sa vrati, na ako dlho.
Uz nemusi tfpnut, uz sa ni¢ nemoze zmenit, vsetko sa ustalilo. Jed-
noducho nie je. Bol nespokojny so sebou, lebo necitil nahly poplach,
ktory by ho mal rozburit. Ale ¢i sa to mohlo inak skon¢it? Uz si to asi
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myslela aj ona. A mozno to aj chcela. Nezmysel. A predsa si to niekedy
v poslednych dnioch myslel. Zavitalo sa mu to do mozgu a teraz sa za
to hanbil, myslel si, uz sa s tym vyrovnala... a jeho tu nechala. Samého.
Akoby si uz on sam vedel so sebou nejako poradit. Predsa musela ve-
diet, Ze on si sam so sebou neporadi. Bude tu od rana do vecera sediet
v tomto velkom byte. A okolo neho bude len nemenné ticho.

A $ira prazdnota... Zrazu akoby sa prebral, uvedomil si, Ze zase uz na
ni¢ nemysli a predsa musi do nemocnice. Doktor mu to prikézal. Hoci
prave teraz na tom vlastne nezalezalo, ¢i tam pojde hned, alebo ostane
este sediet tu. Aj tak uz nejde do nemocnice za fnou, iba kvdli ne;j.

Vstal, v predizbe si obliekol kabat, zviezol sa vytahom dolu,
odomkol garaz, otvoril jej dve kridla, vycaval autom na ulicu, nie
smerom k zakrute a dolu do mesta, ale smerom hore, kde o nejakych
tristo metrov dalej byvala sesternica jeho Zeny. A on predsa mal do
nemocnice niekoho vziat so sebou. Hoci nevedel preco. Za tou sester-
nicou bol iba pred hodinou. Zastavil sa u nej cestou z nemocnice, lebo
ho o to poziadala jeho Zena.

Bolo to asi pred troma dnami, v jej nemocnic¢nej izbe lezali este
dve pacientky, na ich ziadost ich lekar na vianocné sviatky prepusti
domov. Tak sa aj jeho Zena spytala a lekdr to aj jej povolil. Vtedy mu
povedala, Ze by mohol v nejakej restaurdcii, este kym na Stedry vecer
bude otvorené, kuapit kapra, doma si ho prihreju, zapélia si sviecky
a urobia si Stedry vecer.

Bola niekolko hodin denne na infaziach, a preto ho prekvapilo, ze
je lekdr ochotny pustit ju domov. Nevedel si to dobre vysvetlit, preto
sa zastavil u jej sesternice — lekarky, spytal sa jej na to. Vtedy mu po-
vedala: ,M0Ze sa nieco stat v nemocnici a mozZe sa nieco stat doma.
Subjektivne je pre nu lepsie, ked jej to povolil”

Dnes poobede sa citila uz zase horsie. Preto poziadala lekara, ¢i by
cez Vianoce predsa len nemohla ostat v nemocnici, a lekdr aj s tym
suhlasil. Preto s tym Stedrovecernym kaprom to teraz chcela takto:
pribuzny sesternice je akymsi vedicim vo velkom hoteli, kde iste mu-
sia varit pre hosti aj na Stedry vecer. Nech ho sesternica poprosi, aby
dal urobit dve vecere a on by ich doviezol do nemocnice. A sviecky
si aj tam mozu zapalit. Ale nech eSte teraz zajde za iou, aby to zajtra
mobhla vybavit alebo zistit, ¢i sa to dd zariadit.
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Preto sa u sesternice zastavil cestou z nemocnice, pred pol hodi-
nou... alebo mozno uz pred hodinou.

Videl na jej tvari vyraz udivu, ked mu otvorila? Alebo prekvapenej
uzkosti... lebo si uz véetko domyslela? Nepamital sa. Miesto pozdravu
len povedal ,Telefonovali z nemocnice”, a ona ho bez slova zaviedla
do bytu. Sadol si do fotela, kde sedel pred pol hodinou ¢i hodinou, aj
ona si sadla. V izbe svietila iba stojacia lampa pri gaudi.

Zreferoval vsetko ¢o najpresnejsie a skoncil vetou: ,,Ov§em musite
ratat s tym..”

Bohvie preco si myslel, Ze aj sesternica si v§imne nelogicky sled
doktorovho telefonatu, ale ona len dalej mlc¢ky sedela, akoby tu ani
nebol. Mysli teraz len na to, ¢o sa stalo, pomyslel si. Mysli na iu nie tak
rozptylene a nesustredene ako on. Jemu sa v hlave tisli stale na povrch
nejaké bezvyznamné lapdlie, ktoré mu prekryvali to, na ¢o myslela
sesternica. Ako o tom doktorovi, ako mu telefonoval.

Bola vlastne prvy a jediny c¢lovek, ktory mu povedal pravdu, prog-
nozu o chorobe jeho Zeny. Uz par dni lezala v nemocnici, vtedy sa jej
spytal, preco je stale slabsia, preco tie infizie nepomahaju. ,Niekedy
pomahaju, na nejaky cas,” povedala, ,,ale ona mad” - nasledovali dve
latinské slovd a dodala: ,,A to je tak asi ten najhorsi pripad pri jej cho-
robe” Este mu nieco vysvetlovala, pochopil len, Ze je to asi beznadejné.
Preto sa jej o par dni prisiel aj spytat, ako ju lekar moze na Vianoce
prepustit domov.

Presla dost dlha chvila, sesternica akoby sa bola prebrala, vstala a po-
vedala: ,,Idem sa obliect a vziat nejaky kufor a tasku” a vysla z izby.

Trocha sa ¢udoval, naco potrebuje kufor a tasku, ked idu na kliniku,
pretoze tam umrela jeho Zena. Citil sa zahanbeny pre to jej mlcanie,
jej nepritomnu zahruzenost. Proti svojej voli si priznal, Ze v iom bol
hlavne pocit ukrivdenia, lebo jeho bezny Zivot sa vykolajil, vyletel zo
svojej drahy. Ved Zena, ktora umrela, bola skoro dve desatrocia ¢astou
jeho Zivota. Pravda, v istom zmysle aj Zivota sesternice. Poznali sa od
detstva, boli si blizke davno predtym, nez on poznal svoju zenu. Ale
ved v tom to je, pomyslel si, akoby mu bolo svitlo nieco, ¢o ho osprave-
dlnovalo - pre nu umrel niekto blizky alebo velmi blizky, ale v jej zivote
sa zato ni¢ nezmeni. A jeho Zzivot sa akosi roztrieskal. Zavrela za sebou
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dvere a jeho nechala v byte samého. Jeho Zivot este mal nejaky zmysel,
pokial existoval pri nej, lebo i ona potrebovala niekoho pri sebe, ak jej
zivot mal mat nejaky zmysel. Teraz z toho neostalo ni¢. A sesternici sa
len nieco z jej zivota vytratilo, ale moze a bude zit dalej ako doteraz.

Z celého bytu stale pocul iba ticho. Ako to, Ze nie je doma jej muz?
Vecer vzdy byva doma. Cita svoje matematické knihy. Asi sa Siel prejst
¢i prebehnut. To bolo jeho rozptylenie.

Vo dveréch stala zase sesternica, povedala — ,Mdzeme ist” - a po-
tom videl, Ze nesie v jednej ruke kufor a v druhej tasku.

Cestou do nemocnice mléal, len raz povedal, na ¢o myslel uz pred-
tym: ,,Dnes je $tvrtok a vo $tvrtok rano pred dvoma tyzdnami som ju
odviezol do nemocnice”

Dva dni predtym sedel v kancelarii $éflekara oddelenia, kde jeho
zenu vySetrili.

Séflekar presiel rovno k veci. ,Vasa zena ma leukémiu,” ozndmil mu
a urobil pauzu, ako keby mu chcel dat ¢as, aby sa s tym zmieril, nez
bude pokracovat.

Ale nazov tej choroby pre neho ni¢ neznamenal, nemal nijaku bliz-
$iu predstavu o tom, ¢o je to za chorobu, bol to pre neho len termin
z mediciny. Vedel napriklad, ¢o je to Morbus Paget, proces dekalci-
fikdcie v zahlavi, ¢im vznikd tlak na nerv trigeminus, ¢o vyvolava
neznesitelné bolesti, jediné rieenie je potom zviaé$a mozgova opera-
cia - o tejto zriedkavej chorobe vedel vsetko, trpela na nu a pomaly
umierala jeho matka. Ale inak bol v terminoch z tohto odboru tplny
ignorant, preto §éflekdrovo oznamenie v nom nevyvolalo otras ¢i po-
hnutie, ktoré $éflekar asi oc¢akéaval. Spytal sa: ,,A je to vazne?”

»Ano, véazne,” potvrdil §éflekdr.

Es$te mu to nestacilo, spytal sa naliehavejsie: ,Velmi vazne?”

Séflekar sa mu prihovoril skoro osobne a konkrétne: ,Stav vasej
zeny je uz velmi pokrocily. Musite ratat so vSetkym. To je moja povin-
nost, povedat vam to”

»Ale..” zacal a odrazu nevedel, ¢o sa chcel spytat. Asi ¢i sa to da
vobec liecit.

Séflekar ho zase upokojil: ,,Prijmeme ju hned, ako sa uvolni miesto,
to moze byt aj zajtra, pozajtra” Nazdaval sa, Ze jeho Zena ma u §éfle-
kara protekciu, lebo ju za nim poslala ich znama, lekdrka, este netusil,
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ze na jeho oddeleni sa umiera rychlo a casto. ,Bude dostavat inftzie
cytostatik,” poucil ho dalej §éflekar, ale asi si uvedomil, ze je to pre la-
ikov mélo zname slovo, preto mu vysvetlil, Ze to st celkom nové lieky,
maju niekedy uplne neocakavany, priam zazra¢ny u¢inok. Vzapiti ho
vsak upozornil: ,Spociatku tie infuzie zatazia organizmus, pacient sa
prvych desat dni alebo dva tyzdne moze citit aj horsie. Ale to nezna-
mend zhorsenie celkového stavu. Povedzte to aj svojej Zene. Je celkom
mozné, ze po nejakych troch-Styroch tyzdnoch budeme moct vasu
zenu prepustit. Len zase po nejakych troch mesiacoch nastane recidi-
va, potom ju treba znova hospitalizovat a kuru opakovat”

Az teraz sa mu vyjavil zmysel $éflekarovho ,,velmi vazne” Musi ratat
so vSetkym. A v najlepsom pripade bude jeho Zena umierat na splatky.

Séflekér mu pripomenul: ,, My jej povieme, Ze je to extrémna malo-
krvnost. Tak jej to povedzte aj vy: extrémna malokrvnost”

Povedal teda Zene, Ze ma extrémnu madlokrvnost, Ze na to teraz
majui nejaké celkom nové lieky, cytostatikd, pacient sa spociatku po
tych infuzidch citi subjektivne horsie, ale uz po nejakych troch tyz-
dnoch ju mozno prepustia. Nepovedal, Ze po takych troch mesiacoch
sa tie infizie musia dat este raz.

Sedeli pri obede, jeho Zena najprv nepovedala ni¢, potom sa spyta-
la: ,A umiera sa na to?”

Odpovedal namrzene, skoro popudene, ako keby ho upodozrievala,
ze jej nehovori celi pravdu: ,Ved preto mas ist do nemocnice, aby ta
z toho vyliecili, nie aby si umrela” Koniec koncov to bola aj pravda.
Este jej povedal, Ze az teraz, ked vedia diagnézu, moze sa zacat terapia.

Jeho Zena uz nepovedala ani slovo, divala sa cez neho na stenu, ani
¢o by si myslela: len si re¢ni dalej, ja uz viem dost. Ktovie, ako si prelo-
zila td extrémnu malokrvnost. Iste uhadla, Ze to su také dve slov4, ktoré
ju maju uchlacholit. Celkom iste mu neverila. Preto sa nahle rozpome-
nul na celkom iny argument: ,Mne nedavno zistili, ze som mal pre-
chodeny infarkt. A ako diagnézu mi napisali angina pectoris. To stélo
aj na umrtnom liste méjho otca. Aj na to sa moze umriet” Prisiel mu
na um tento argument, lebo ho este stale podvedome mrzelo, ze jeho
zena kratko predtym prijala jeho diagnézu tak lahostajne. Uz ked sa
citil akosi ¢udne vycerpany, z kazdej prechadzky sa ¢oskoro vratil, cela
lava ruka ho bolela, povedala mu len: ,Tak sa daj prezriet” Nakoniec
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sa citil tak zle, ze si do nemocnice netrufal ist autom. A lekarka, ktora
tam vyhladal, sa priamo zlakla, ked ho uvidela. Kazala mu Iahnut si na
gauc, telefonovala na iné oddelenie, tam ho hned vy$etrili, dali mu nit-
roglycerin a vystavili nalez. Doma sa Zena na ten nélez ani nepozrela.
Az o par dni mu povedala: ,Tak ukdz ten papier, ¢o ti dali, nech viem,
¢o ma moj muz” Preditala ho, zlozZila a bez slova mu ho vratila.

Vtedy, ked uz hovorili o jej chorobe, sa zlakol, Ze na nu ten svoj
argument vyhrkol zbyto¢ne prikro, preto dodal zmiernujuco: ,Ale da
sa s tym aj zit. Lekdr mi povedal, Ze sa s tym modzem dozit aj osemde-
siatky”

Odvtedy sa musel ustavicne pretvarovat, aj kym bola este doma,
aj potom v nemocnici. A ked uz bola v nemocnici, bolo by absurdné,
keby este verila ,,extrémnej malokrvnosti’, o ktorej jej hovoril.

Lezala tam v izbe s dvoma pacientkami, obe mali leukémiu, s remi-
siami, a priblizne kazdé tri mesiace sa museli dat znova hospitalizovat.
Ze by sa o svojej chorobe neboli rozpravali? Aj keby v izbe bola lezala
sama, ved vedela, Ze je na onkologickej klinike. Este dobre, Ze sa ho
nikdy nespytala, preco jej nehovori pravdu. Sama asi zo svojej zivotnej
skusenosti vedela, Ze sa to tak robi, ked je s niekym velmi zle. Nako-
niec mu neverila, aj ked vynimo¢ne povedal pravdu.

Len pred par hodinami, ked tam bol dnes naposledy — do nemoc-
ni¢nej izby vosla sestra s ampulkami a véeli¢im inym, tak uz kvoli tym
druhym dvom pacientkam vysiel von. Na chodbe $iel oproti nemu
oSetrujuci lekar, zastavil ho a povedal mu ,gratulujem vam”: Ze prave
videl posledné vysledky krvnych skusok jeho zeny, zlepSenie je uplne
evidentné a za taky kratky ¢as az zriedkavé. Len Co sestra vy$la z izby,
pondhlal sa k nej s dobrou spravou. Ale ona sa na neho len nedéverci-
vo pozrela a spytala sa: ,Naozaj?”

O chvilu nato ho poprosila, aby uz hadam Siel domov, je velmi
ustatd. Len kvoli tomu $tedrovecernému kaprovi nech este zaskoci za
sesternicou.

Pred klinikou mohol teraz veler zaparkovat rovno pred vchodom.
Po celé tie dva tyZdne, ¢o za nou chodil poobede - a vynimocne asi
dva razy aj doobeda - musel vzidy hladat, niekedy aj dost daleko
v bo¢nej ulici, medzeru na parkovanie.
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Sesternica vybrala zozadu prazdny kufor a tasku. Teraz mu svitlo,
pre¢o mu lekdr vravel, aby vzal niekoho so sebou. Ved jeho Zenu teraz
akoby maju prepustit, mal prist hlavne preto, aby niekto odniesol vset-
ky jej veci, zlikvidoval jej zvrsky. Aby tam po nej ni¢ neostalo.

Myslel si, ze v nemocni¢nej izbe bude vietko tak, ako ked odtial
naposledy odisiel, len ona tam bude lezat nepohnuto a on sa jej uz ne-
prihovori, na ni¢ sa jej nebude spytovat: ako sa ma, ¢i jej nie je lepsie,
ako spala. Ale ked otvoril dvere, prvé, ¢o uvidel, bola plenta postavena
pred jej postelou pri okne. Ticho pozdravil obe pacientky a zastavil sa
za plentou, pred koncom jej postele. Uvidel jej hlavu a ostal zarazeny,
jej tvar sice nebola zmenend, ale tsta mala Siroko otvorené. Akoby
chcela vykriknut? Nie, ni¢ v jej tvari tomu nenasved¢ovalo, jednodu-
cho ich mala $iroko otvorené. Do velkého ,,O”. Pre¢o? Stile sa zacudo-
vane dival na tie otvorené usta.

O chvilu vosla do izby osetrovatelka — ani si ich poriadne nevsimla,
sadla si na jej postel za plentou, z no¢ného stolceka vybrala protézu,
vlozila ju mrtvej do ust, vytiahla z vrecka uzky biely pasik, podlozila
ho mftvej pod bradu, pretiahla ho popod vlasy a na zéhlavi rychlym
rutinovanym pohybom zaviazala. Usta sa zavreli. Nato mu oSetrova-
telka e$te ¢osi hovorila, ale vnimal ju zmatene, uryvkovito, vyrozumel
len tolko, Ze pre ¢osi este za nim pride.

Stal dalej za plentou pred koncom postele, sesternica vedla neho,
divali sa teraz na tvar spiacej Zeny, v jej vyraze nebolo ni¢ urcité, mi-
moriadne, ani strach, ani ndznak vykriku, ked tsta uz boli zavreté,
divali sa na pokojne spiacu, akoby odpocivajicu tvar. Dokonca lica
mala trochu zruzovené. Akoby choroba bola ustupila. A Ze z nej spa-
dla velka tarcha. Mozno len to sa dalo vy¢itat z jej tvare.

Sesternica podisla k no¢nému stol¢eku, sklonila sa k tej tvari a pe-
rami sa dotkla jej ¢ela. Potom este chvilu ostala nad nou sklonena. Aj
on podisiel k nej a zlahka sa dotkol rukou jej lica, ale iba na chvilu. Nie
aby nepocitil, Ze ta tvar uz nie je prehriata krvou ako inokedy, vravel
si neskor, ked sa rozpamital na ten moment, chcel sa jej len dotknut,
a ten kratky dotyk...

Sesternica zacala zbierat flase, ktoré stali na oblo¢nom rame. Nosil
jej denne aspon dve flase mineralky, dve malé coca-coly, ktoré pred-
tym nikdy nepila, a priblizne kazdy druhy den flasu s kompotom.
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Flase, ktoré doniesol, boli vSetky este plné, sesternica ich ukladala do
tasky, ktort vzala so sebou. Sledoval flase, ktoré mizli z oblo¢ného
ramu, akoby on s tym nemal ni¢ spoloc¢né, prvy raz videl cez oblok
strechy domov a prvy raz si prekvapene uvedomil, Ze pod jednou
z tych striech, ktoré teraz vidi, byval s matkou a bratom skoro pat
rokov, skoro cez celt vojnu. A cely ¢as za tie posledné dva tyzdne si
nikdy nespomenul, Ze ta klinika patri k okrsku jeho mladosti.

Teraz uz aj on balil jej veci do kufra a do tasky. Neprecitané knihy,
ktoré jej nosil z kniznice, vzdy si pytala nejaké biografie, naposledy
jej vypozical zivotopis Andersena od danskej autorky, ktory nedavno
vysiel, zo zasuvky no¢ného stolika vybral jej osobné drobnosti; z dol-
nej priehradky no¢ného stolika rezervné pyzamo a zo skrine vsetko,
v ¢om pridla do nemocnice, aj ¢ierny vineny zimnik. Polozil ho na rdm
postele. Spod postele este vytiahol mensiu tasku, s ktorou prisla do
nemocnice, jej papuce a nahradné ponozky.

Do izby zase vosla oSetrovatelka, v jednej ruke mala papier, v dru-
hej hodinky. Tie mu odovzdala, vysvetlila, preco je sklo na nich rozbité
— pacientka na nich asi lezala, ked uz o tom nevedela - a pristréila
pred neho papier: ,Tu sa musite podpisat” Nemal okuliare, nevidel, ¢o
ma podpisat. Sesternica mu posepla, ,to je potvrdenie, Ze sme vsetky
jej veci odniesli®. A tak podpisal, Ze nemd nijaké pravne naroky voci
nemocnici.

Osetrovatelka vysla, sesternica zavrela kufor, chvilu este ostala stat
a povedala, Ze sa eSte zastavi u in$pek¢ného lekdra, nech tam po nu
pride a nech sa mu podakuje. ,,Za ¢o?“ pozrel na nu udivene. ,, Ale ved
ta tolko zhanal, to nebola jeho povinnost,” a vysla.

Este sa chvilu dival na pokojnu tvar mrftvej. Dnes tu na tejto posteli
sedel dlhsie ako inokedy. Najprv tu zastihol navstevu, potom ona chvilu
driemala, potom zase musel vyjst a prechadzat sa po chodbe kvoli ses-
tre, potom bola ustata, zhovarali sa uryvkovito, vzdy po dlhych pau-
zach, a stale mal pocit, ze by jej mal eSte nieco povedat. A zase chvilu
driemala. Raz, ked sa prebrala z driemot, povedala: ,,Ako je dobre, ked
ta niekto dr7i za ruku” AZ ho nakoniec sama poslala domov.

Vzal kufor, zeninu prazdnu tasku, zimnik si prehodil cez ruku, vtom
este zbadal cip jej svetra, ktory vykukal spod postelnej prikryvky. Fia-
lovy, vlneny sveter, nosila ho uz niekolko rokov kazdu zimu; v duchu
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ju bude za pisacim strojom vidiet vzdy v tomto svetri, pomyslel si.
Zlozil kabat zase na postel a sveter vopchal do tasky.

Este sa musi nejako rozlucit s tymi dvoma pacientkami. Chcel
podat ruku tej, ktorej postel stdla z druhej strany plenty, bola z tych
dvoch mladsia, nieco vyse tridsatroc¢nd, s nou sa niekedy aj dostal do
reci, a len ¢o urobil prvy krok k nej, ona na jeho prekvapenie zacala
hovorit: ,Vidite, kto by si to bol pomyslel, len pred par hodinami ste
odisli..” Pocula, Ze ma ist do in$pekenej izby za lekarom: ,Lekdr vam
nemoze ni¢ povedat, ten prisiel uz neskoro, vie len to, co sme mu my
povedali. Ked ste odisli, vasa zena najprv spala, aspon myslim, zZe spa-
la, potom som si ju viimla, lebo sa zrazu zacala prehadzovat sem a tam
a naraz si sadla na postel, rukami sa chytila za hlavu, tak som sa jej
spytala, ¢i nemam zavolat lekara, ale ona povedala, nie, netreba, vSak
mam liek proti boleniu hlavy, ale nevzala ho, dalej si rukami drzala
hlavu a potom este povedala, skoda by bolo preto volat lekara, a dalej
si len rukami drzala hlavu a kyvala sa z boka na bok, potom odrazu
padla na postel a bolo pocut, Ze sa jej tazko dycha, ani ¢o by sa dusila,
vtedy sme obidve zacali zvonit na sestru, aj tu o chvilu bola, ale ked ju
pocula tak tazko dychat, hned vybehla von po doktora, za par mintt
s nim prisla, ale vtedy ju uz nebolo pocut dychat, ani doktor s niou uz
ni¢ nerobil”

Predniesla to vSetko ako jednu vetu bez interpunkcie, a ¢im dlhsie
hovorila, tym vacsiu ulavu citil, bolo pre neho ohromne dolezité to
vSetko vediet. Nemusel si ni¢ predstavovat, ni¢ domyslat. Jej zivot bol
pre neho aspon v tom zmysle, ¢o sa s nou dialo, uzavrety. A ked spo-
minala tych niekolko slov - netreba, v§ak mam liek... koda by bolo
volat doktora -, ako keby pocul jej hlas, tak hovorila, ked sa to tykalo
jej — naco, Sskoda by bolo, netreba - ¢lovek nema okolo seba robit vel-
ka vodu, dat sa obskakovat druhymi. A ked eSte trpela na migrény,
kedysi ich mavala Castejsie a dost silné, tiez si niekedy tak drzala hlavu
oboma rukami, staby jej iSla puknut. A ked pocul, Ze tazko dychala,
mimovolne si pomyslel, asi chrcala, ked jeho otec kedysi ddvno nahle
umrel, tiez pred smrtou chrcal. Dodnes to pocul.

Velmi mu pomohla, povedal pacientke, uz by sa to inak nikdy nebol
dozvedel. Bol skoro dojaty, ked sa s nimi rozlu¢il. Znova zdvihol kufor,
tasku a zimnik, Cosi este zamrmlal o Vianociach a vysiel na chodbu.
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