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5

S m r ť  evo ku j ú c a  ž i vo t
 

 

Jána Roznera (1922 – 2006) si na Slovensku pamätá už len málo 
ľudí. Tí starší z kultúrnych kruhov, ktorí s ním spolupracovali alebo 
sa s ním priatelili. Bratislavský rodák, aktívny novinár a publicista, 
literárny, divadelný a �lmový kritik, prekladateľ, dramaturg, vedecký 
pracovník Ústavu slovenskej literatúry SAV, sa roku 1977 vysťahoval 
do Nemecka a stratila sa po ňom stopa. Vtedajší normalizačný režim, 
ktorý mu povolil vysťahovanie, sa ho vlastne zámerne zbavil, pretože 
sa stal preň nežiaducim živlom. Zakotvil v Mníchove, po roku 1989 
síce navštívil Slovensko, ale nevrátil sa natrvalo. V Mníchove pred pár 
rokmi aj zomrel.

Po skončení druhej svetovej vojny a obnovení Československej 
republiky sa stal novinárom. Pracoval v Národnej obrode a Pravde. 
Okruh jeho publicistických záujmov bol široký, siahal od zahraničnej 
politiky až po literatúru a divadlo. Napokon prevážili uňho kultúrne 
sklony. Po roku 1948 patril medzi zásadných marxistických kritikov. 
Hoci nikdy nevstúpil do komunistickej strany, bol presvedčený, že 
zmeny, ktoré v spoločnosti nastali, sú v podstate správne, a preto ich 
v kultúre podporoval. Postupne vytriezvel a mal kritický vzťah k mno-
hým komunistickým praktikám. Ako literárny kritik sa zúčastňoval na 
diskusiách a polemických stretnutiach s vyhraneným názorom. Tieto 
aktivity zasiahli aj do jeho osobného života. V diskusiách o preklade 



6 V L A D I M Í R  PE T R Í K 7S m r ť  evo ku j ú c a  ž i vo t

Šolochovovho románu Tichý Don sa spoznal s prekladateľkou Zorou 
Jesenskou a z tohto sprvu polemického kontaktu vznikol trvalejší 
vzájomný vzťah a potom i manželstvo. Zora Jesenská (1909 – 1972), 
významná slovenská prekladateľka (predovšetkým ruskej literatúry), 
bola zároveň bojovnou publicistkou a literárnou kritičkou. Ako šéf-
redaktorka Živeny (1939 – 1949) urobila z tohto časopisu, ktorý sa 
predtým obmedzoval na „ženské“ aktivity, významný literárny orgán. 
Ako autorka zásadných článkov a recenzií spoluurčovala jeho pro�l. 
Aj po roku 1948 sa aktívne zapájala do literárnokritických aktivít. Bo-
jovne polemicky vystúpila na viacerých fórach (zúčastnila sa diskusie 
okolo Karvašovho románu Pokolenie v útoku, kde zaujala vyhranene 
kladné stanovisko), aktívna bola aj pri rehabilitáciách „buržoáznych 
nacionalistov“ a v tzv. obrodnom procese. Po okupácii roku 1968 bola 
účastníčkou protestných demonštrácií a vydala svedectvo o tom, ako 
sa dostala do potýčiek s policajtmi. Husákov normalizačný režim sa 
jej pomstil, zakázal jej publikovať, vyradil z knižníc všetky jej preklady 
a vytisol ju na okraj spoločnosti. Keď roku 1972 zomrela na leukémiu, 
jej pohreb pokladal režim za provokáciu. Od jej smrti a pohrebu, v ča-
sovom úseku siedmich dní, sa odvíja prítomný Roznerov text.

Tieto dve udalosti tvoria dramatický rámec rozprávania. Zároveň 
sú impulzom prúdu spomienok. Časti rukopisu týkajúce sa smrti 
a pohrebu majú dokumentárny charakter. Osoby, ktoré tu vystupujú, 
sa pomenúvajú občianskymi menami, to, čo sa udialo, je zaznamena-
né vecne, deň po dni. Všetko toto posúva text k samej realite. Uda-
losti sú však zároveň katalyzátorom správania sa všetkých zúčastne-
ných. Aj tento proces je zachytený so snahou o presnosť. Kým smrť 
manželky bola pre Roznera šokom, osobnou tragédiou, jej pohreb 
bol ukážkou absurdity vtedajšieho režimu. Režim, ktorý ju „vymazal“ 
zo slovenskej kultúry, sa cítil ohrozený verejným pohrebným aktom 
a robil všetko, aby tento akt neprerástol do protirežimovej demon-
štrácie. Roku 1972 (rok pohrebu) sa totalitná moc po okupácii ešte 
len upevňovala, spoločenské vedomie, najmä v kultúrnych kruhoch, 
ešte žilo spomienkami na pokus o demokratizáciu z konca 60. rokov. 
Aktívne sa na ňom zúčastňovala Zora Jesenská spolu s manželom 
Jánom Roznerom, ktorý pre tieto aktivity musel zo svojho posledné-
ho pracoviska, Ústavu slovenskej literatúry, odísť. Postihli ho tie isté 
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opatrenia ako manželku Zoru: zákaz publikovania, vyradenie jeho 
diel z pultov kníhkupectiev a z knižníc, vrátane prekladov (prekladal 
spoločne s Jesenskou W. Shakespeara a iných). Preto tie absurdné 
zákazy týkajúce sa pohrebu, pohrebných rečí a pohrebných hostí. 
Napokon, napriek zvoli režimu pohreb Zory Jesenskej čosi demon-
štroval, bol �askom politickej moci a jej hanebné správanie sa bolo 
verejne odsúdeným tajomstvom.

Smrť a okolnosti pohrebu boli – ako sme spomenuli – spúšťacím 
mechanizmom autorových spomienok, osobných i nadosobných. 
Rozner opisuje históriu ich vzťahu, vyvoláva si sériu momentov spo-
lužitia, kladie si otázku, aká vlastne Zora Jesenská bola, vžíva sa do jej 
postavenia i názorov, napokon hľadá v tých spomienkach aj sám seba. 
Spomínanie rozširuje na celý svoj život, na rodinu, priateľov, kolegov, 
známych, na celý kultúrny a spoločenský kontext. Cez návrat do det-
stva a mladosti, cez vzťah k matke, pokúsil sa o sebacharakteristiku. 
Pokladal sa za človeka nevýbojného, skôr samotárskeho, človeka, kto-
rý si nevedel nájsť bezprostredný vzťah k iným ľuďom a posmeľoval 
sa alkoholom. Myslím, že treba oceniť autorovu otvorenosť týmto 
smerom, pretože tá mu umožnila hovoriť otvorene aj o druhých. Za 
tri desaťročia pôsobenia v kultúrnej sfére poznal desiatky ľudí, redak-
torov, spisovateľov, novinárov. O mnohých hovorí aj tu, vecne a vždy 
konkrétne, bez pokusov o akékoľvek zovšeobecňovanie, ale vždy 
s dôrazom na áno a nie. Týka sa to aj jeho vzťahu k politickým a spo-
ločenským javom, udalostiam, ako ich zažíval a prežíval v prudko sa 
meniacej povojnovej realite. Sám bol jej spolutvorcom i oponentom. 
V týchto častiach Roznerove spomienky prekračujú osobný rámec 
a stávajú sa svedectvom o dobe, jej spoločnosti, jej kultúry. Ide o sve-
dectvo vnímavého a zvažujúceho človeka. Je to zrkadlo nastavené 
dobe, ale zrkadlo, ktorého súčasťou je on sám, jeho videnie a interpre-
tácia sveta. Všetky spomienky sú podfarbované subjektom a v tom je 
ich hodnota. Majú ešte jednu vlastnosť. Odvíjajú sa v pamäti, ktorá už 
nie je spoľahlivá a občas si vymýšľa. V záverečnej časti textu upozornil 
na to aj autor. Nech je ako chce, sú vždy kamienkom do stavby, ktorá 
pre nás predstavuje minulosť. Roznerove spomínanie nezakrýva, ale 
odhaľuje, je vedené snahou presne popísať prežívané a re�ektované 
a tá snaha o presnosť je zakomponovaná už v jazyku.



Roznerov opus je žánrovo viacznačný. Má prvky dokumentu, pa-
mäťového segmentu, spomienkovej prózy, románovej kompozície. 
V rozprávaní autor použil tretiu osobu singuláru, čo posilnilo ob-
jektivitu textu a oslabilo jeho prvoplánovú autobiogra�ckosť. Autor 
je epickým subjektom a dianie inklinuje k prozaickému spracovaniu. 
Žánrová mnohoznačnosť či neurčitosť v ničom neoslabuje silu vypo-
vedaného. Tá vyplynula z mocného tvorivého rozmachu, presvedčivé-
ho autorského gesta. Ak hovoríme o pôsobivosti diela, musíme začať 
od motivácie. Toto dielo vzniklo zo silného emocionálneho popudu. 
Je to správa, ktorá nesie v sebe osobnú zainteresovanosť, prezentuje 
autorov bytostný záujem, čo jej dodáva punc autentickosti. Všetko, čo 
Ján Rozner dovtedy napísal a publikoval, sa radí do kultúrnej publicis-
tiky a literárnej či divadelnej a �lmovej kritiky. Bolo to písané o iných 
a o inom. Pravda, k prozaickej tvorbe inklinoval už dávnejšie, po roku 
1989 publikoval v Slovenských pohľadoch niekoľko prozaických textov 
(Prvá noc po fronte, Žena strojníka Československej Dunajplavby a iné). 
Aj tam je dobre rozpoznateľný tvorivý moment, no tu sa vzopäl k sku-
točnej tvorbe. Tá predstavuje suverénny tvar. Treba len ľutovať, že sa 
naň neodhodlal už dávnejšie.

Vladimír Petrík



Ve če r
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Vrátil sa domov okolo siedmej, o niečo neskôr ako v posledné dni, 
hlavu mal prázdnu z napätej pozornosti, ktorú musel vynakladať po-
sledné hodiny, bol aj hladný a z toho všetkého podráždene zlostný. 
Rozhodol sa, že si teraz nezačne krájať chleby, natierať ich maslom 
a syrom a potom ich pomaly prežúvať, pchal ich do seba na raňajky 
a na večeru už aspoň druhý týždeň. Keď bol naposledy v samoob-
sluhe, kúpil si nejakú mäsovú konzervu, podľa návodu stačilo dať ju 
neotvorenú na päť či desať minút do vriacej vody.

Postavil na plynový šporák kastról s vodou. Prichystal si tanier 
a príbor, a z tašky, ktorú doniesol so sebou, vybral prázdne fľaše od 
minerálky a ovocnej šťavy a dve hrubé knihy. Knihy vráti zajtra do 
knižnice a vyberie nejaké dve iné. Fľaše odložil do kúta kuchyne, 
knihy odniesol do izby, a keď sa vrátil do kuchyne, voda v kastróle 
už sipela, vložil do nej mäsovú konzervu a až teraz si spomenul, že 
si neprečítal, či má byť vo vode päť, alebo desať minút. Ale už ju ne-
vybral. Sadol si na lavicu v kuchynskom jedálenskom kúte, a keď sa 
mu zdalo, že čakal už dosť dlho, vypol plyn, rýchlo vybral konzervu 
z horúcej vody, otvoril ju, polovicu z nej vyklopil na tanier a odkrojil 
si kus chleba, hoci medzi mäsom v omáčke nechutnej farby videl aj 
nadrobno nakrájané zemiaky.

Mäso z konzervy bolo vlažné, malo odporne mazľavú chuť ako 
technická guma, ale aj to patrilo k veci, k tomu všetkému, čo sa proti 
nemu sprisahalo.

V poslednom čase hovorieval sám k sebe – hoci len krátkymi veta-
mi, nadávkami (na seba), otázkami (a čo iné som mal urobiť?), ktorý-
mi obyčajne uzavrel nejakú etapu svojich reminiscencií. Aj teraz pocí-
til potrebu vyjadriť nahlas, stručne a výrazne svoju zlosť na odpornú 
chuť konzervy, a tak po každom hlte hlasno a obžalobne vykríkol na 
stenu oproti sebe:

„Zasraná konzerva!” – „Pojebaný život!”
Tým vykrikovaním sa trocha utíšil a uvedomil si aj smiešnosť svoj-

ho nadávania, a ešte vo výrazoch, aké vlastne nikdy v reči nepoužíval. 
Ale takto sa aspoň mohol požalovať niekomu neviditeľnému. Dobre 
vedel, že tá odporná konzerva nebola na vine, mohol ju z taniera vy-
liať do záchodu a namiesto nej si natrieť na chlieb nejaké syry z chlad-
ničky, ale lahodilo mu nadávať tomu ostatnému, čo nemohol vyliať 
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do záchodu, a tak teraz zakaždým, keď prehltol žuvanec odpornej 
konzervy, už pokojne – akoby prišiel na nemeniteľnú podstatu veci 
– a oveľa tichšie sám sebe si znova a znova potvrdzoval:

„Zasraná konzerva!” – „Pojebaný život!”
Opakovaním jeho nadávanie vybledlo na prostoduchú detinskú 

hru, už si pritom ani nič nemyslel, keď vtom počul zacengať telefón.
Najprv ostal chvíľu sedieť, nechcel počuť, čo mu možno v telefóne 

niekto povie. Ale veď to môže byť aj niečo iné, prebleskli mu hlavou 
mená troch-štyroch známych, ale keď už išiel do obývačky k telefónu, 
zase si pomyslel, že teraz je to tu, neodvolateľne či nekonečne.

Prešiel obývačkou, zdvihol telefón a povedal haló. Hlas z telefónu 
sa spýtal, kto hovorí, tak sa predstavil. Hlas povedal svoje meno „dok-
tor Marton” – blyslo mu hlavou, že to meno kedysi počul možno aj 
častejšie, mal dojem, že je to urológ, a zapochyboval, či teraz naozaj 
počuje, čo očakával, ale hlas v telefóne už začal vysvetľovať: „Volám 
z onkologickej kliniky, mám tu dnes večer náhodou nočnú službu,” 
tak už si bol celkom istý, že bude nasledovať, čo očakával.

Vlastne vôbec to neočakával, len neurčite občas myslel na to, že 
ho raz odtiaľ zavolajú, pozajtra, o týždeň, o dva týždne. Len teraz to 
nečakal.

Ale hlas v telefóne nepokračoval oznámením, ktorého sa ľakal, ob-
siahle mu vykladal, že jeho meno nenašiel v telefónnom zozname, pre-
to volal aspoň troch svojich známych, o ktorých predpokladal, že ho 
poznajú a budú vedieť jeho číslo, ale ani jeden z nich ho nevedel, až sa 
rozpomenul ešte na niekoho a od toho ho dostal. Preto volá až teraz.

Hlas na druhom konci telefónu sa odmlčal, preto on, len aby niečo 
povedal, vysvetlil: „Áno, moje meno nie je v telefónnom zozname.” 
Nato doktor prešiel k podstate veci: „Ide totiž o to, že stav vašej ženy 
sa zhoršil. Nastala kritická situácia.”

Povedal znova iba „áno”, ako keby chcel doktora vyzvať, aby hovoril 
ďalej, ten však zase odbočil: „Iste sa pamätáte, že sme vám hneď pred jej 
prijatím povedali, že sa niečo také nedá vylúčiť... že s tým musíte rátať.”

Aké „my”, nazlostene mu mihlo mysľou, povedal mu to vtedy šé�e-
kár a nikto iný pri tom nebol. Ale nahlas zase len prisvedčil „áno” 
a doktor teraz konečne, ako sa mu zdalo, prešiel k tomu, prečo ho 
zavolal: „Preto by bolo dobre, keby ste sem hneď prišli.”
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Zase povedal automaticky „áno, prídem hneď” a doktor ešte dodal: 
„Bolo by dobre, keby ste niekoho vzali so sebou.”

Nechápal, prečo by mal niekoho brať so sebou, keď sa zhoršil stav 
jeho ženy, povedal však zase svoje „áno”, ale teraz hlas na druhom kon-
ci telefónu rýchlo pokračoval, ako niekto, kto v rozhovore mimovoľne 
zabudol ešte niečo dôležité: „Musíte ovšem rátať s tým, že vaša žena je 
už mŕtva.”

Teraz mu hlas na druhom konci linky iste už nemal ďalej čo ozná-
miť, a tak zopakoval, „áno, prídem hneď” a položil slúchadlo.

Chvíľu ostal nehybne stáť pri telefóne, akoby tú poslednú vetu mu-
sel najprv prežuť a prehltnúť ako ďalší žuvanec z tej odpornej konzer-
vy. Ale ešte ju neprehltol. Sústredil sa na niečo, čo s obsahom telefoná-
tu nijako nesúviselo. Ako lektor či dramaturg, ktorý opravuje cudzie 
texty, zrekapituloval si posledné lekárove vety, ako keby ich čítal pred 
sebou v rukopise. Čo je to za nelogickosť, najprv mu hovorí o kritic-
kej situácii, ktorá nastala, a potom skončí tým, že kritická situácia už 
pominula. A to jeho „musíte ovšem rátať s tým...” Ovšem! Nerušilo ho, 
že je to nespisovné slovo, vadilo mu, že v tejto vete bolo úplne nezmy-
selné. Veď ten doktor nechcel povedať „samozrejme”, prečo by to malo 
byť samozrejmé, chcel povedať „prirodzene”, v zmysle „ale”, „ale musíte 
rátať s tým...”, to by malo štylistickú logiku.

Keď dokončil túto korektúru, šiel späť do kuchyne, pomaly a opatr-
ne, ako keby niesol so sebou nejaké tajomstvo. V kuchyni si zase sadol 
na lavicu, musel si niečo rozvážiť a až o chvíľu prišiel na to, že na nič 
nemyslí, má jednoducho prísť do nemocnice a niekoho vziať so sebou. 
Vstal teda, vzal zo stola tanier, aby mu konzerva nerozvoniavala v ku-
chyni, vylial nedojedený zvyšok do záchodu, spláchol vodu, všetko 
odpratal a znova si sadol na kuchynskú lavicu, akoby si teraz musel 
ešte chvíľu oddýchnuť, skôr než odíde.

Sedel s vpadnutými plecami, ruky zložené v lone. Už nebude mu-
sieť... áno, všeličo nebude musieť... myslieť na to, akú ju uvidí v nemoc-
nici a čo jej povie... ani myslieť na to, na čo myslel posledné dva týždne 
toľko ráz, či sa ešte vráti do tohto bytu... a ak sa vráti, na ako dlho. 
Už nemusí tŕpnuť, už sa nič nemôže zmeniť, všetko sa ustálilo. Jed-
noducho nie je. Bol nespokojný so sebou, lebo necítil náhly poplach, 
ktorý by ho mal rozbúriť. Ale či sa to mohlo inak skončiť? Už si to asi 
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myslela aj ona. A možno to aj chcela. Nezmysel. A predsa si to niekedy 
v posledných dňoch myslel. Zavŕtalo sa mu to do mozgu a teraz sa za 
to hanbil, myslel si, už sa s tým vyrovnala... a jeho tu nechala. Samého. 
Akoby si už on sám vedel so sebou nejako poradiť. Predsa musela ve-
dieť, že on si sám so sebou neporadí. Bude tu od rána do večera sedieť 
v tomto veľkom byte. A okolo neho bude len nemenné ticho. 

A šíra prázdnota... Zrazu akoby sa prebral, uvedomil si, že zase už na 
nič nemyslí a predsa musí do nemocnice. Doktor mu to prikázal. Hoci 
práve teraz na tom vlastne nezáležalo, či tam pôjde hneď, alebo ostane 
ešte sedieť tu. Aj tak už nejde do nemocnice za ňou, iba kvôli nej.

Vstal, v predizbe si obliekol kabát, zviezol sa výťahom dolu, 
odomkol garáž, otvoril jej dve krídla, vycúval autom na ulicu, nie 
smerom k zákrute a dolu do mesta, ale smerom hore, kde o nejakých 
tristo metrov ďalej bývala sesternica jeho ženy. A on predsa mal do 
nemocnice niekoho vziať so sebou. Hoci nevedel prečo. Za tou sester-
nicou bol iba pred hodinou. Zastavil sa u nej cestou z nemocnice, lebo 
ho o to požiadala jeho žena.

Bolo to asi pred troma dňami, v jej nemocničnej izbe ležali ešte 
dve pacientky, na ich žiadosť ich lekár na vianočné sviatky prepustí 
domov. Tak sa aj jeho žena spýtala a lekár to aj jej povolil. Vtedy mu 
povedala, že by mohol v nejakej reštaurácii, ešte kým na Štedrý večer 
bude otvorené, kúpiť kapra, doma si ho prihrejú, zapália si sviečky 
a urobia si Štedrý večer.

Bola niekoľko hodín denne na infúziách, a preto ho prekvapilo, že 
je lekár ochotný pustiť ju domov. Nevedel si to dobre vysvetliť, preto 
sa zastavil u jej sesternice – lekárky, spýtal sa jej na to. Vtedy mu po-
vedala: „Môže sa niečo stať v nemocnici a môže sa niečo stať doma. 
Subjektívne je pre ňu lepšie, keď jej to povolil.”

Dnes poobede sa cítila už zase horšie. Preto požiadala lekára, či by 
cez Vianoce predsa len nemohla ostať v nemocnici, a lekár aj s tým 
súhlasil. Preto s tým štedrovečerným kaprom to teraz chcela takto: 
príbuzný sesternice je akýmsi vedúcim vo veľkom hoteli, kde iste mu-
sia variť pre hostí aj na Štedrý večer. Nech ho sesternica poprosí, aby 
dal urobiť dve večere a on by ich doviezol do nemocnice. A sviečky 
si aj tam môžu zapáliť. Ale nech ešte teraz zájde za ňou, aby to zajtra 
mohla vybaviť alebo zistiť, či sa to dá zariadiť.
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Preto sa u sesternice zastavil cestou z nemocnice, pred pol hodi-
nou... alebo možno už pred hodinou.

Videl na jej tvári výraz údivu, keď mu otvorila? Alebo prekvapenej 
úzkosti... lebo si už všetko domyslela? Nepamätal sa. Miesto pozdravu 
len povedal „Telefonovali z nemocnice”, a ona ho bez slova zaviedla 
do bytu. Sadol si do fotela, kde sedel pred pol hodinou či hodinou, aj 
ona si sadla. V izbe svietila iba stojacia lampa pri gauči.

Zreferoval všetko čo najpresnejšie a skončil vetou: „Ovšem musíte 
rátať s tým...”

Bohvie prečo si myslel, že aj sesternica si všimne nelogický sled 
doktorovho telefonátu, ale ona len ďalej mlčky sedela, akoby tu ani 
nebol. Myslí teraz len na to, čo sa stalo, pomyslel si. Myslí na ňu nie tak 
rozptýlene a nesústredene ako on. Jemu sa v hlave tisli stále na povrch 
nejaké bezvýznamné lapálie, ktoré mu prekrývali to, na čo myslela 
sesternica. Ako o tom doktorovi, ako mu telefonoval.

Bola vlastne prvý a jediný človek, ktorý mu povedal pravdu, prog-
nózu o chorobe jeho ženy. Už pár dní ležala v nemocnici, vtedy sa jej 
spýtal, prečo je stále slabšia, prečo tie infúzie nepomáhajú. „Niekedy 
pomáhajú, na nejaký čas,” povedala, „ale ona má” – nasledovali dve 
latinské slová a dodala: „A to je tak asi ten najhorší prípad pri jej cho-
robe.” Ešte mu niečo vysvetľovala, pochopil len, že je to asi beznádejné. 
Preto sa jej o pár dní prišiel aj spýtať, ako ju lekár môže na Vianoce 
prepustiť domov.

Prešla dosť dlhá chvíľa, sesternica akoby sa bola prebrala, vstala a po-
vedala: „Idem sa obliecť a vziať nejaký kufor a tašku” a vyšla z izby.

Trocha sa čudoval, načo potrebuje kufor a tašku, keď idú na kliniku, 
pretože tam umrela jeho žena. Cítil sa zahanbený pre to jej mlčanie, 
jej neprítomnú zahrúženosť. Proti svojej vôli si priznal, že v ňom bol 
hlavne pocit ukrivdenia, lebo jeho bežný život sa vykoľajil, vyletel zo 
svojej dráhy. Veď žena, ktorá umrela, bola skoro dve desaťročia časťou 
jeho života. Pravda, v istom zmysle aj života sesternice. Poznali sa od 
detstva, boli si blízke dávno predtým, než on poznal svoju ženu. Ale 
veď v tom to je, pomyslel si, akoby mu bolo svitlo niečo, čo ho osprave-
dlňovalo – pre ňu umrel niekto blízky alebo veľmi blízky, ale v jej živote 
sa zato nič nezmení. A jeho život sa akosi roztrieskal. Zavrela za sebou 
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dvere a jeho nechala v byte samého. Jeho život ešte mal nejaký zmysel, 
pokiaľ existoval pri nej, lebo i ona potrebovala niekoho pri sebe, ak jej 
život mal mať nejaký zmysel. Teraz z toho neostalo nič. A sesternici sa 
len niečo z jej života vytratilo, ale môže a bude žiť ďalej ako doteraz.

Z celého bytu stále počul iba ticho. Ako to, že nie je doma jej muž? 
Večer vždy býva doma. Číta svoje matematické knihy. Asi sa šiel prejsť 
či prebehnúť. To bolo jeho rozptýlenie.

Vo dverách stála zase sesternica, povedala – „Môžeme ísť” – a po-
tom videl, že nesie v jednej ruke kufor a v druhej tašku.

Cestou do nemocnice mlčal, len raz povedal, na čo myslel už pred-
tým: „Dnes je štvrtok a vo štvrtok ráno pred dvoma týždňami som ju 
odviezol do nemocnice.”

Dva dni predtým sedel v kancelárii šé�ekára oddelenia, kde jeho 
ženu vyšetrili.

Šé�ekár prešiel rovno k veci. „Vaša žena má leukémiu,” oznámil mu 
a urobil pauzu, ako keby mu chcel dať čas, aby sa s tým zmieril, než 
bude pokračovať.

Ale názov tej choroby pre neho nič neznamenal, nemal nijakú bliž-
šiu predstavu o tom, čo je to za chorobu, bol to pre neho len termín 
z medicíny. Vedel napríklad, čo je to Morbus Paget, proces dekalci-
�kácie v záhlaví, čím vzniká tlak na nerv trigeminus, čo vyvoláva 
neznesiteľné bolesti, jediné riešenie je potom zväčša mozgová operá-
cia – o tejto zriedkavej chorobe vedel všetko, trpela na ňu a pomaly 
umierala jeho matka. Ale inak bol v termínoch z tohto odboru úplný 
ignorant, preto šé�ekárovo oznámenie v ňom nevyvolalo otras či po-
hnutie, ktoré šé�ekár asi očakával. Spýtal sa: „A je to vážne?”

„Áno, vážne,” potvrdil šé�ekár.
Ešte mu to nestačilo, spýtal sa naliehavejšie: „Veľmi vážne?”
Šé�ekár sa mu prihovoril skoro osobne a konkrétne: „Stav vašej 

ženy je už veľmi pokročilý. Musíte rátať so všetkým. To je moja povin-
nosť, povedať vám to.”

„Ale...” začal a odrazu nevedel, čo sa chcel spýtať. Asi či sa to dá 
vôbec liečiť.

Šé�ekár ho zase upokojil: „Prijmeme ju hneď, ako sa uvoľní miesto, 
to môže byť aj zajtra, pozajtra.” Nazdával sa, že jeho žena má u šé�e-
kára protekciu, lebo ju za ním poslala ich známa, lekárka, ešte netušil, 
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že na jeho oddelení sa umiera rýchlo a často. „Bude dostávať infúzie 
cytostatík,” poučil ho ďalej šé�ekár, ale asi si uvedomil, že je to pre la-
ikov málo známe slovo, preto mu vysvetlil, že to sú celkom nové lieky, 
majú niekedy úplne neočakávaný, priam zázračný účinok. Vzápätí ho 
však upozornil: „Spočiatku tie infúzie zaťažia organizmus, pacient sa 
prvých desať dní alebo dva týždne môže cítiť aj horšie. Ale to nezna-
mená zhoršenie celkového stavu. Povedzte to aj svojej žene. Je celkom 
možné, že po nejakých troch-štyroch týždňoch budeme môcť vašu 
ženu prepustiť. Len zase po nejakých troch mesiacoch nastane recidí-
va, potom ju treba znova hospitalizovať a kúru opakovať.”

Až teraz sa mu vyjavil zmysel šé�ekárovho „veľmi vážne”. Musí rátať 
so všetkým. A v najlepšom prípade bude jeho žena umierať na splátky.

Šé�ekár mu pripomenul: „My jej povieme, že je to extrémna málo-
krvnosť. Tak jej to povedzte aj vy: extrémna málokrvnosť.”

Povedal teda žene, že má extrémnu málokrvnosť, že na to teraz 
majú nejaké celkom nové lieky, cytostatiká, pacient sa spočiatku po 
tých infúziách cíti subjektívne horšie, ale už po nejakých troch týž-
dňoch ju možno prepustia. Nepovedal, že po takých troch mesiacoch 
sa tie infúzie musia dať ešte raz.

Sedeli pri obede, jeho žena najprv nepovedala nič, potom sa spýta-
la: „A umiera sa na to?”

Odpovedal namrzene, skoro popudene, ako keby ho upodozrievala, 
že jej nehovorí celú pravdu: „Veď preto máš ísť do nemocnice, aby ťa 
z toho vyliečili, nie aby si umrela.” Koniec koncov to bola aj pravda. 
Ešte jej povedal, že až teraz, keď vedia diagnózu, môže sa začať terapia.

Jeho žena už nepovedala ani slovo, dívala sa cez neho na stenu, ani 
čo by si myslela: len si rečni ďalej, ja už viem dosť. Ktovie, ako si prelo-
žila tú extrémnu málokrvnosť. Iste uhádla, že to sú také dve slová, ktoré 
ju majú uchlácholiť. Celkom iste mu neverila. Preto sa náhle rozpome-
nul na celkom iný argument: „Mne nedávno zistili, že som mal pre-
chodený infarkt. A ako diagnózu mi napísali angina pectoris. To stálo 
aj na úmrtnom liste môjho otca. Aj na to sa môže umrieť.” Prišiel mu 
na um tento argument, lebo ho ešte stále podvedome mrzelo, že jeho 
žena krátko predtým prijala jeho diagnózu tak ľahostajne. Už keď sa 
cítil akosi čudne vyčerpaný, z každej prechádzky sa čoskoro vrátil, celá 
ľavá ruka ho bolela, povedala mu len: „Tak sa daj prezrieť.” Nakoniec 
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sa cítil tak zle, že si do nemocnice netrúfal ísť autom. A lekárka, ktorú 
tam vyhľadal, sa priamo zľakla, keď ho uvidela. Kázala mu ľahnúť si na 
gauč, telefonovala na iné oddelenie, tam ho hneď vyšetrili, dali mu nit-
roglycerín a vystavili nález. Doma sa žena na ten nález ani nepozrela. 
Až o pár dní mu povedala: „Tak ukáž ten papier, čo ti dali, nech viem, 
čo má môj muž.” Prečítala ho, zložila a bez slova mu ho vrátila.

Vtedy, keď už hovorili o jej chorobe, sa zľakol, že na ňu ten svoj 
argument vyhŕkol zbytočne príkro, preto dodal zmierňujúco: „Ale dá 
sa s tým aj žiť. Lekár mi povedal, že sa s tým môžem dožiť aj osemde-
siatky.”

Odvtedy sa musel ustavične pretvarovať, aj kým bola ešte doma, 
aj potom v nemocnici. A keď už bola v nemocnici, bolo by absurdné, 
keby ešte verila „extrémnej málokrvnosti”, o ktorej jej hovoril.

Ležala tam v izbe s dvoma pacientkami, obe mali leukémiu, s remi-
siami, a približne každé tri mesiace sa museli dať znova hospitalizovať. 
Že by sa o svojej chorobe neboli rozprávali? Aj keby v izbe bola ležala 
sama, veď vedela, že je na onkologickej klinike. Ešte dobre, že sa ho 
nikdy nespýtala, prečo jej nehovorí pravdu. Sama asi zo svojej životnej 
skúsenosti vedela, že sa to tak robí, keď je s niekým veľmi zle. Nako-
niec mu neverila, aj keď výnimočne povedal pravdu.

Len pred pár hodinami, keď tam bol dnes naposledy – do nemoc-
ničnej izby vošla sestra s ampulkami a všeličím iným, tak už kvôli tým 
druhým dvom pacientkam vyšiel von. Na chodbe šiel oproti nemu 
ošetrujúci lekár, zastavil ho a povedal mu „gratulujem vám”: že práve 
videl posledné výsledky krvných skúšok jeho ženy, zlepšenie je úplne 
evidentné a za taký krátky čas až zriedkavé. Len čo sestra vyšla z izby, 
ponáhľal sa k nej s dobrou správou. Ale ona sa na neho len nedôverči-
vo pozrela a spýtala sa: „Naozaj?”

O chvíľu nato ho poprosila, aby už hádam šiel domov, je veľmi 
ustatá. Len kvôli tomu štedrovečernému kaprovi nech ešte zaskočí za 
sesternicou.

Pred klinikou mohol teraz večer zaparkovať rovno pred vchodom. 
Po celé tie dva týždne, čo za ňou chodil poobede – a výnimočne asi 
dva razy aj doobeda – musel vždy hľadať, niekedy aj dosť ďaleko 
v bočnej ulici, medzeru na parkovanie.
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Sesternica vybrala zozadu prázdny kufor a tašku. Teraz mu svitlo, 
prečo mu lekár vravel, aby vzal niekoho so sebou. Veď jeho ženu teraz 
akoby majú prepustiť, mal prísť hlavne preto, aby niekto odniesol všet-
ky jej veci, zlikvidoval jej zvršky. Aby tam po nej nič neostalo.

Myslel si, že v nemocničnej izbe bude všetko tak, ako keď odtiaľ 
naposledy odišiel, len ona tam bude ležať nepohnuto a on sa jej už ne-
prihovorí, na nič sa jej nebude spytovať: ako sa má, či jej nie je lepšie, 
ako spala. Ale keď otvoril dvere, prvé, čo uvidel, bola plenta postavená 
pred jej posteľou pri okne. Ticho pozdravil obe pacientky a zastavil sa 
za plentou, pred koncom jej postele. Uvidel jej hlavu a ostal zarazený, 
jej tvár síce nebola zmenená, ale ústa mala široko otvorené. Akoby 
chcela vykríknuť? Nie, nič v jej tvári tomu nenasvedčovalo, jednodu-
cho ich mala široko otvorené. Do veľkého „O”. Prečo? Stále sa začudo-
vane díval na tie otvorené ústa.

O chvíľu vošla do izby ošetrovateľka – ani si ich poriadne nevšimla, 
sadla si na jej posteľ za plentou, z nočného stolčeka vybrala protézu, 
vložila ju mŕtvej do úst, vytiahla z vrecka úzky biely pásik, podložila 
ho mŕtvej pod bradu, pretiahla ho popod vlasy a na záhlaví rýchlym 
rutinovaným pohybom zaviazala. Ústa sa zavreli. Nato mu ošetrova-
teľka ešte čosi hovorila, ale vnímal ju zmätene, úryvkovito, vyrozumel 
len toľko, že pre čosi ešte za ním príde.

Stál ďalej za plentou pred koncom postele, sesternica vedľa neho, 
dívali sa teraz na tvár spiacej ženy, v jej výraze nebolo nič určité, mi-
moriadne, ani strach, ani náznak výkriku, keď ústa už boli zavreté, 
dívali sa na pokojne spiacu, akoby odpočívajúcu tvár. Dokonca líca 
mala trochu zružovené. Akoby choroba bola ustúpila. A že z nej spa-
dla veľká ťarcha. Možno len to sa dalo vyčítať z jej tváre.

Sesternica podišla k nočnému stolčeku, sklonila sa k tej tvári a pe-
rami sa dotkla jej čela. Potom ešte chvíľu ostala nad ňou sklonená. Aj 
on podišiel k nej a zľahka sa dotkol rukou jej líca, ale iba na chvíľu. Nie 
aby nepocítil, že tá tvár už nie je prehriata krvou ako inokedy, vravel 
si neskôr, keď sa rozpamätal na ten moment, chcel sa jej len dotknúť, 
a ten krátky dotyk...

Sesternica začala zbierať fľaše, ktoré stáli na obločnom ráme. Nosil 
jej denne aspoň dve fľaše minerálky, dve malé coca-coly, ktoré pred-
tým nikdy nepila, a približne každý druhý deň fľašu s kompótom. 
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Fľaše, ktoré doniesol, boli všetky ešte plné, sesternica ich ukladala do 
tašky, ktorú vzala so sebou. Sledoval fľaše, ktoré mizli z obločného 
rámu, akoby on s tým nemal nič spoločné, prvý raz videl cez oblok 
strechy domov a prvý raz si prekvapene uvedomil, že pod jednou 
z tých striech, ktoré teraz vidí, býval s matkou a bratom skoro päť 
rokov, skoro cez celú vojnu. A celý čas za tie posledné dva týždne si 
nikdy nespomenul, že tá klinika patrí k okrsku jeho mladosti.

Teraz už aj on balil jej veci do kufra a do tašky. Neprečítané knihy, 
ktoré jej nosil z knižnice, vždy si pýtala nejaké biogra�e, naposledy 
jej vypožičal životopis Andersena od dánskej autorky, ktorý nedávno 
vyšiel, zo zásuvky nočného stolíka vybral jej osobné drobnosti; z dol-
nej priehradky nočného stolíka rezervné pyžamo a zo skrine všetko, 
v čom prišla do nemocnice, aj čierny vlnený zimník. Položil ho na rám 
postele. Spod postele ešte vytiahol menšiu tašku, s ktorou prišla do 
nemocnice, jej papuče a náhradné ponožky.

Do izby zase vošla ošetrovateľka, v jednej ruke mala papier, v dru-
hej hodinky. Tie mu odovzdala, vysvetlila, prečo je sklo na nich rozbité 
– pacientka na nich asi ležala, keď už o tom nevedela – a pristrčila 
pred neho papier: „Tu sa musíte podpísať.” Nemal okuliare, nevidel, čo 
má podpísať. Sesternica mu pošepla, „to je potvrdenie, že sme všetky 
jej veci odniesli“. A tak podpísal, že nemá nijaké právne nároky voči 
nemocnici.

Ošetrovateľka vyšla, sesternica zavrela kufor, chvíľu ešte ostala stáť 
a povedala, že sa ešte zastaví u inšpekčného lekára, nech tam po ňu 
príde a nech sa mu poďakuje. „Za čo?“ pozrel na ňu udivene. „Ale veď 
ťa toľko zháňal, to nebola jeho povinnosť,” a vyšla.

Ešte sa chvíľu díval na pokojnú tvár mŕtvej. Dnes tu na tejto posteli 
sedel dlhšie ako inokedy. Najprv tu zastihol návštevu, potom ona chvíľu 
driemala, potom zase musel vyjsť a prechádzať sa po chodbe kvôli ses-
tre, potom bola ustatá, zhovárali sa úryvkovito, vždy po dlhých pau-
zách, a stále mal pocit, že by jej mal ešte niečo povedať. A zase chvíľu 
driemala. Raz, keď sa prebrala z driemot, povedala: „Ako je dobre, keď 
ťa niekto drží za ruku.” Až ho nakoniec sama poslala domov.

Vzal kufor, ženinu prázdnu tašku, zimník si prehodil cez ruku, vtom 
ešte zbadal cíp jej svetra, ktorý vykúkal spod posteľnej prikrývky. Fia-
lový, vlnený sveter, nosila ho už niekoľko rokov každú zimu; v duchu 
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ju bude za písacím strojom vidieť vždy v tomto svetri, pomyslel si. 
Zložil kabát zase na posteľ a sveter vopchal do tašky.

Ešte sa musí nejako rozlúčiť s tými dvoma pacientkami. Chcel 
podať ruku tej, ktorej posteľ stála z druhej strany plenty, bola z tých 
dvoch mladšia, niečo vyše tridsaťročná, s ňou sa niekedy aj dostal do 
reči, a len čo urobil prvý krok k nej, ona na jeho prekvapenie začala 
hovoriť: „Vidíte, kto by si to bol pomyslel, len pred pár hodinami ste 
odišli...” Počula, že má ísť do inšpekčnej izby za lekárom: „Lekár vám 
nemôže nič povedať, ten prišiel už neskoro, vie len to, čo sme mu my 
povedali. Keď ste odišli, vaša žena najprv spala, aspoň myslím, že spa-
la, potom som si ju všimla, lebo sa zrazu začala prehadzovať sem a tam 
a naraz si sadla na posteľ, rukami sa chytila za hlavu, tak som sa jej 
spýtala, či nemám zavolať lekára, ale ona povedala, nie, netreba, však 
mám liek proti boleniu hlavy, ale nevzala ho, ďalej si rukami držala 
hlavu a potom ešte povedala, škoda by bolo preto volať lekára, a ďalej 
si len rukami držala hlavu a kývala sa z boka na bok, potom odrazu 
padla na posteľ a bolo počuť, že sa jej ťažko dýcha, ani čo by sa dusila, 
vtedy sme obidve začali zvoniť na sestru, aj tu o chvíľu bola, ale keď ju 
počula tak ťažko dýchať, hneď vybehla von po doktora, za pár minút 
s ním prišla, ale vtedy ju už nebolo počuť dýchať, ani doktor s ňou už 
nič nerobil.”

Predniesla to všetko ako jednu vetu bez interpunkcie, a čím dlhšie 
hovorila, tým väčšiu úľavu cítil, bolo pre neho ohromne dôležité to 
všetko vedieť. Nemusel si nič predstavovať, nič domýšľať. Jej život bol 
pre neho aspoň v tom zmysle, čo sa s ňou dialo, uzavretý. A keď spo-
mínala tých niekoľko slov – netreba, však mám liek... škoda by bolo 
volať doktora –, ako keby počul jej hlas, tak hovorila, keď sa to týkalo 
jej – načo, škoda by bolo, netreba – človek nemá okolo seba robiť veľ-
kú vodu, dať sa obskakovať druhými. A keď ešte trpela na migrény, 
kedysi ich mávala častejšie a dosť silné, tiež si niekedy tak držala hlavu 
oboma rukami, sťaby jej išla puknúť. A keď počul, že ťažko dýchala, 
mimovoľne si pomyslel, asi chrčala, keď jeho otec kedysi dávno náhle 
umrel, tiež pred smrťou chrčal. Dodnes to počul.

Veľmi mu pomohla, povedal pacientke, už by sa to inak nikdy nebol 
dozvedel. Bol skoro dojatý, keď sa s nimi rozlúčil. Znova zdvihol kufor, 
tašku a zimník, čosi ešte zamrmlal o Vianociach a vyšiel na chodbu.
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