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ROSA

Z hotela ju vykopli o dvanástej, v tom čase bol 
Luigi už dávno v lietadle, potom čo sa pobozkali 
vo dverách, Blanka opäť zaľahla, ešte aspoň na 
pár hodín, vonku pršalo, hmla, zima, autobus 
mal doraziť až o dvanástej v noci, čo budem, 
preboha, v tom daždi celý deň robiť.

Kedysi čítala román, ktorý sa tu odohrával, 
o pohostinnosti miestnych, na konci miestni za-
bijú turistu, jeho partnerku nadrogujú alebo na-
opak, Blanka si už nepamätala, a napriek tomu 
by dala čokoľvek za to, keby ju nejaký miestny 
oslovil a pozval na čaj, na sušienky, do tepla, do 
jednej z tých šikmých obývačiek, ktoré videla aj 
z parníka, a nič, celé popoludnie len myslela na 
Luigiho a ich spoločný víkend, vozila sa krížom-
-krážom kanálmi, lúštila cestovné poriadky, de-
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sila sa, aby ju parník neodviezol na nejaký blíz-
ky ostrov, odkiaľ by sa zaručene nevedela dostať 
späť, iba ak kraulom, križovala priemyselné 
zóny, tlačila sa cez stovky turistov s mapou v ru-
ke, písala esemesky, komu sa dalo, a keď sa po-
sledným parníkom o ôsmej odviezla na hlavné 
námestie, kam mal o štyri hodiny prísť autobus, 
narazila na dvoch krajanov, navzájom sa podo-
pierali a hádzali tyčky na chodník, pokrikovali 
na ňu, aby sa nebála a prišla bližšie, že jej ne-
ublížia, že s ňou chcú len jebať! zrúkol jeden, 
Blanka utiekla na stanovište taxíkov.

* * *

Ale prečo? veď upratať by som mohla aj ja.
Po tomto vyhlásení sa Luigi s Rosou rozo-

smiali, nebúchali sa do kolien, nechytali sa za 
bruchá, neutierali si slzy, len sa skrátka schuti 
zasmiali pri predstave, že by Blanka upratala 
byt, akoby celé roky nevysávala doma u mamy, 
akoby nevedela utrieť prach a umyť sporák, 
Blanka na nich nechápavo pozerala, čo je na 
tom také nepredstaviteľné?

Pochopila, keď videla Rosu zastielať posteľ 
tak, že na nej nezostal ani jeden záhyb, utierať 
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prach troma druhmi saponátov, na každý mate-
riál iný, umývať linku, až sa celá leskla, a Blan-
ke bolo trápne sporák opäť zašpiniť varením, 
umývadlá záchod bidet, všetko ako nové, Rosa 
bola profesionálka, Rosa bola Luigiho domácou 
paňou už celé roky.

Ako tam tak stáli, Rosa zobrala jej ruku do 
svojej, to ťažko, Sabrina, ty by si si upratovaním 
len zničila tieto krásne jemné ručičky s pesto-
vanými – lepšie sa prizrela Blankiným nakrát-
ko ostrihaným nechtom – no, nie až s takými 
pestovanými nechtami, Blanka stiahla ruku 
k sebe, reflexne si ju skryla za chrbát, boli tam 
samy, Luigi už odišiel, nechal ju Rose napospas, 
v jej pazúroch, Luigi uháňal dolu schodmi, 
kufrík kravata, pred domom čakal taxík, na sta-
nicu, prosím, Luigi usadený na zadnom sedadle, 
a podľa možností sa vyhnite rannej špičke.

A veruže mala pazúry, Rosa, biele nalakova-
né so vzorom, žeby umelé? už vo dverách sa 
nimi popýšila, robila mi ich neter, pozri, toto je 
ako zo zlata, krása, však? Blanka prikyvovala, 
naprázdno pregĺgala, s týmto sa dá upratovať? 
a sľúbila Rose, že jedine jej neter, ak si bude 
chcieť dať tiež také urobiť, jedine u jej netere, 
vybavím ti zľavu, nič sa neboj, potľapkala ju 
Rosa po chrbte.
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Ak chceš, zaučím ťa.
Rosa mohla mať tak štyridsať, päťdesiat či koľ-

ko, Blanka by nevedela povedať, nedala by ruku 
do ohňa, na tvári silná vrstva mejkapu, krátky 
strih vlasov, telnatá, to slovo sa jej vnútilo, telo 
zapĺňalo priestor, telo sa rozpínalo v byte, mocný 
trup na dvoch pilieroch, zrazu menej miesta pre 
Blanku, navyše silný pach, nie zápach, nie pot, 
ale ani vôňa, pach tela, možno púdru, a hluk.

Blanka odjakživa vnímala hluk ako teror, te-
rorizovali ju v obchodoch, na uliciach, v doprav-
ných prostriedkoch, susedia, rodina, škola, 
Blanka potrebovala ticho, počuť len svoj dych, 
neznášala hudbu, namiesto slúchadiel si už od 
strednej strkala do uší štuple, dobre jej bolo len 
na chate u babky, tam bolo také ticho, až jej za-
liehalo v ušiach, ticho, ktoré sa menilo na rev, to 
bol jediný hluk, ktorý si užívala, rev ticha.

Myslela si, že vo vlastnom byte, v novom živo-
te, bude mať konečne ticho, Luigi sľuboval, dom 
v obytnej štvrti, takej lepšej, je tam ticho? je tam 
až príliš ticho, smial sa Luigi, no on nezvykol 
byť doma spolu s Rosou, on v tom čase praco-
val, Rosa si pri žehlení pustila v kuchyni rádio 
a komentovala správy, Rosa utierala prach a po-
hmkávala si nejakú melódiu, Rosa trpela samo-
vravou, Rosa zo spálne kričala, Silvana, poď sem, 
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ak sa chceš naučiť zastielať posteľ, a z kuchyne, 
Lidia, už si niekedy videla žehličku? v obývačke 
zas poučovala, Giselle, na takýto druh parkiet 
ide tento čistiaci prostriedok.

Ale my máme tiež žehličku, bránila sa Blanka, 
ja poznám žehličku, aj v mojej krajine... Rosa 
blahosklonne pritakávala, iste, iste, aj v tvojej 
krajine, samozrejme, máte žehličku, a teraz 
pozri sem, Lucia, toto je železo, páli, páli, vidíš? 
toto nikdy nechytaj, dobré na žehlenie, zlé na 
tvoju kožu.

Luigi na sebe nedal nič znať, keď tej tanečníč-
ke vyskočil prsník z podprsenky, Luigi sa ďalej 
nevzrušene pozeral na svoj obľúbený večerný 
program, tanečníčka sa pýrila, chichúňala, 
ospravedlňujúco klopila zrak a rýchlym pohy-
bom si strčila prsník dnu, v štúdiu zavládla po 
tomto incidente povznesená nálada, obaja mo-
derátori rozhadzujú rukami, zaklonení vo svo-
jich kreslách, ale no toto, ale to snáď nie, a ve-
ruže áno, scénu pustia pre divákov ešte raz, obe 
tanečníčky tancujú na dlhom stole, za ktorým 
sedia moderátori v oblekoch, keď vtom jednej 
pri prudkom pohybe vyskočí prsník z podprsen-
ky, aj šípka smeruje na to miesto, aby ten detail 
nikomu neušiel, spomalený záber, strih späť do 
štúdia, moderátori utešujú polonahú tanečníč-
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ku, ktorá sa už nepýri, už sa len usmieva, v na-
učenej póze na stole, zrkadlovo oproti svojej 
družke, Blanka sa v žiari televízora nenápadne 
pozrie na Luigiho, naozaj na ňom nebadať žiad-
ne pohnutie, po chvíli sa natiahne po ovládači, 
aby zistil, čo dávajú na sedmičke.

Ale zhasni, preboha, zhasni.
Ráno si uvedomila, že nevie, čo s tým kondó-

mom, kam ho zahodiť, do misy nie, už sa s Lui-
gim viackrát pohádali, keď ho bezmyšlienkovite 
splachoval v hoteli, veď upcháš záchod! moja sta-
rosť? aspoň doma to, prosím ťa, nerob, ale potom 
kam, opatrne ho vytiahla z koša, tam by ho Rosa 
videla, to je isté, zabaliť do toaletného papiera? 
strčiť na dno, zahádzať inými odpadkami? Blan-
ka by si pripadala hlúpo, napokon v papučiach 
a v bunde prehodenej cez nočnú košeľu uteká na 
koniec ulice, kde je na tyči pripevnený smetný 
kôš, pravdupovediac, cíti sa ešte hlúpejšie.

Predstava, ako Rosa v rukaviciach dvíha kon-
dóm z koša a nezdrží sa komentára, prehodí 
niečo o potencii tunajších mužov, alebo ho len 
prenesie z koša do veľkého modrého igelitu 
Blanke pred očami s veľavýznamným pohľa-
dom, alebo ani to nie, len že ho uvidí, že sa ho 
dotkne, že si niečo pomyslí alebo nepomyslí, že 
tomu bude prikladať dôležitosť, že jej to bude 
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úplne jedno, skrátka, Rosa s tým nemá nič mať, 
Rosa nech drhne bidet a vyťahuje Blankine dlhé 
vlasy z odtokov, keď už.

Trochu sa za Luigiho hanbila, keď ho videla, 
ako chodí v slipoch po byte, lebo veď Rosa tam 
už tiež bola a v kuchyni na linke rozkladala čis-
tiace prostriedky, Blanka si dávala budík vždy 
aspoň pol hodiny pred jej príchodom, nielen 
osprchovať, obliecť, ale aj naraňajkovať, samo-
zrejme, nenechá sa okukovať pri tom, ako je 
ráno müsli s mliekom, chlieb by ešte prichádzal 
do úvahy, chlieb so syrom, to je také neutrálne 
jedlo, ale müsli rozmočené v mlieku? to by ne-
mohla, a aká smola, Blanka na raňajky zvládala 
práve len müsli s mliekom.

Luigi si také starosti nerobil, zatiaľ čo Blanka 
už oblečená, učesaná, naraňajkovaná, takmer 
v pozore, Luigi ešte len v slipoch, niekedy sa 
aj sprchoval, keď dorazila Rosa, vystrčil hlavu 
z dverí a zakričal pozdrav, kvapky stekajúce po 
tvári, a potom sa ďalej sprchoval, Rosa slušne 
odzdravila, takmer akoby domácu pohodu me-
dzi nimi narúšala jedine Blanka.

Párkrát sa to stalo, iste, Luigi pracovne odces-
tovaný, Luigi ktoviekde a Blanka v polospánku 
zaklapla budík, otočila sa na druhý bok a zrazu 
vidí nad sebou Rosu, v ruke prachovka, Blanka 
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zaspala, Blanka vyskočí z postele a zavrie sa 
v kúpeľni, rýchlo si oplachuje tvár, naťahuje 
podprsenku a tričko, len nezabudnúť otočiť 
kľúčom v zámke, lebo Rosa bola schopná bez 
zaklopania vojsť, aby si namočila špongiu, či 
pustiť sa do drhnutia kachličiek, keď Blanka 
ešte, neotočiť sa na prahu, aj keď na záchode, 
Rosa hádam ani nevedela, že existuje čosi ako 
súkromie, životný priestor, minimálna vzdiale-
nosť, ktorú neradno.

Japonky, jasné, Blanka si konečne spomenula, 
to Japonky si kupujú záchody, pri ktorých sa 
stlačením gombíka simuluje hluk tečúcej vody, 
aby nebolo nič počuť, a pritom sa stačí načiah-
nuť a otvoriť vodu v bidete, žeby Japonci nepo-
znali bidety?

Ani za nič si nevedela spomenúť, zástava, zá-
stava, pritom také obyčajné slovo, určite sa ho už 
učila, niekde v tej učebnici pre samoukov, ale kde 
ho teraz hľadať, vziať, preto povie záclonu, chce 
záclonu, na ktorej je napísané Mier, videla tie 
mierové zástavy na každom druhom balkóne, pá-
čila sa jej solidarita miestneho obyvateľstva s voj-
nou skúšanými krajinami tretieho sveta, chcela 
sa k nim pridať, chcela skrátka záclonu Mier.

Rosa zvažovala situáciu, váhala, Blanke sa 
zdalo, že sa snáď ešte viac spotila, vrásky na čele 
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vystúpili, či áno, či nie, napokon povedala, ale 
budeš sa ma držať, Vittoria, nikam mi neutečieš, 
rozumieš? pred bránou rázne chytila Blanku 
pod pazuchu a priam ju vliekla na trh, na prvej 
a jedinej križovatke sa zastavila, pamätáš si ces-
tu, Sveva? obrátila sa, vidíš, tam je váš dom, tam 
sa potom vrátiš, rozumieš? Blanka prikyvovala, 
čo som blbá, veď viem, kde bývam, otvoril sa im 
výhľad na hory, na zasnežené vrcholce, a teraz 
už len dolu kopcom na trh, Rosa sa opýta, Ma-
tilda, a máte v tej vašej krajine už dlho vojnu? 
Blanka sa zarazí, vojnu? v mojej krajine nie je 
žiadna vojna, Rosa mlčí, potom, už trochu roz-
hodnejšie, ale hlad zimu chudobu, to tam máte, 
to nepoprieš, Blanka nepopiera.

Pri jednom stánku sa Rosa začne prehrabávať 
medzi záclonami, Blanka stojí obďaleč, nevie, 
ako vysvetliť toto zjavné nedorozumenie, Rosa 
jej ukazuje, vidíš, táto s kvietkami, je pekná, čo 
povieš, Silvia? a keď Blanka nereaguje, Rosa si 
povzdychne a vytiahne inú, a čo táto, taký vý-
raznejší motív.

Blanka sa vracia hore kopcom naložená kré-
movými kuchynskými záclonami.

Ženy, čo ju míňali, kráčala späť domov, až te-
raz si to všimla, až teraz pochopila, tie ženy boli 
nejaké iné, pocit cudzoty, neboli to tie domáce 



14 15

bravčové ksichty, na ktoré bola zvyknutá zo svo-
jej krajiny, koniec koncov, na jeden taký ksicht 
sa dennodenne pozerala v zrkadle, pohľad na 
miestne ženy ju utvrdzoval vo vedomí, že je 
naozaj preč, že je inde, olivové sfarbenie po-
kožky, pretiahnuté tváre, výrazné nosy a lícne 
kosti, dlhé rovné vlasy, poväčšine čierne, skrát-
ka, namiesto bravčových v miestnej populácii 
prevažovali konské ksichty, u mužov si také vý-
razné rozdiely nevšimla, ale tie ženy, a ešte keď 
otvorili ústa.

Blanke nikdy nenapadlo, hoci si pamätá, ke-
dysi zachytila vetu, na ktoromsi seminári, jazyk 
je fašistický, kto to povedal? ktorý profesor? 
koho citoval? nevedela by, doteraz to neanaly-
zovala, ale čím viac hovorila v cudzom jazyku, 
tým viac si uvedomovala, že hovorí úplne iné 
veci, než by povedala v rodnej reči, nielenže sa 
vyjadruje inak, hľadá správne slová, prispôso-
buje prehovor svojej aktuálnej slovnej zásobe, 
ale tento nový jazyk ju núti inak rozmýšľať, núti 
ju gestikulovať, jazyk ju núti škriekať.

Už veľakrát sa stalo, že sa na ulici obrátila za 
nejakým výrazne škrekľavým hlasom, v duchu 
sa pozastavovala, no počuje sa vôbec tá osoba, 
počuje, aké zvuky? veď to je obscénne, takmer 
mala chuť demonštratívne si zapchať uši, ale také 
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detinské gesto, načo, no v tej pekárni, keď uka-
zovala na rôzne druhy žemlí, ktoré tu nazývajú 
chlebom, a počula svoj hlas, až sa zarazila, veď 
ona už škrieka úplne rovnako ako miestne že-
nušky, a vtedy pochopila, ženy sú v tom nevinne, 
to ten jazyk! údajne spevavý, ďakujem pekne.

Ale za to druhé jazyk rozhodne nemohol, 
maľovali sa, oči vystupujúce z čiernej masky, 
karmínové pery, vrstvy púdru, Blanke sa zda-
li vulgárne, a pritom neskutočne ženské, ako 
sa hýbali, vlnili, ešte aj so sieťovkami plnými 
krumplí a mangoldu, čo na tom, že len málokto-
ré boli skutočne pekné, že väčšinou sa výrazné 
črty skombinovali dosť nešťastne, bolo na nich 
vidieť, že sú ženy.

A čo, na Blanke vari nevidieť, že je žena?
Nesmierne detsky, nedospelo, ešte aj v dvad-

siatich troch rokoch musela vyťahovať občian-
sky preukaz v baroch, niekedy sa dožadovať 
vínového pohára v reštaurácii, keď čašník len 
Luigimu, no a kino, mládeži do osemnásť rokov 
neprístupné, čo nevidíš? je to tam jasne napí-
sané.

Čosi jej chýbalo, ale čo presne, sledovala 
ženy, ony to majú, ale čo to je? ako to uchopiť, 
ženskosť, žiadne vrstvy mejkapu to nedokázali 
privolať, nahradiť, vytvoriť ilúziu, to Blanka zo 
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skúsenosti vedela, vychádzalo to z ich vnútra, 
sálalo ako teplo, niečo samozrejmé, nad čím sa 
netreba zamýšľať.

Si mladá, ber to ako skúsenosť, dobrodružstvo, 
nemysli si, že taký muž s tebou ostane dlho, že si 
ho vezmeš a budete mať kopu detí, nevzrušene 
oznamovala Rosa, sklonená nad žehliacou do-
skou žehličkou Luigiho košeľou, nemysli si, že 
váš príbeh má nejakú budúcnosť.

Práveže si to myslím, ohradila sa Blanka, plá-
nujeme spolu ostať.

Ľúbime sa.
Zvláštne, ako sú niektoré frázy nevysloviteľné 

v jednom jazyku a úplne automatické v druhom.

* * *

Stáli na dvore medzi desiatkami ďalších turis-
tov, každý s fotoaparátom, cvakali si ten slávny 
balkón, kde si nejakí mladí pomätenci kedysi 
vyznávali lásku, a Blanka sa len ohromene po-
zerala okolo seba, nie na balkón, čo už len na 
tom balkóne obdivovať, takých kamenných bal-
kónov tu majú na každej ulici aspoň desať, ale 
to naokolo, to šialenstvo, ako v mravenisku, ako 
v byte nejakej obsedantnej osoby, ktorá potrebu-
je mať všetko pod kontrolou, tie lístočky, tisícky 
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lístočkov, ružových, krikľavozelených, bielych, 
prilepených žuvačkami, podišla k múru, zopár 
si ich prečítala, vyznania lásky, odkazy, roman-
tika, tragika, hmýril sa nimi celý dvor, dojem 
neskutočnej špiny, horšie než grafity, Luigi sa 
k nej priblížil, s úsmevom, snáď jej nevyzná lás-
ku na tomto smetisku.

* * *

Ale keď si chceš udržať muža, musíš pre to aj 
niečo robiť, musíš sa trochu snažiť, maľuješ sa? 
staráš sa o seba? čakáš ho večer pekne obleče-
ná? chodíš ku kaderníkovi? a aj také základné 
veci, vieš variť? žehliť? prišiť gombík? skrátiť 
nohavice? to som si mohla myslieť, hovoríš si, 
že si mladá, svieža, a to stačí, teraz to možno 
stačí, ale o pár rokov? o pár rokov už budeš 
staršia, menej svieža, uvidíš, ubehne to ako 
voda, ani sa nenazdáš, pri mladom dievčati sa 
ešte dá čo-to prehliadať, ak je šarmantná, ak má 
niečo do seba, povedzme že prirodzená krása, 
krv a mlieko, ale tridsaťročná? štyridsaťročná? 
v hentakých vyťahaných teplákoch a nenamaľo-
vaná? to už budeš jedine zanedbaná babizňa.

A on? keď ja budem mať štyridsať, ako na tom 
bude on, šesťdesiatnik? ale to si Blanka len po-
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myslí, nahlas nepovie, Rosa sa zasmeje, starať sa 
o seba musíš sama, ale praktické veci ťa môžem 
naučiť aj ja, pozrime sa, čo by si mohla vyžehliť, 
túto košeľu, začína sa od goliera, no poď sem, 
Antonella, čo sa ondíš, veď som ti vysvetľovala, 
že žehličky sa nemusíš báť, že ti neublíži, kým ju 
nechytíš za tú rozžeravenú časť.

Rosa vedie Blankine ruky po žehliacej doske, 
stojí jej tesne za chrbtom, takmer akoby ju objí-
mala.

Niečo si aj študovala, Ester? jazyky? aké jazy-
ky? dva? len dva? to je trochu málo, nezdá sa 
ti? s dvoma jazykmi dieru do sveta neurobíš, 
veď aj ja ovládam dva jazyky, štátny a nárečie, 
a vidíš to, som upratovačka, jedna moja dcéra, 
tá mladšia, tiež mala také nápady, vraj sa jej páči 
angličtina, španielčina, bola som z toho nešťast-
ná, dohovárala jej, čo už s angličtinou, a navyše 
univerzita, filozofická fakulta, prekrista, všetci 
vedia, že sa tam grupujú komunisti, anarchis-
ti, narkomani, fajčia na chodbách marihuanu, 
prostituujú sa, takto aby dopadla moja dcéra? 
ani pomyslieť! treba mať v rukách remeslo, nie-
čo poriadne, staršia to vedela odjakživa, vyučila 
sa za čašníčku, prácu si našla hneď po škole, 
v takom nóbl podniku v centre, nadrie sa, to hej, 
ale aj dobre zarába a má krásnu rovnošatu, no 
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a tá druhá, po prvom semestri našťastie dostala 
rozum, dala sa na návrhárstvo, pracuje v di-
vadle, šije kostýmy, to už je niečo, šiť, zarábať 
si na živobytie rukami, a nie dajaká angličtina, 
dobromyseľne sa zasmiala Rosa.

Veru, moje dcéry sa nestratia.
Stáli v strede námestia pred akýmsi dómom 

a lízali zmrzlinu, áno, v tejto zime, obe zmaľo-
vané, nahodené, akoby práve vyšli od kader-
níka, a možno aj vyšli, smiali sa, vykrikovali, 
herečka! modelka! speváčka! tanečníčka! to je 
jedno, hlavne aby sme boli slávne, druhá zrazu 
dodala, luxusná prostitútka! prvá ju švacla ka-
belkou po hlave, čo ti šibe?! Luigi prepol na iný 
kanál, Blanka vstala z pohovky, idem sa ospr-
chovať, v kúpeľni sa vyzliekla, možno by bolo 
načase tie tepláky vyprať.

* * *

Takmer nikdy nejedla na verejnosti, Blanka, 
desiatu si do školy nenosila, nanajvýš nejaký 
keksík, to sa ešte dalo, ale predstava, ako pred 
spolužiakmi, cudzími ľuďmi odhrýza z banánu, 
mäkkého, ako si cez prestávku naberá jogurt 
lyžičkou, a ten jogurt možno aj kvapne na lavicu, 
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neznesiteľná predstava, priam fyzický odpor, 
k sebe, k banánu, k jogurtu, preto aj ten prvý spo-
ločný víkend panikárila, čím viac sa blížil čas ve-
čere, ako čo bude, nebude, sedieť niekde v reštau-
rácii, viesť ľahkú konverzáciu a pritom si strkať 
mäso s omáčkou do úst? utierať si ich obrúskom? 
načiahnuť sa po pohár s minerálkou? tak ďaleko 
poslať svoju ruku od tela? ruku si predsa musí 
držať pri sebe, v bezpečí, preto okolo siedmej 
navrhla, a čo takto v izbe, je tam intímnejšie, len 
my dvaja, no ani tým sa nevyriešilo, zbavila sa 
síce všetkých cudzích ľudí, ktorí by na ňu mohli 
pozerať, ale ešte stále tu bol Luigi, a pred ním sa 
tiež nedá, napokon sa priznala, tento zvláštny 
problém s jedením na verejnosti, obaja už usade-
ní pri hotelovom stolíku, na ňom večera v aloba-
le, Luigi sa usmieval, keď dohovorila, načiahol sa 
k stene a zhasol lampu, takto lepšie? môže byť? 
večeru zjedli potme, v tichosti.

Na raňajkách, v obrovskej jedálni, Blanka 
neveriacky sledovala Luigiho, ako si utiera 
lekvár z košele, kvapká med na obrus, drobí 
sucháre a namáča si ich do čaju, a ešte sa pri 
tom všetkom aj usmieva, to predsa nevadí, 
veď nie som ani doma, to je úplne v poriadku, 
Luigimu nebolo nepríjemné, Luigi sa len smial 
a robil ešte väčší bordel, stane sa, každému, aj 
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