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Markétě a Tomíkovi





And all that you’ve held sacred
Falls down and does not mend
Just remember that death is not the end.
(A až se zhroutí všechno,
co ti bylo svaté, a už se to nespraví,
pamatuj, že smrt není konec.)

Bob Dylan — „Death Is Not the End“  
(album Down In the Groove)





Část 
první

Na konci prázdnin
Neděle 16. a pondělí 
17. srpna 1987
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Kapitola I.

Když klekání odzvonili,
buch buch! venku na dvéře:

„„„Pojď již domů, ženo moje!
nemám ještě večeře.“““ —

„„Vari od našeho prahu,
vari pryč, ty lstivý vrahu,
a co dřív jsi večeříval,

večeř zase v jezeře!““ —

O půlnoci buch buch!

…a při tom druhém buch Magdaléna chytla Hanku za kotník 
a ta — protože se lekla a protože jí Magda stiskla zrovna tu 
obvázanou nohu — zaječela. Ztichlým spícím domem výkřik 
otřásl jako výbuch atomové bomby. Hanka si v úleku přikryla 
pusu dlaní, Zuzana rychle zhasla lampičku na nočním stolku 
a Magda sklapla knihu. Holky si přitáhly peřinu až po bradu — 
dvě vteřiny ticha — intenzivní dvě vteřiny, po které tajily dech 
a vnímaly různé podoby noci a tmy: modrá noc venku za vyso-
kým oknem, temně fialové kouty pokoje, okraj bledé svatozáře 
pouliční lampy na parapetu vysokého okna, odlesky ve sklech 
obrovské knihovny. Zářící skleněné těžítko na dědečkově psa-
cím stole k nim přeposílalo světlo srpku měsíce. A pak se ozval 
očekávaný dětský pláč…
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„Ty seš blbá, Hanko,“ špitla Zuzana.
„Za to může Magda,“ bránilo se děvče. Chtělo se jí brečet — 

z toho nespravedlivého obvinění i z toho, jak ji zas začal bolet 
zvrtlý kotník, „ohnutá noha“, jak tomu říkaly.

„Sem netušila, že budeš tak ječet,“ zasyčela Magdaléna.
„Si mě chytla za ten kotník,“ zašeptala Hanka dotčeně.
„Jéžiš, sem nevěděla, že seš tak cimprlich.“
Magdaléna měla Hanu za simulantku, ale především žárlila 

na pozornost, kterou kamarádka vzbuzovala okolnostmi svého 
úrazu. Magdaléna se ve tmě ušklíbla — hrdinka, pche. Stejně 
za všechno může to pitomý uřvaný děcko…

Mimino svým břitkým hláskem rozřízlo tmu, zrušilo tu ně-
kolikavteřinovou tichou pauzu a holky jen čekaly, jestli budou 
jako pachatelky odhaleny. Ano — cvakly dveře — pláč zesílil — 
pleskání bosých nohou na studeném linu v chodbě — další 
cvaknutí kliky (staré dveřní vložky v tomhle domě na jakékoliv 
porušení klidového stavu reagovaly hlukem) — z postele ho 
přes sekretář neviděly, ale věděly, že tam je — a vzápětí strej-
da Petr spustil: „Krucinálfixfagot už s váma!“ Udělal další tři 
kroky a před děvčaty se zhmotnila jeho rachitická figura. „To 
musíte furt dělat bordel?“ Petr byl rozcuchaný, na sobě měl 
pruhované trenýrky, vytahané a volné (fotrovské, jak by řekla 
Magdaléna, která to léto procházela fází předpubertální žár-
livosti na všechny, kteří si pro sebe kradli pozornost babičky 
a dědečka, po léta vyhrazenou pouze pro ni). Holky si často 
dělaly legraci z toho, jak Petr vypadá — chlupaté nohy, suk 
vystouplého pupíku na měkkém hubeňoučkém břichu, řídký 
porost hnědých chlupů na hrudníku. V jejich představách je 
nejvíc děsilo (a dokázaly to probírat každý den), že jim zů-
stane jejich dětský hrudníček a místo prsou jim vyraší jen ty 
hnusné chlupy. („Ale takový měchy jako Draha bych taky ne-
chtěla,“ prohlásila Magda a myslela tím Petrovu kojící ženu.) 
Magda byla starší a žárlivost ji plnila zlobou a nevraživostí, 
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které dokázala díky šmejdění v policích dědečkovy knihovny 
vyjádřit slovy, z nichž mladší sestřenice Zuzana a její spolu-
žačka Hana jen kulily oči.

Jakkoliv ani jedno z  děvčat nepovažovalo strejdu Petra 
za člověka, který by vzbuzoval sebemenší respekt, teď viděly, 
že je fakt naštvaný.

„Vzbudily jste malýho! Sakra, Magdo,“ strýc Petr neuznával 
presumpci neviny, za všechny lumpárny podle něj mohla roz-
mazlená, frackovitá nejstarší neteř, „to nemůžete být trochu 
ohleduplný? Víš, jak špatně malej spí…“ Mimino na druhé stra-
ně domu jako by chtělo potvrdit jeho slova a zesílilo svůj nářek.

„Promiň, strejdo,“ řekla Zuzana.
„Promiňte,“ přidala se Hana, „to ta moje noha, sem se do ní 

bouchla.“
Pokorná lítost spolu se vzpomínkou na příčinu Hančina 

úrazu Petra zklidnila.
„A co ještě nespíte? Je skoro půlnoc,“ řekl už smířlivěji.
„Už budem,“ slíbila Zuzana, ale sama tomu nevěřila.
„Hlavně nedělejte bordel…“ dodal strýc Petr. Otočil se a už 

za sebou zavíral dveře, když vtom Magda zašeptala: „Aby ses 
neposral, vole.“ Holky se neudržely a vyprskly smíchy. Petr 
vmžiku stál opět uprostřed pokoje.

„Připadá vám to směšný?“ spustil. „Je to podle vás sranda, 
že malej má takový bolesti, že nevydrží chvilku v klidu? Že mu 
rostou zoubky a má z toho horečky? Bavíte se dobře?“

Holky mlčely.
„Jestli se nezačnete chovat slušně…“ V tu chvíli se do pokoje 

vkolébala babička. Navzdory horké noci na sobě měla flanelo-
vou noční košili, která ještě zvýrazňovala její nejbabičkovatěj-
ší kvality — rysy babičky jako něčeho kulatého, flanelového, 
s dobromyslnýma očima a měkkým altovým hlasem.

„Holky vzbudily malýho,“ oznámil jí její syn. „Musej dělat 
bordel i o půlnoci.“
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„Je to pravda?“ otočila se k provinilkyním babička v dobře 
míněné snaze zabránit justičnímu omylu a dát vnučkám šan-
ci vysvětlit, že se jedná o do očí bijící nedorozumění. Petra to 
však ještě víc vytočilo. „Jistěže je to pravda! Sakra, mami, my-
slíš si, že jsem blbej nebo co?“

Před babičkou se Magdaléna ovládla a Petrovu řečnickou 
otázku nijak nekomentovala, byť jí i přes pokročilou hodinu 
hlavou vířily vtipné odpovědi.

„Holky to už neudělaj, že jo?“ pokračovala babička smířlivě. 
„Jistěže to udělaj zas!“ obořil se na ni Petr a neutuchající 

pláč mimina ho jen utvrzoval v oprávněnosti jeho rozhořčení. 
„Jediná šance, jak tady nastolit ticho a klid, je vylifrovat je od-
sud. Hezky všechny tři. A Magdu jako první.“

Otočil se a zamířil za naříkajícím dítětem a nekonečným 
zoufalstvím své vyčerpané ženy.

Babička se přikolébala k posteli, kde se k sobě tiskla tři děv-
čata, a přisedla na okraj. Hana se v tu chvíli za svůj výkřik za-
styděla, protože Zuzaninu a Magdinu babičku milovala, zejmé-
na proto, že i když u nich byla jen na návštěvě, babička mezi 
holkama nedělala rozdíl a všechny zahrnovala stejnou dávkou 
své bezbřehé laskavosti a dobromyslnosti. Hanka, jejíž vlastní 
babička to s citovou příchylností k vnoučatům rozhodně ne-
přeháněla, k ní tíhla celou svou dětskou přítulností. Babička se 
na ně podívala a pak rukou neomylně hrábla pod peřinu a vy-
táhla ohmatané letité vydání Kytice, po němž v pravém střed-
ním fochu dědečkovy knihovny každou noc zela díra, o níž se 
děvčata pošetile domnívala, že o ní vědí jen ony.

„Zase se strašíte?“ obrátila se k holkám káravě.
„Babičko, nezlob se, prosím tě…“ Zuzana to už nevydržela.
„Proč to pořád čtete?“ kroutila babička hlavou a pohladila 

Zuzanu po vlasech.
„Babi, když ono je to tak strašidelný,“ lísala se k babičce 

Magda, aby snad mladší sestřenice nezískala nějaká privilegia. 
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Strašidelnost pro ně byla stěžejním kritériem a Erbenovy ba-
lady je svou krvavostí bohatě naplňovaly. Sotva však Magda to 
klíčové slovo vyřkla, uvědomila si, že v dědečkově knihovně lze 
najít ještě něco strašidelnějšího…

Babička pohladila i ji, zaposlouchala se do dětského pláče 
v ložnici svého nejmladšího syna a snachy a pak řekla: „Ráno 
se všechny tři půjdete tetě Draze omluvit. Je toho na ni straš-
ně moc.“

„Copak můžem za to, že má děcko zaražený prdy?“ namítla 
Magda.

„Ale Magdi, to od tebe vůbec není pěkný, říkat takový věci,“ 
pronesla babička tiše. Hanka a Zuzana se zastyděly místo Mag-
dy, ta jen sklopila hlavu, ale nezdálo se, že by to na ni nějak 
zapůsobilo. „Tohle už nechte být.“ Babička pohladila i Hanku. 

„A koukejte spát. Dneska už toho vzrušení bylo až moc, viď že 
jo? Dobrou noc.“

„Dobrou, babi,“ odpověděly holky jednohlasně. 
Babička odložila Erbenovu Kytici na psací stůl a zase kolé-

bavě odešla do své ložnice dole v přízemí.
Zuzana se na rozloženém gauči zavrtěla, aby pro sebe zís-

kala víc prostoru. „Tak dobrou, holky…“
„Co blbneš?“ houkla na ni Magda. Vyskočila z postele a ve žlu-

tém pyžamu odhopkala ke knihovně.
„Ještě jsme to nedočetly do konce,“ špitla Hana, „ještě tam 

má být ta mrtvola.“
„Mám něco lepšího,“ ignorovala Magdaléna Erbena. Chtěla 

něco fakt strašidelného a měla vztek na mimino, které za dveř-
mi, chodbou a dalšími dveřmi stále brečelo, ale teď už unave-
ně, spíš jakoby z povinnosti než ze skutečné potřeby. Měsíč-
ní světlo, podpořené rozsvícenou pouliční lampou, se opíralo 
do skla knihovny, ale Magda by to zvládla i potmě, protože 
v dědečkově knihovně se bezchybně orientovala a dobře vědě-
la, kde jsou ukryty ty nejzajímavější a nejpřitažlivější poklady. 



20

Vytáhla několik nedotčených svazků Jiráskových spisů z Ne-
jedlého akce a strčila hlavu do útrob knihovny, aby se dostala 
ke knihám v druhé řadě. Ano — tady — zelená knížečka výrazně 
očtenější než U nás. Jiráska vrátila na místo a s novým úlovkem 
přihupkala zase zpátky.

„Holky, tohle je něco,“ zašeptala, rozsvítila lampičku na noč-
ním stolku a ukázala ostatním ohmatanou obálku.

Tichá hrůza.
„Ty jo…“ vydechla Hanka.
„Nebudeš ječet?“
„Nebudeš mě lekat?“
„Čestný.“
„Čestný.“
„Tohle je pecka.“ Magda znalecky listovala knížkou. „Tady. 

,Malý vrah‘.“
„Já se bojím už teď,“ zašeptala Zuzana.
„No počkej na konec,“ uchechtla se Magda škodolibě a dala 

se do čtení. Občas mrkla po svých posluchačkách, které příbě-
hu novorozeněte usilujícího o život svých rodičů naslouchaly 
se zatajeným dechem. Na smrt matky v povídce reagovala Zu-
zana tak, že si přetáhla peřinu přes hlavu. A pak závěr. Doktor 
vytáhne z lékařské brašny skalpel a láká k sobě tu malou bes-
tii. Magda se nadechla, kladla důraz na každé slovo, protože 
věděla, jak na to její posluchačky budou reagovat. „Podívej se, 
maličký! Něco se tu třpytí. Hezké, viď?“ A pak poslední slovo. 
Úderné jak rána pěstí. Magda se nadechla a do naprostého ti-
cha horké srpnové noci jej přečetla. „Skalpel.“ 

Magda s blaženým úsměvem tiše zaklapla knihu. Dokonalé 
čtenářské uspokojení, navíc umocněné děsem ve tvářích svých 
posluchaček, jenž názvu Tichá hrůza dal nový rozměr.

Hodiny na dědečkově stole ukazovaly čtvrt na dvě. Dům 
spal, pohroužený do hlubokého mlčení, rušeného jen kapáním 
vody v koupelně přes chodbu. Dokonce ani Lukášek neplakal.
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„Malej už spí…“ okomentovala ticho Zuzana.
„Myslíš?“ obrátila se na ni Magda sadisticky.
„Magdo, ty seš blbá,“ zaprotestovala Zuzana.
„Jsou zamčený dveře?“ zeptala se Magda jakoby nic a vychut-

návala si strach své sestřenice.
„Nech tohó,“ zaúpěla Zuzana.
„Holky, já musím čúrat,“ oznámila jim Hanka.
„Na tvým místě bych to vydržela,“ odpověděla Magda drama-

ticky. „Co když tam čeká?“
„Kdo?“
„No mimino přece. Chce se pomstít, že jsme ho vzbudily.“
„Ty seš blbá,“ zopakovala Zuzana a přetáhla si peřinu přes 

hlavu.
„Holky, já vážně musím.“
„Tak běž.“
„Potřebuju, aby některá šla se mnou. Kvůli noze. Sama tam 

nedoskáču.“
Simulantko, napadlo Magdu, ale nahlas řekla: „Já s tebou 

byla předtím. Domluva byla, že se budem střídat.“
„Já nikam nejdu,“ vystrčila Zuzana hlavu zpod peřiny.
„Zuzi, já musím.“
„Co když je tam mimino?“ kuňkla Zuzana.
„Jéžiš, neblbni, ona tě straší.“
„No já bych tak klidná nebyla,“ pronesla Magda ledově.
„Magdo, už neblbni, se počurám.“
Magda se spokojeně usmála. „Jasně že tam mimino není,“ 

řekla Zuzaně. „Ale dejte bacha, aby tam nebyla natažená struna.“
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