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Toto je skutoény pribeh. Odohrava sa
medzi rokom mdjho narodenia 1979
a sticasnostou. Sudan uz desatrocia
pustosi vojna; modj domov Darfur bol
zniceny. Zmenila som niektoré mend
ludi a ndzvy miest, aby som chrénila
svoju rodinu, priatelov a komunitu.
Som si istd, Ze netreba hlbsie vysvetlo-
vat, preco boli takéto zmeny nutné.
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Pod'sem, zlatko moje,
mdm pre teba pesnicku.
Pod'sem, zlatko moje,,
mdm pre teba snicek...

Spievam $eptom tito uspavanku mojmu chlapéekovi, moj-
mu malému dietatu, ked ho koliSem a uspavam v narudi. Za
oknom nasho bytu, pripominajiceho celu, hu¢i londynska
premavka. No sme tu v bezpedi, on a ja, tento maly spiaci za-
zrak, ktory si pritiskam k telu so zafalou radostou v srdci.
A ako spievam, v duchu sa prenaSam domov, do milovanej
Afriky.

Pod'sem, zlatko moje,

madm pre teba boZtek.

Pod'sem, zlatko moje...

Toto je uspavanka, ktord mi spievala moja mild a jemna
mamka po veceroch pri ohnisku. Toto je uspavanka, ktord mi
spievala starkd Suma za tych horucich africkych vecerov, ked
si dopriala trochu oddychu, uvolnila sa a prejavila vnitorna
lasku. A toto je uspavanka, ktort mi mdj skvely, zabavny,
mudry otec mrmlal do ucha, ked ma hojdal na kolenach a prs-
tami mi iskal vlasy.

Pod'sem, zlatko moje,

mdm pre teba tismev.
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Ked spievam tuto piesen, som znovu v Afrike, obklopena
milujucou vricnostou a bezpedim svojej rodiny. Ked spievam
tuto piesen, som znovu so svojim kmenom Zaghawa, krutym
bojovnym africkym narodom, ktory je najuslachtilejsi a naj-
otvorenejsi, ked vita cudzincov. Som spat na hortcom, kore-
nistom, suchom vzduchu puste v mojej dedine, dieta odeté
len do prachu a $tastia a cely moj Zivot je uZasny a dobry.

Som v nasom domove, so svojou rodinou, so svojim Iu-
dom, vo svojej dedine, v Darfure. Viem, Ze pre vas je to slovo
urdite presiaknuté utrpenim a krvou. Vyvolava hrozné obrazy
temnych hroz a nekone¢ného zla. Bolest a krutost v rozsahu
nepochopitelnom vo vécsine civilizovaného sveta. No pre mna
Darfur znamena nieco uplne odlisné: bol a mozno stéle je pre
mna nenahraditelnou, nesmiernou radostou — domovom.

Pod'sem, zlatko moje,

mdm pre teba domov...

Spievam tuto piesen svojmu syncekovi, ktory e$te nema
ani rok, a uvazujem o zazraku jeho narodenia - lebo on mi
dal odhodlanie a volu zit. Keby nie teba, hovorim jeho lesk-
lym, ospalym ockam, bola by som sa zabila z desu a hanby.
Temnota by ma bola porazila, vtiahla ma do seba a pohltila.

My Zaghawovia sme kruti a bojovni a smrt - nasilna
a krvavd, vlastnou rukou - je ovela vitanejsia ako zneuctenie
a hanba. V mojom kmeni to vzdy bolo takto.

Pod'sem, zlatko moje,

mdm pre teba ndruc...

,»Vies, ¢o je znasilnenie? Tvar ma ako nendvistni masku
- o¢i blizko mojich, pachnuci dych vojaka. ,Myslis, Ze ako
doktorka naozaj vies, ¢o je to znasilnenie?“ Druhy vojak sa
ruti ku mne, pritisne ma k zemi. ,,UkdZeme ti, ¢o je to znasil-
nenie, ty ¢ierny pes...

»Mysli§, Ze modzete cudzincom rozpravat o znésilneni!*
reve treti. ,,Poctvaj — nevie$ ni¢. Ale na zndsilnenie sme my
odbornici...



»A ked's tebou skon¢ime, mozno ta nechame nazive,“ vy-
pliva slova prvy. ,Potorm moézes ist a rozpravat svetu...

Snazim sa vytesnit celd spomienku, ale niekedy je to ne-
mozné a ona sa na mna vali, gniavi ma, temna a dusivd, od-
pornd a zla. Stale vidim ich tvare, aj teraz, akoby to bolo len
véera. Krvou podliate o¢i, zapalené nendvistou a ziadostivos-
tou. Sedivejtce strnisko. Necisty dych, vypary niekolkoden-
ného potu a nepranych uniforiem. Blyskajuca sa cepel, ked sa
mi jeden snazi rozrezat a strhnut nohavice. Vykopnem, prud-
ko, mieriac mu na slabiny. Vykrikne od bolesti, spamitd sa
a vrazi mi ndz do stehna. Bolest z toho pohybu a mftva vaha,
¢o sa zvalila na moje zviazané ruky.

Pod sem, zlatko moje,

mdm pre teba Zivot...

Pritiskam si svojho synceka k busiacemu, vydesenému
srdcu. To ty si mi dal zivot, volu Zit, odvahu pokracovat.
A kvoli tebe — a nespocetnému mnozstvu dal$ich Zien a deti,
¢o nevyviazli z tej hrozy zivé — budem sediet tu za pisacim
stolom v nasej malej garsonke, kym ty pokojne spis, a za-
¢nem pisat svoj pribeh.

Pod'sem, zlatko moje,

mdm pre teba pribebh...

Volam sa Halima. Je to dolezité meno a musite si ho za-
pamitat. Je dolezité, lebo mi ho dal otec sedem dni po mojom
narodeni na dedinskej slavnosti krstu. V istom zmysle otec
predvidal budicnost, lebo ma nazval po tom, kym a ¢im som
sa neskor stala.

Bola som otcova prvorodend a bola som jeho oblubenky-
na. Viem, Ze to hovoria vSetky deti, ale ja som mala s otcom
mimoriadne silny vztah. Prvych pat rokov Zivota som bola je-
dinacik. TuZievala som po bracekovi alebo sestri¢ke, aby som
sa mala s kym hrat. Zaroven som v$ak vedela, Ze keby sa mi
narodil surodenec, musela by som sa s nim delit o rodicov,
a to bolo to posledné, po ¢om by som tuzila.
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Vzdy ked bol otec doma, sedela som vedla neho, poctiva-
la jeho pribehy. Rozpraval mi o legendach nasho kmena Za-
ghawa alebo o rodovej linii nasej rodiny, ktora pochadzala
z davnych kmenovych nécelnikov. Alebo mi rozpraval o svo-
jej praci, o kipe a predaji dobytka, koz a tiav a o cestach cez
puste a hory Darfuru.

Jedného dnia, ked som bola velmi mala, lezali sme na ro-
hozkach pri ohni v strede pristresku. V kazdom kute nasho
oploteného pozemku bola okrthla drevena chyza pokrytd
slamou: jedna pre Zeny, jedna pre muzov, jedna pre mojich ro-
di¢ov a jedna pre navstevnikov. A uprostred bol dreveny pri-
streSok pokryty slamou. Tu sme sa zhromazdovali po vece-
roch, lenosili okolo ohniska a pozerali na jasné hviezdy, roz-
pravali sa, trkotali a smiali.

Otec so mnou hraval hru. Je rovnaka ako ,, Varila mysicka
kasicku®, aka hravaju Stredoeurdpania so svojimi detmi. Chy-
til mi lava ruku do svojej a prstom urobil kruh na dlani.
»,Domcek tavy,“ oznamil a hladel mi uprene do o¢i. Potom
urobil podobny kruh na predlakti. ,Doméek kravy.“ Potom
vyssie. ,Domcek ovce...“ Prirodzene, hrali sme td hru uz mi-
lionkrat a ja som vedela, ¢o bude nasledovat. Chichotala som
sa, snazila sa vytrhnut si ruku a utiect. ,Domdéek kuriatka...“
pokracoval a naznacil kurnik na hornej casti ruky. A potom,
ked som sa zufalo snazila stocit do klbka, vrhol sa mi na pod-
pazusie. ,, A ¢i je tento domcek?*

Valali sme sa od smiechu, ked ma $teklil a ja som sa sna-
zila vykrutit sa z objatia. Ked nas hra unavila, natiahli sme sa
na rohoz a myslienky sa nam rozutekali po temnej oblohe.

,» 1y si moje oblibené diev¢atko, mrmlal moj otec, pri-
¢om ma hladkal po vlasoch. ,,Priniesla si nasej rodine tolké
$tastie.”

»Ale pre¢o som taka $tastna, abba?“ pytala som sa ho.
Abba znamena v jazyku Zaghawa otec. V tom veku som stale
chcela vediet ,,preco®



Otec mi znovu porozpraval pribeh 0 mojom krstovom ob-
rade. V nagom kmeni sa musi meno kazdého dietata ohlasit do
siedmich dni po narodeni, moja mama a ocko boli taki py$ni
na svoju prvorodent, ze pozvali na obrad krstu kazdého. Ocko
bol relativne bohaty muz v ramci nasej dediny, kedze vlastnil
vela dobytka, oviec a kdz a desiatky cennych tiav. M6j otec te-
da zabil niekolko zvierat a pripravil hostinu pre vSetkych.

Mama sa zotavovala po pdrode - a mala tak robit este
$tyridsat dalsich dni podla nasej tradicie. TakZe moja obavana
stard mama zhromazdila niekolko dedin¢aniek, aby poméha-
li varit. Mali sme tacky s dovysoka poukladanymi kissrami, ci-
rokovymi plackami, ¢o sa piekli na kovovej platni nad otvo-
renym ohnom. Mali sme velké kotly s pretekajice acidou,
hustou kukuri¢nou kasou. Mali sme misy plné cerstvého $a-
latu, dochuteného sezamovym olejom a citrénovou $tavou.
A mali sme mnozstvo udeného hovéidzieho a kozieho masa
s horticimi $tiplavymi omackami.

Réno v dent mojho krstu prislo vela ludi a prinieslo dary:
jedlo alebo drobné pozornosti. Zeny mali oblecené tope, dlhé
$aty z jemného $ifonu, zdobené vSetkymi farbami dihy. Ne-
vydaté dievcata mali najpestrejsie Saty s ohnivymi oranzovy-
mi a ruZovymi vzormi, pripominajticimi zdpad slnka. A mu-
zi vyzerali velkolepo vo svojich bielych havoch, ktoré im hali-
li tela od hlavy az po pity, pricom na hlave mali biely turban
immah.

»Lezala si v chatréi,“ rozpréval mi otec, ,malinké bdbatko
vedla svojej matky. PriSiel sa na teba pozriet cely huf Tudi. Ale
bola tam starka Suma a vie§, akd je... Prikryla ti tvar. ,Prosim,
mohli by sme sa pozriet na tvar dietatka?* pytali sa udia sta-
le. Ale starkd sa na nich len mracila a mrmlala niec¢o o tom, Ze
ta ochrani pred urieknutim.“ Urieknutie - alebo ZIé oko - je
Kkliatba, v ktort vietci Zaghawovia, a aj mnohi ini moslimovia,
silno veria. KedZe mama oddychovala a zotavovala sa, starala
sa 0 mna starkd Suma, a td bola velmi pover¢iva. Nechcela,
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aby sa ktokolvek pozrel na mna zblizsa, lebo ¢o keby mal zlé
umysly a uriekol ma?

»Je taka krasna — aké meno ste jej dali?“ pytali sa ludia, ale
stard mama sa len hrozivejsie zamracila a odmietla povedat
¢o len slovko.

Otec vydal prisne instrukcie. Nebol ochotny oznamit mo-
je meno, kym nebude pritomny ¢estny host a izasna osoba,
tradi¢nd $amanka nasej dediny. Ked prisla, moj otec ju zavie-
dol do stredu domu. ,Nazyvam svoju prvorodent Halima po
tebe,“ oznamil. Potom voviedli $amanku do chatrce, aby ma
mohla poZehnat.

»Ale preco si ma pomenoval po nej, abba?“ spytala som sa
otca. Podla tradicie nasho kmena dévaju rodi¢ia detom mena
po starych rodi¢och. VZdy som bola zvedava, odkial sa vzalo
moje meno.

,»No, to je dlha histdria,“ odvetil ocko a o¢i sa mu smiali
v teplom svetle ohila. ,,A uz sa blizi tvoja chvilka, ked pojdes
spat...”

Vedela som, ze si zo mna utahuje, a zaprisahdvala som
ho, aby mi tu histdriu rozpovedal. Nakoniec, ako skoro vzdy,
sa podvolil.

»Spociatku som ta chcel pomenovat Suma po starej ma-
me,“ pokracoval otec, ,,ale nedovolila mi to...“ Otec prevratil
o¢i, obratiac sa ku mne, a ja som sa zachichotala. Obaja sme
vedeli, aka je starda mama: nikdy s ni¢im nesthlasila, ak sa to-
mu dalo vyhnut. ,,A potom som si spomenul na slub, ktory
som dal ako mladik. Jedného dna som bol vonku na tave,
zhanal som dobytok. Tava sa potkla v suchom riecisti a ja som
spadol. Nejaki dedin¢ania ma nasli lezat v bezvedomi a boli
presvedceni, ze umieram...”

»Ale ty si nemohol umriet, abba,“ namietla som.,,Celkom
iste nie!*

Otec sa zachichotal. ,No, nijako sa im nedarilo prebrat
ma. Ziadne bylinky ani mediciny so mnou ni¢ neurobili. Tu
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ma rozrezali.“ Otec odkryl hrubu bielu jazvu na krku. ,Chce-
li mi pustit Zilou a nechat infekciu vytiect, ale nezabralo to.
Ani hidzdby, ktoré pripravili fakiri, nepomohli...

Bola som $okovand. HidZdby st silné zariekavacie modlit-
by, ktoré dedinski svitci - fakiri — pripravovali na ochranu
a lie¢enie Iudi. My stopercentne verime v ich moc. Ak aj ony
zlyhali, mdj otec musel byt velmi chory.

»Akoby som bol odhodlany zomriet,“ pokracoval otec.
»Napokon ma vzali k Halime, $amanke. Celé mesiace ma lie-
¢ila a oSetrovala, kym som sa nevystrabil. Zachranila mi Zivot,
tym som si isty. No a ja som jej teda sltbil, Ze jedno z mojich
deti nazvem po nej. A preto sa vold§ Halima.”

Citila som sa velmi $tastna, Ze som zistila, ako som prisla
k svojmu menu. Samanka bola mila stard ddma, ktora &asto
navstevovala nd$§ domov. Hladdvala ma, kri¢iac na mna: ,,Pod
sme, pod sem, dievcatko, ¢o nosi§ moje meno!“ Objimala ma
a tlapkala po hlave. VZdy som si myslela, Ze je prosto len rada,
7e sa volame rovnako - ale teraz som uz vedela, ¢o to zname-
nalo pre 1y, pre mojho otca a pre mna.

,»Ale preco ma to robi §tastnou? naliehala som. Tuto Cast
pribehu mi stale nevysvetlil. , Tebe ni¢ neujde, v§ak, Rathebe?“

»Rathebe® bola prezyvka, ktort mi dal ocko. Existovala
slavna spevacka menom Dolly Rathebe a mdj otec videl jej
fotku, ked bol v jednom z velkych miest. Mala neposlu$né
najezené vlasy - presne ako ja - a bola to divoka, tempera-
mentnd umelkyna. Zila v krajine menom Juhoafricka repu-
blika a spievala o utrpeni ¢iernych Africanov, spésobenom ty-
mi, ¢o verili, Ze su lep$i ako my. Z nejakého dovodu si ocko
myslel, Ze ked vyrastiem, budem celkom ako ona.

,»V den tvojho krstu priviedli stara Halimu do chatrée,”
pokradoval otec. ,Bola ¢estnym hostom, takze starkad jej do-
volila pozriet sa na tvoju tvar. Sklonila sa, aby ta pobozkala,
a zbadala tvoju bielu mihalnicu. Mozno uz bola stard, ale jej
koralikovitym malym o¢kdm ni¢ neuslo. Zavolala ma do cha-
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trée a ukdzala mi ju. Povedala mi, Ze je to zvla$tne pozehnanie
a Ze prinesie$ $tastie celej rodine. A tak aj bolo...

Dala som si ruku na tvér a dotkla sa svojej mihalnice. Od-
kedy som bola dost velka, aby som chapala a poslichala, ro-
di¢ia mi zdoraznovali, Ze moja biela mihalnica je vzacna a ze
by som ju nemala nikdy strihat ¢i trhat. V zaghawskej tradicii
znamena biela mihalnica bohatstvo. Otec bol presvedcéeny, ze
rok méjho narodenia bol rokom, ked jeho podnikanie s do-
bytkom zacalo skuto¢ne prekvitat. Dokonca sa mu podarilo
kupit si stary Land Rover — prvé auto, ktoré vlastnil niekto
z nasej dediny.

Land Rover bol stary vehikel farby kaki, ¢o drzal pokope
vdaka povrazu a kiskom drotu. Ale bol nie¢o ako zazra¢né
zjavenie z moderného sveta. Ked som bola starsia, snazili sme
sa printtit otca, aby ho predal a kupil si krajsie a novsie auto.
Odmietol. K tomu Land Roveru mal silné citové puto, ako vy-
hlasil. Spajalo ho s nim tolko spomienok - a bél sa, Ze zmiznu
spolu s autom.

Moj otec sa volal Abdul, ale vietci v dedine ho volali Oki-
ramaj — ¢o znamena ,,muz, ¢o ma mnoho tiav®. Malo to aj iny
vyznam: ,,ten, kto vie urobit vSetko® - lebo muz s mnohymi
tavami je bohaty a je schopny urobit mnohé. Bol vysoky, mal
tmavu pokozku a dlhu, vajcovitt tvar. Mal husté lesklé fuzy
a ja som si myslela, Ze to je najkrajsi muz na svete.

Na oboch stranach hlavy, na spankoch, mal vertikalne
jazvy. Porezali ho, ked bol chlapcom, aby ho oznacili ako pri-
slusnika kmena Zaghawa. Dudia verili, Ze tie dva zarezy zaro-
ven predchddzaji o¢nym infekcidm, a tak sme ich nazyvali
»okuliarové rezy“. Ak ich niekto nemal, ostatni sa pytali: ,,Ne-
mas$ okuliare? Preco? Vidis stale dobre?*

Cim viac bol chlapec zjazveny, tym viac sa verilo, ze bude
odvazny bojovnik a bitkdr. Niektori zaghawski muzi mali jaz-
vy po celom krku a hrudniku, ale mdj otec nie. Pochadzal
z dlhej linie kmenovych vodcov, a ti si vysoko cenili vzdelanie

13



a obchodné zruc¢nosti. Bol skor premyslavy, taky dedinsky fi-
lozof. Rozhneval sa len mélokedy a odpustal rychlo a za celé
moje detstvo na mna nikdy nezdvihol ruku.

Otec nosil tradi¢nt zaghawsku dyku pripevnent k rame-
nu. Mala drevenu rukovit, striebornu epel a koZené puzdro
ozdobené hadou kozou a jemnymi geometrickymi vzormi.
Vietci zaghawski muzi mali dyku, ¢o znamenalo, Ze st pri-
praveni bojovat v pripade potreby. Okolo pasa mal povrazok
s hidZdabmi, malymi kozenymi mes$cami, ktoré usili fakiri, pri-
¢om kazdy predstavoval zariekavaciu modlitbu nac¢arbana na
utrzku papiera a za$itd dovnutra. Otec mal okolo tridsatpit,
ked si vzal moju mamu Bokhetu. Mala len osemnast a bola
krasavica. Jedného dia ju zbadal krac¢at po dedine a bola z to-
ho ldska na prvy pohlad. Vyhladal starki Sumu a poziadal ju,
¢i si smie vziat jej dcéru. Starka zila dlho odlucend od muza
a mala spolu so svojimi detmi tazky Zivot. Otec bol bohaty
a starka vedela, Ze je to dobry clovek. Citila, Ze by bol dobrym
manzelom jej najstarsej dcére, a tak ochotne sthlasila s tym-
to manzelstvom.

Lezali sme s otcom pri ohni a rozpravali sa dlho do noci.
Vysvetlil mi, akym pozoruhodnym sa nakoniec ukazal den
mojho krstu - celkom odhliadnuc od objavenia bielej mihal-
nice. K branam nasho domova prisiel starec na tave. Hoci bol
neznamy, pozvali ho dnu, lebo v nasej kulture vitame navstev-
nikov. No len ¢o mu padol zrak na moju stard mamu Sumu,
dostal neovladatelny zachvat zurivosti. Bol to davno odluceny
manzel starkej Sumy a mnoho dni stravil na cestach, aby ju
nasiel. Zaghawovia su rozdeleni do troch klanov - Towhirov,
Coubeov a Bidayatov. Starka a stary otec pochadzali z odlis-
nych klanov. Ked od neho stara mama usla, vratila sa do srdca
svojho kmena Coube. Starky Zil vo vzdialenych kon¢inach Bi-
dayatov a celé tie roky sa mu nedarilo vystopovat ju.

Potom pocul o krasnej mladej diev¢ine z klanu Coube
v nadej dedine Hadurah. Zistil, Ze si berie bohatého a pekné-

14



slzy paste

ho muza z klanu Towhirov. Objavil rodinné mena a bol pre-
svedceny, Ze ide o jeho odluc¢ent manzelku. Takze vysadol
na tavu a dal sa zistovat, az nakoniec vystopoval svoju davno
stratenu rodinu. Hned po prichode si uvedomil, Ze sa mu to
podarilo a Ze jeho najstarsia dcéra je uz vydata. Rozzuril sa na
mojho otca a vytiahol nanho dyku.

»Ako si sa opovazil vziat si moju dcéru? reval. ,Kto ti to
dovolil? Ja teda ur¢ite nie, a pritom som jej otec!*

Nez sa moj otec zmohol na slovo, starka Suma vyskocila
na rovné nohy a vytiahla dyku z odevu. Zaghawské Zeny by ju
nemali nosit, vetci na nu civeli s tstami otvorenymi od uza-
su. Uplynulo pétnast rokov, odkedy starkd naposledy videla
svojho muza, ale bez problémov ho spoznala.,,.Len sa ku mne
pribliz!“ ziapala, tvar ako temny hrom. ,Nechaj mria a moje
deti na pokoji!“

Netreba ani zdoraznovat, ze zakrok starej mamy nijako
nepomohol. A ked stary otec zistil, Ze existujem a Ze celd osla-
va je na pocest mojho pokrstenia, veci to len zhorsilo. Nielen-
ze ho Zena opustila a najstar$ia dcéra sa vydala bez jeho sa-
hlasu, ale jeho dcére sa uz narodilo dieta. Starky sa dozadoval,
aby ma smel vziat do svojej dediny. Keby moj otec nestihlasil,
vraj naveky preklaje ich manzelstvo.

V zaghawskej tradicii je tym najhors$im, o muz moze uro-
bit druhému muzovi, to, ked urazi jeho Cest, takze otec vedel,
ze musi byt opatrny. Zvolal dedinskych star§inov — muzov vo
veku starého otca a starsich - a oni sa ho snazili prehovorit.
Vysvetlovali mu, Ze nech to vietci akokolvek Iutuju, ¢o stalo,
stalo sa. Otec a matka su zobrati, dieta sa narodilo a prave v to
rano dostalo meno.

Moj otec nechal star$inov rozpravat a vratil sa s oblieckou
na podusku plnou penazi. Podal ju starkému a vysvetlil mu,
Ze to je prva splatka na veno, ktoré bude platit za ruku jeho
dcéry v manzelstve. Lep$ie neskoro ako nikdy, pomyslel si
zrejme stary otec, lebo sa mu néhle vyrazne zlepsila nélada.
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Ocko zabil dalsiu kravu a ozndmil, Ze teraz je oslava trojnd-
sobna: po prvé, moj krst, po druhé, objavenie mojej bielej mi-
halnice a po tretie, Ze sa po dlhom odliceni rodina znovu
dala dokopy. Jediny clovek, ktory nebol velmi nadseny z vy-
voja situdcie, bola stara mama. Odmietla povedat starkému ¢o
len slovo. Len tam stéla a civela nantho, zvierala nodz a skdsala
si jeho ostrie na ruke.

Starky ostal den alebo dva, nez sa musel vratit do svojej
dediny. Povedal starkej, Ze uz vie, kde byva, a Ze je $tastny, Ze
moze ist domov s jasnou hlavou. No starka sa nanho stéle za-
hanala nozom a povedala mu, aby sa uz pobral.

Historka, preco starka utiekla od svojho muza, je mimo-
riadna, dodal ocko. Ked sa ju dopocul, pochopil mnohé z di-
vokej povahy starej mamy. Mali sme si ju v§ak nechat na ino-
kedy. V$etci ostatni sa uz vratili do chatr¢i a ulozili spat, bolo
nacase, aby sme sa k nim pridali.

Otec mi postrapatil ospald hlavu. ,, Tak, teraz poznd$ pri-
beh, ako si dostala meno,” povedal mi. ,,A ktovie, mozno jed-
ného dna z teba bude liecitelka — presne ako dedinska $a-
manka Halima.“

Otec to vtedy netusil, ale jeho slova boli proroctvom bu-
dtcnosti.
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Ocko odchddzal zav¢asu a travil cely
den vonku na poliach, staral sa o svoje hospodarske zvierata.
Pri ranajkach, pozostavajucich z acidy, som stale musela mys-
liet na starkého a starki. Co jej urobil, uvazovala som, Ze ju to
prindtilo utiect?

Hladela som na dymiace ohnisko. Starka upreto civela na
obrovsky ¢ierny kotol, miesala kasu acida, az kym nedosiahla
idedlnu konzistenciu. Na okamih som si pomyslela, Ze sa spy-
tam jej, ¢o sa stalo, ale hned som ten népad zavrhla. Vedela
som, akd je starka, zazila som od nej dost vy¢itiek, nadavok a aj
horsieho. V podstate mala zlaté srdce, ale spravanie mala vzdy
prisne a desivé. Volala som ju ,,abu“ - to je zaghawsky vyraz
pre start mamu. Bola vysoka a silnd a okruhlu tvar jej lemo-
vali spletené vlasy. Podla zaghawskych tradicii si Zena spletie
vlasy a pripevni si ich tesne k hlave, pricom jeden rad je rov-
nobezny s ¢elom a zvySok sa staca dozadu a visi na krk. Starkd
mala dve hlboké prie¢ne jazvy na spankoch a lava strana jej
tvare bola len zmesou drobnych jaziev po rezoch. To bolo jaz-
venie klanu Coube a kazdy klan mal vlastné typické vzory.
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My Zaghawovia verime, Ze jazvy zenu skrasluju. Jedného
dna mi starkd porozpravala, ako jej matka a stara matka tra-
vili celé hodiny tym, Ze ju rezali, eSte ked bola mald. Dva rezy
na spankoch boli od ¢epele britvy, ale drobné plytké rezy na
lici urobili ulomkom ostrého kamena. Povazovala som to za
uchvatné a nevedela som sa dockat, kym budem dost stard
a urobia ich aj mne.

Starka strasne rada nosila svetlé tope vo vietkych odtiennoch
dthy, ako keby bola stale mlada a nezadand. Mala uz vyse
$tyridsat rokov, ale stéle bola akasi kralovska a krasna a v dob-
rej kondicii, takze zvladala aj tazka pracu. Nosila zlaté naus-
nice, ndramky a nahrdelniky, zdobené Ziarivo ¢ervenymi ka-
menmi. Niektoré $perky sa odovzdavali z pokolenia na po-
kolenie. Darfur je bohaty na zlato, hlavne ak sa ho vydite
hladat hlboko do hor.

Nemohla som riskovat a poziadat starkd, aby mi poroz-
pravala, ako sa stalo, ze opustila starkého. Tak som sa roz-
hodla, ze pritla¢im na mamu a vynutim si to rozpravanie.
Moju krasnu mamu v rodine povazovali za prili§ mikku. Ma-
la rovnaké jazvy ako starka a ak ich niekto videl spolu, uz
podla samotnych jaziev sa dalo zistit, Ze st blizke pribuzné.
Styl a tvar zjazvenia su $pecifické pre kazdt rodinu.

Mama bola niz$ia ako starka a trochu plnsia, ¢o maju prave
zaghawski muzZi na Zenach radi. Pred vydajom by nevesta ma-
la jest damirghu - kasu z tvrdej pSenice, mlieka a jogurtu. ISlo
o to vykfmit ju na svadobny den. Po poérode musi matka lezat
na posteli $tyridsat dni a jest damirghu. Opét ide o to, aby osta-
la okrtihla a aby mala dost mlieka pre dieta. Pudia hovorievali,
ze starkd nikdy nemohla pribrat. Bola prili§ ,,hortica® a zlostna,
a to spalovalo vsetko, ¢o zjedla. Dokonca sama starka sa na to
stazovala. ,Nikdy nebudes ako ja,“ hundrala na moju mamu.
»Ivoj Zivot je prili§ lahky a pohodlny.“ Pokial ilo o mna, roz-
hodla som sa byt taka ako moja mama: dost buclatd, aby som
bola krasna, ale bez toho, aby som sa nejako obmedzovala.
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Sla som sa spytat mamy, preco starkd opustila starkého.
Vedela som, kde ju najst. Prave porodila, ale dieta umrelo pri
dlhom poérode. Toto nebolo ni¢ nezvycajné v nasej Casti Afri-
ky: ako véc¢sina dedin v Darftre, ani nasa nemala riadnu po-
rodnu babu, lekara ¢i sestricky. Len ¢o drobné telicko pocho-
vali, rychlo sa na dieta zabudlo. No mama aj tak musela lezat
$tyridsat dni a odpocivat.

V jej chatr¢i bolo chladno a tma a chvilu trvalo, kym si
moje oci zvykli. Hmatajic som sa presunula popri hladkych
blatovych stenach k nizkemu maminmu 16zku - jednodu-
chému drevenému ramu, vystlanému starou vrecovinou. Po-
stele boli lahké a dobre prenosné. V horucom ro¢nom obdo-
bi sme ich vyvliekli von a spali pod hviezdami v Iahkom van-
ku. Jemne som mamou potriasla a ona otvorila o¢i. Len
driemala. Usmiala sa.,,Co je, Rathebe?”

Sadla som si na kraj postele. ,Preco je starka takd zlostna,
eya?“ Eya je zaghawsky ekvivalent ,mamy*. ,,Stdle md zamra-
¢eny vyraz.“

Mama si vzdychla.,,Co sa deje tentoraz?“,Ni¢, len Ze vyzerd
nazlostene. A ty musi$ leZat, ocko je pre¢ a ja som s fiou cely ¢as...”

»Mala tvrdy Zivot, Rathebe, dlhé roky bola sama. Nie je
zla. Hlboko v srdci je mila.“

,»No, vetci hovoria, Ze mala tvrdy Zivot, ale nikto nikdy
nehovori preco. Keby som vedela preco, aspon by som s niou
mohla sucitit. Celé to suvisi s tym, ¢o sa stalo medzi nou
a starkym, v8ak?“

Mama slabo, rezignovane mykla plecom. ,,Asi si sa to jed-
ného dna musela dozvediet. Pritiahla si ma, stiSila hlas, keby
starkd bola nablizku. ,Ked sa starka a starky vzali, odisli Zit do
jeho dediny, velmi, velmi dalekej. Mnoho rokov boli spolu
$tastni, ale jedného dna starka zistila, Ze starky si vzal druht
zenu. OdiSiel na vzdialené miesto a vzal si mladsiu Zenu. Kaz-
dy hovori, Ze to spravil tak daleko, aby dokazal udrzat druhu
zenu v tajnosti pred starkou.”
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