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Tazko je zit lahko

Postavy a pribehy v tejto knihe
st skuto¢né. Podobnost s realitou
je zamerna. Ludia, o ktorych
piSem, boli alebo st sticastou
mojho zivota. A vSetko sa

naozaj stalo.
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Dobre uz bolo alebo:
Nikedy neni tak,
aby nemohlo byt esce horsi.



Tazko je zit lahko

Existuje nebo?

Lekér sa vyjadril dost zretelne. Nepovedal to sice
priamo, ale bolo mi jasné, Ze obaja vieme, o com
hovori. Niet Sance na zvrat momentélneho stavu,
pacientku prepustaju do doméceho osetrenia — len
s prepustacou spravou, obsahujticou pokyny, ako
uzivat predpisané lieky. Napriek tomu, Ze uz tri
tyzdne do nej nevedeli dostat Ziadnu tabletku, tak-
ze rieSenim bola len inftizna liecba, odportcali nie-
kolkokrat denne uzit asi desat druhov liekov. Po-
skladala som ten nepodstatny papier, na ktorom
boli popisané vsetky ndlezy, popis liecby a zaver:
pacientka prepustenda do domadcej starostlivosti,
odportcana medikamentdzna liecba... Lekdr mi
podal ruku so slovami: ,Naozaj sme urobili vSet-
ko. Aj tak je zazrak, Ze vydrzala. Sanitka tu bude
kazdu chvilu. Vela stastia...”

Stisla som mu ruku, zadakovala za starostli-
vost a pobrala sa po nemocni¢nej chodbe do izby
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¢islo desat. Lekdrovo zdvorilé ,vela stastia” vyzne-
lo tak trochu ¢udne. Co mozno v tejto chvili pova-
zovat za Stastie? Po cely mesiac, takmer denne som
stlacala klucku izby na prvom poschodi geriatrie.
Tak ako teraz. Pri okne, na jednej z troch tizkych
nemocnicnych posteli, lezZi uzlicek. Krehky, bez-
vladny. Pokojny. Oddany. Babicka. Pacientka, kto-
ru prepuastaja do domécej starostlivosti, dycha tak
tisko, Ze sa musim velmi ststredit, aby som zachy-
tila jej dych. Vedla v kresle sedi moja nestastna
mama, vsetkych nds tato situdcia umlcala, nena-
chddzame slov4, ved ¢okolvek by sme povedali,
bolo by len smutné konstatovanie alebo neredlna
utecha. Tak takto odchddza clovek z tohto sveta.
Str¢ia vam do rak prepustaciu spravu, pridelia
sanitku a Pdn Boh pomahaj! Vsetci vieme, Ze ba-
bickin plamienok hori velmi, velmi slabo, a ak sa
s tou sanitkou nepopondhlaji, bude zbytoc¢na.

»Iak ako?” pytam sa nemo mamky a ona odpo-
veda rovnako mikvym pohladom.

~Zomiera.” Nikto nechce vyslovit to slovo, ho-
ci vieme, Ze babicka ndm naozaj odchddza tam,
kam pred rokmi odiSiel dedko. Do neznama, v kto-
ré tajne difame, lebo len tam sa eSte mozeme s na-
Simi drahymi stretnat a povedat si, ¢co sme na
tomto svete nestihli, nechceli povedat alebo ne-
nasli dost odvahy vyslovit niektoré slova.
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Clovek akoby chcel dobehniit veci vo chvili,
ked uz niet casu. Stale budem mat pocit, Ze som
jej dostatocne nevyznala svoju lasku, svoj obdiv
a svoju vdaku. MoZno som ju mala viac objimat,
mozno som jej mala castejSie vraviet, akd som
Stastnd, Ze je mojou babickou, ako ju Itibim a ako
mi bude chybat.

,Babi, az budes raz v nebi, daj mi nejako vediet,
¢i ten druhy svet fakt existuje. Staci nejaké zna-
menie, slubujes?” spytala som sa jej kedysi dav-
no, este bola plnd sil a Zivota.

,1des, ty neznaboh!” zahnala sa utierkou na riad.
Ni¢ mi nesluabila.
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O smrti

Pamétam si presne, kedy som sa po prvy raz
stretla so smrtou. O pdr dni som mala Sest rokov.
Mohol to byt celkom obycajny deti, no nebol. Es-
te som spala, ked do prednej izby, kde som spé-
vala s babkou, dedkom a mladsim bratom, vosiel
bratranec Imro.

,Sasa, stdvaj, stard babka umreli!” lomcoval
mnou, kym som celkom neprecitla. Chvilu trva-
lo, pokial som si uvedomila, ¢o mi Imro povedal.
Jasné, pomyslela som si, to ti tak uverim! Otocila
som sa chrbtom a hlavu zaborila hlbsie do vanku-
Sa. Pod nasuchorenou perinou som sa citila bez-
pecne. Zvlastne, hoci bol m4j a slnko veru uz riad-
ne hrialo, pod pdperovou perinou, hddam este
z babkinej svadobnej vybavy, mi nebolo hortco.
Ani v najvacsich hortcavach sme tato duchnu,
ako perinu volala babka, neodkladali. V dome ne-
bolo nikdy nijako zvlast teplo, bol postaveny z ne-

’/I
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pélenej tehly, a ked sme v lete zatvorili dvere na
presklenej verande, v izbach sa udrzal prijemny
chladok.

~Pocujes, Sasa, ic sa kuknut! Stard babka umre-
1i!” Imro zo mna strhédval perinu tak razantne, az
ju zhodil na zem. Bol len o tri roky starsi a rad si
zo mna utahoval. Podvedome som mu neverila,
no zliezla som z postele, pretoZe som si uvedomi-
la, Ze v dome je akysi nezvycajny ruch. Nepamatdm
sa, kolko bolo hodin, ale urcite som spala dlho.
U babky sme vzdy spévali dlhsie ako doma, v hlav-
nom meste. Pretrela som si o¢i a bosd, v pyZame,
som nakukla do obyvacky. Nikoho som nevidela.
Babka zvykla uz skoro rdno pripravovat v letnej
kuchynke ranajky a obed. Bol to kazdodenny ri-
tudl, ktory sa opakoval so Zeleznou pravidelnos-
tou. Dedkovi str¢ila do ruky penazenku a vystro-
jila ho do obchodu. Ten, skor nez odisiel z domu,
nalial si do decového poharika ,taliana” — cerve-
ného vinka, ¢o si sdm vypestoval, a potom sa nim
hrdil pred kazdou navstevou. Vedeli sme, Ze vSet-
ku précu okolo vina urobila babka, hddam okrem
oberacky. Tam jej dedko pomohol, no potom len
dirigoval. ,A cukru si dala, I1a?”

Vzdy mi bolo ¢udné, Ze dedko vola babku Ila.
Niekedy este Helenka, to ked mal z toho vinka
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dobra naladu. Babka mu odvrkla, nech sa nesta-
r4, ved este len presuje hrozno.

Kazdé rano kupoval dedko to isté — desat roz-
kov, vyrazkovy chlieb a mlieko. PInotucné s fia-
lovym staniolovym uzdverom a obycajné so strie-
bornym. Mlieko som neznasala, zato kakao &no.
Z pInotuc¢ného mlieka, lebo fialova je krajsia.

Vybehla som bosé cez dvor do zadnej casti do-
mu, no ani v letnej kuchyni nikto nebol. Na stole
nebolo mlieko ani rozky. Niec¢o sa muselo stat.
Stara babka umreli, uvedomila som si, Ze tymi
slovami ma zobudil Imro, hoci byval na stanici,
za Strekou, dobry kilometer od babkinho domu.
Tak zavcasu nikdy neprisiel, nieco sa naozaj mu-
selo stat. Pomaly, nevediac, co moZem ocakavat,
presla som z letnej kuchynky spat do domu.

V jednej izbe byvala stard babka, moja prasta-
rd mama, no tak sme ju nikdy nevolali. Mali sme
starti a mladt babku. Nazrela som do otvorenych
dveri. Na stoliku vedla postele stdla hromnicnd
sviecka a nad postelou v kite izby sa sklanali bab-
ka so svojou sestrou. Tia sme volali tetenka. Zvlast-
ne oslovenie, ndm vsak vobec nepripadalo ¢ud-
né. Tetenka alebo teta Mara, lebo sa volala Maria,
bola starou dievkou a mala hrb. Asi pre ten hrb
sa nikdy nevydala. A eSte pre nieco. Mala astmu,
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¢o som vtedy nevedela, no vnimala som, Ze teten-
ka neustéle kasle a potom hlien vyplava do han-
dricky. VZdy mala nejaka pripravena v zéstere.
Nezdalo sa mi to nechutné. Dokonca ani to, ked’
sedela na dvore v tieni, ktory tvoril susedov mo-
hutny orech. Pri sebe mala maly vanglik s vodou
plny pluvancov. Jednoducho to k tetenke patrilo.
Bola to stard mila Zena s hustymi tmavymi vlasmi
a hrbom, ktord byvala v jednej izbe so svojou ma-
mou, s mojou starou babkou. Kedysi sliZzila na
fare vo vedlajsej dedine a ¢asto ndm o tom rozpra-
vala. Napodiv, nevidela som ju aZ tak ¢asto mod-
lit sa. Zato mlad4 babka sa modlila kazdy vecer a my
s bratom Karolom sme sa museli tiez. Poslusne
sme poklakli pred kriZ s Kristom, ¢o visel v oby-
vacke nad sekretdrom, prezehnali sme sa a spo-
lo¢ne odriekavali Ot¢enas so zopnutymi rukami
a ocami uprenymi na kriz. Takmer vzdy sa vSak
vecernda modlitba skoncdila tak, ze sme s bratom
dostali zaucho, lebo uz kdesi pri ,Svatd Maria,
milosti plnd” sme sa na seba poza babkin chrbat
pozerali a robili grimasy, ktoré skor ¢i neskor jed-
ného z nas rozosmiali. Pri ,Sldva Otcu i Synu i Du-
chu Svatému” to babka nevydrzala a namiesto
prezehnania nam dala obom po hlave. Dedko sa
s nami nemodlil, nikdy som neprisla na to preco.
Viac nez vecerna modlitba ¢i televizne vysielanie
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ho zaujimali kukuc¢kové hodiny visiace nad tele-
vizorom. Pochybujem, ze niekedy vnimal pro-
gram, pretoZe niekolkokrét za vecer vstaval a na-
praval ich, hoci isli presne. Ked sa mala ozvat ku-
kucka, uz pat minuat predtym pozeral stistredene
na okienko, aby neprepasol ani jedno , kuku”.

Sledovala som babku aj s tetenkou, ako oblie-
kaju starti babku do ¢iernych Siat, dedko zatial
postavil doprostred izby stol. Nechdpala som,
preco to robi, azda tu budeme spolu rafiajkovat?
V Siestich rokoch som nemohla vediet, Ze stol bu-
de sltzit ako podstavec na rakvu. Zizala som s oca-
mi dokordn na start babku a vidiac, Ze jej telo je
poddajné ako handrova bédbka, pochopila som,
Ze Imro mal pravdu.

,1lak ¢o, uz mi veris?” sepol mi do ucha, ked
videl, ako tam nehybne stojim.

,Dzeci, hybajte z izby!” okrikol néds dedko
a zavrel ndm dvere pred nosom.

Imro vybehol na dvor, kde sa uz schadzali su-
sedy. ZIé chyry sa $iria rychlo.

Po dvoch dnoch bol najvyssi ¢as start babku
pochovat, pretoze aj ked v dome bolo prijemne,
vonku bolo dost teplo. KedZe rodina aj susedia si
podavali klu¢ku na dveréch do izby, kde bola vy-
stavend mftva, teplo preniklo aj tam. Este jeden
deni a vzduch v miestnosti by bol neznesitelny.
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Potajme som sa chodila na stara babku poze-
rat. VObec som nemala zdbrany, akoby to bola cel-
kom beZna situdcia. Bola som len zvedava, preco
si mftvu chodia Iudia stdle obzerat. Stara babka
lezala vystreta v truhle, v rukach drzala patricky,
teda ruzenec, a okolo hlavy mala rozloZené ob-
razky svatych. Na stole bol postaveny velky kriZz
a dnom-nocou horeli sviecky. Vedla kriza stala
porceldnova miska so sviatenou vodou a v nej
vetvicka rozmarinu. Pri starej babke sa striedala
rodina, susedia a najma staré Zeny z celej dediny.
Modlili sa za spasu duse zomrelej. Niektoré sta-
renky zostali pri rakve dlhsie, modlili sa Zdravas
aj Otcenas, iné eSte po modlitbach dlho sedeli na
pripravenych stolickdch a mikvo hladeli nepri-
tomnym pohladom pred seba. Zopér z nich som
neskor videla na pohrebe, ked spievali UZ ma ob-
kIacili smrtelné stony tzkosti zadhrobia... Nero-
zumela som, o ¢om spievaju, ale nepéacilo sa mi
to. Po pohrebe sa zas vsetci stretli v dome, na
dvore uz bola pripravend karmina, niekto hovo-
ril, ze kar, ale u nas to bola karmina. Na dvoch
stoloch prikrytych bielymi obrusmi stadli misy
s tlacenkou, chlebom a orechové a makové rozky.
Dedko priniesol niekolko flias ,taliana”, svojho
¢erveného vina, toho, ¢o robila babka. Ked vyha-
dzovala z presa trestorini, vylisky z hrozna, cho-
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dili sme s bratom tajne chutnat, ¢i maja vinova
chut. Ale boli to len obyc¢ajné hroznové supky.

,Uz mala svoje roky,” utrtsila ktorasi zo zien,
oblecend v ¢iernom. Mohla byt rovesnickou sta-
rej babky, teda tieZ mohla niest osem kriZikov na
chrbte.

»V takém veku sa pomaly kazdy poberd,” od-
povedala starenka sediaca po jej pravici.

,Ale mala peknt smrt, ked odesla ve spanku,”
pridala sa o ¢osi mladsia Zenicka.

,To vam teda povim, odesla, jak sa patri,” pri-
takala ta s 6smimi krizikmi na chrbte. Spomenu-
la som si, ako stard babka v poslednom case vra-
vievala, Ze sa ¢oskoro poberie. Nikdy nepoveda-
la kam, ale teraz som to uz vedela. Do jamy.

Ked uz nebolo starej babky, mladti sme zacali
volat jednoducho babka. Ustavi¢ne cosi robila.
Malokedy sme ju videli len tak sediet. Bola by
byvala ovela krajSia, no na nose mala viditelnt
bradavicu, ktora ju robila trochu prisnou. A este
jednu mala vo vlasoch. Vzdy ked som jej cesala
vlasy do gumicky, ddvala som pozor, aby som jej
ju hrebeniom neposkriabala. Robila som to rada,
babkine Sedivé vlasy boli dost jemné na to, aby
som si s nimi poradila. Babka s dedkom pozerali
vecer televiziu, zvycajne sa k nim pridala aj teten-
ka, lebo ona televizor nemala. NajcastejSie vSak
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seddvala v malej kuchynke hned vedla izby, kto-
rd po smrti starej babky obyvala sama. Citala sta-
ré casopisy, niektoré aj viackrat po sebe. Pre ten
svoj nepekny hrb a silnti astmu takmer nikam
nechodila. Len do obchodu a na cintorin. Ked ju
prestal zaujimat film, Zmurkla na mna: ,Hybaj,
Saska, ideme vyplnit Mates!”

Kazdy tyzden vypisovala lotériu vo vsetkych
stipcoch a obéas aj ¢osi vyhrala. Zopar kortin, ¢o
jej na poste vyplatili ako vyhru, dala zas o tyzden
za tiket. Potesila som sa, ked ma zavolala, a ute-
kala som vybrat z kuchynskej zasuvky skatulku
s nastrihanymi $tvorcekmi z karténu. Na kaz-
dom bolo napisané ¢islo. Vysypala som papieriky
na stol ¢islami dolu a potom som po jednom vy-
berala, otacala a tetenka zaskrtavala rovnaké Cis-
la v tikete. To bolo radosti, ked sa ndm postastilo!
Zmrzlina alebo lizanka ma veru nikdy neminuli.

U babky mi bolo dobre. Dedko bol murar, a aj
ked uz bol na déchodku, chodieval pomdhat na
stavby kamaratom. Vecer prisiel ustaty a obcas
napadne vesely. Kamarati sa revansovali aj dob-
rym vinkom. Babka mu najprv vynadala a potom
ho ulozila do postele. Pacilo sa mi, Ze som mohla
zostat dlhsie hore, napokon, ved boli prazdniny.
Po cely denl sme mali ¢o robit. Pri dome bol ne-
velky dvor a zdhrada. Najviac ¢asu sme travili
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v dedkovej dielni alebo u krstnej mamy na stani-
ci. Volala sa Margitka, no v3etci ju oslovovali Ma-
dulka. Pre nés s Karolom bola jednoducho krstna.
Nendpadnd dedinska Zenicka, utrdpend, zrobe-
na, no v tvari mala vpisant nekone¢nt dobrotu.
Bola najstarSou babkinou dcérou, najmilsia sestra
mojej mamy, a Imro bol jej syn. Krstntt mal kaz-
dy rad. Hoci mala velmi tazky zivot, pre kazdého
nasla privetivé slovo, nikdy sme sa nemuseli py-
tat, ¢i mozeme prist.

Moj krstny bol alkoholik. Opilecké scény boli
u nich na dennom poriadku. Babka a moja ma-
ma neboli velmi nadsené, ked sme isli za Imrom.
Dobre vedeli, Zze tam sa ni¢ dobré nenauc¢ime.
Podvedome sme to tusili aj my s bratom, ale pra-
ve to nds na stanicu tahalo. Krstnd byvala za Ze-
lezni¢nou tratou, tesne vedla kolaji. Tak tesne, Ze
ked sme vysli pred dom a zavreli za sebou mala
branku, ocitli sme sa rovno pri odstavenych va-
gonoch. Vtedy vlaky nepremadvali tak casto ako
dnes, azda aj preto sme mohli chodievat na sta-
nicu ako deti samy. Imro mal skvelt partiu. Jeden
ré sa ndm detom z velkomesta zdali priam filmo-
vé. Vo svojej podstate to bol celkom fajn chalan,
len domace prostredie z neho urobilo akysi sa-
morast. Otec pil, mama sa suZovala a ticho trpela.
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