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Postavy a príbehy v tejto knihe
sú skutočné. Podobnosť s realitou
je zámerná. Ľudia, o ktorých
píšem, boli alebo sú súčasťou
môjho života. A všetko sa 
naozaj stalo.
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Dobre už bolo alebo:
Nikedy neni tak, 
aby nemohlo byt ešče horší.

M a r i k a  S t u d e n i č o v á

6



Existuje nebo?

Lekár sa vyjadril dosť zreteľne. Nepovedal to síce
priamo, ale bolo mi jasné, že obaja vieme, o čom
hovorí. Niet šance na zvrat momentálneho stavu,
pacientku prepúšťajú do domáceho ošetrenia – len
s prepúšťacou správou, obsahujúcou pokyny, ako
užívať predpísané lieky. Napriek tomu, že už tri
týždne do nej nevedeli dostať žiadnu tabletku, tak−
 že riešením bola len infúzna liečba, odporúčali nie−
koľkokrát denne užiť asi desať druhov liekov. Po−
skladala som ten nepodstatný papier, na ktorom
boli popísané všetky nálezy, popis liečby a záver:
pacientka prepustená do domácej starost livosti,
odporúčaná medikamentózna liečba... Lekár mi
podal ruku so slovami: „Naozaj sme urobili všet−
ko. Aj tak je zázrak, že vydržala. Sanitka tu bude
každú chvíľu. Veľa šťastia...“

Stisla som mu ruku, zaďakovala za starostli−
vosť a pobrala sa po nemocničnej chodbe do izby
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číslo desať. Lekárovo zdvorilé „veľa šťastia“ vyzne−
lo tak trochu čudne. Čo možno v tejto chvíli pova−
žovať za šťastie? Po celý mesiac, takmer denne som
stláčala kľučku izby na prvom poschodí geriatrie.
Tak ako teraz. Pri okne, na jednej z troch úzkych
nemocničných postelí, leží uzlíček. Krehký, bez−
vládny. Pokojný. Oddaný. Babička. Pacient ka, kto−
rú prepúšťajú do domácej starostlivosti, dýcha tak
tíško, že sa musím veľmi sústrediť, aby som zachy−
tila jej dych. Vedľa v kresle sedí moja nešťastná
mama, všetkých nás táto situácia uml čala, nena−
chádzame slová, veď čokoľvek by sme povedali,
bolo by len smutné konštatovanie alebo nereálna
útecha. Tak takto odchádza človek z tohto sveta.
Strčia vám do rúk prepúšťaciu sprá vu, pridelia
sanitku a Pán Boh pomáhaj! Všetci vieme, že ba−
bičkin plamienok horí veľmi, veľmi slabo, a ak sa
s tou sanitkou nepoponáhľajú, bude zbytočná.

„Tak ako?“ pýtam sa nemo mamky a ona odpo −
vedá rovnako mĺkvym pohľadom.

„Zomiera.“ Nikto nechce vysloviť to slovo, ho−
ci vieme, že babička nám naozaj odchádza tam,
kam pred rokmi odišiel dedko. Do neznáma, v kto−
ré tajne dúfame, lebo len tam sa ešte môžeme s na−
šimi drahými stretnúť a povedať si, čo sme na
tomto svete nestihli, nechceli povedať alebo ne−
našli dosť odvahy vysloviť niektoré slová.

M a r i k a  S t u d e n i č o v á

8



Človek akoby chcel dobehnúť veci vo chvíli,
keď už niet času. Stále budem mať pocit, že som
jej dostatočne nevyznala svoju lásku, svoj obdiv
a svoju vďaku. Možno som ju mala viac objímať,
možno som jej mala častejšie vravieť, aká som
šťastná, že je mojou babičkou, ako ju ľúbim a ako
mi bude chýbať.

„Babi, až budeš raz v nebi, daj mi nejako vedieť,
či ten druhý svet fakt existuje. Stačí nejaké zna−
menie, sľubuješ?“ spýtala som sa jej kedysi dáv−
no, ešte bola plná síl a života.

„Ideš, ty neznaboh!“ zahnala sa utierkou na riad.
Nič mi nesľúbila.
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O smrti

Pamätám si presne, kedy som sa po prvý raz
stretla so smrťou. O pár dní som mala šesť rokov.
Mohol to byť celkom obyčajný deň, no nebol. Eš−
te som spala, keď do prednej izby, kde som spá−
vala s babkou, dedkom a mladším bratom, vošiel
bratranec Imro.

„Saša, stávaj, stará babka umreli!“ lomcoval
mnou, kým som celkom neprecitla. Chvíľu trva−
lo, pokiaľ som si uvedomila, čo mi Imro povedal.
Jasné, pomyslela som si, to ti tak uverím! Otočila
som sa chrbtom a hlavu zaborila hlbšie do vankú−
ša. Pod našuchorenou perinou som sa cítila bez−
pečne. Zvláštne, hoci bol máj a slnko veru už riad−
 ne hrialo, pod páperovou perinou, hádam ešte
z babkinej svadobnej výbavy, mi nebolo horúco.
Ani v najväčších horúčavách sme túto duchnu,
ako perinu volala babka, neodkladali. V dome ne−
 bolo nikdy nijako zvlášť teplo, bol postavený z ne−
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pálenej tehly, a keď sme v lete zatvorili dvere na
presklenej verande, v izbách sa udržal príjemný
chládok.

„Počuješ, Saša, ic sa kuknút! Stará babka umre−
li!“ Imro zo mňa strhával perinu tak razantne, až
ju zhodil na zem. Bol len o tri roky starší a rád si
zo mňa uťahoval. Podvedome som mu neverila,
no zliezla som z postele, pretože som si uvedomi−
la, že v dome je akýsi nezvyčajný ruch. Nepamätám
sa, koľko bolo hodín, ale určite som spala dlho.
U bab ky sme vždy spávali dlhšie ako doma, v hlav−
nom meste. Pretrela som si oči a bosá, v pyžame,
som nakukla do obývačky. Nikoho som nevidela.
Babka zvykla už skoro ráno pripravovať v letnej
kuchynke raňajky a obed. Bol to každodenný ri−
tuál, ktorý sa opakoval so železnou pravidelnos−
ťou. Dedkovi strčila do ruky peňaženku a vystro−
jila ho do obchodu. Ten, skôr než odišiel z domu,
nalial si do decového pohárika „taliana“ – červe−
ného vínka, čo si sám vypestoval, a potom sa ním
hrdil pred každou návštevou. Vedeli sme, že všet−
ku prácu okolo vína urobila babka, hádam okrem
oberačky. Tam jej dedko pomohol, no potom len
dirigoval. „A cukru si dala, Ila?“

Vždy mi bolo čudné, že dedko volá babku Ila.
Niekedy ešte Helenka, to keď mal z toho vínka
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dobrú náladu. Babka mu odvrkla, nech sa nesta−
rá, veď ešte len prešuje hrozno.

Každé ráno kupoval dedko to isté – desať rož−
kov, výražkový chlieb a mlieko. Plnotučné s fia−
lovým staniolovým uzáverom a obyčajné so strie−
 borným. Mlieko som neznášala, zato kakao áno.
Z plnotučného mlieka, lebo fialová je krajšia.

Vybehla som bosá cez dvor do zadnej časti do−
mu, no ani v letnej kuchyni nikto nebol. Na stole
nebolo mlieko ani rožky. Niečo sa muselo stať.
Stará babka umreli, uvedomila som si, že tými
slovami ma zobudil Imro, hoci býval na stanici,
za štrekou, dobrý kilometer od babkinho domu.
Tak zavčasu nikdy neprišiel, niečo sa naozaj mu−
selo stať. Pomaly, nevediac, čo môžem očakávať,
prešla som z letnej kuchynky späť do domu.

V jednej izbe bývala stará babka, moja prasta−
rá mama, no tak sme ju nikdy nevolali. Mali sme
starú a mladú babku. Nazrela som do otvorených
dverí. Na stolíku vedľa postele stála hromničná
sviečka a nad posteľou v kúte izby sa skláňali bab−
 ka so svojou sestrou. Tú sme volali tetenka. Zvlášt−
 ne oslovenie, nám však vôbec nepripadalo čud−
né. Tetenka alebo teta Mara, lebo sa volala Mária,
bola starou dievkou a mala hrb. Asi pre ten hrb
sa nikdy nevydala. A ešte pre niečo. Mala astmu,
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čo som vtedy nevedela, no vnímala som, že teten −
ka neustále kašle a potom hlien vypľúva do han−
dričky. Vždy mala nejakú pripravenú v zástere.
Nezdalo sa mi to nechutné. Dokonca ani to, keď
sedela na dvore v tieni, ktorý tvoril susedov mo−
hutný orech. Pri sebe mala malý vanglík s vodou
plný pľuvancov. Jednoducho to k tetenke patrilo.
Bola to stará milá žena s hustými tmavými vlasmi
a hrbom, ktorá bývala v jednej izbe so svojou ma−
mou, s mojou starou babkou. Kedysi slúžila na
fare vo vedľajšej dedine a často nám o tom rozprá−
vala. Napodiv, nevidela som ju až tak často mod−
liť sa. Zato mladá babka sa modlila každý večer a my
s bratom Karolom sme sa museli tiež. Posluš ne
sme pokľakli pred kríž s Kristom, čo visel v obý−
vačke nad sekretárom, prežehnali sme sa a spo−
ločne odriekavali Otčenáš so zopnutými rukami
a očami uprenými na kríž. Takmer vždy sa však
večerná modlitba skončila tak, že sme s bratom
dostali zaucho, lebo už kdesi pri „Svätá Mária,
milosti plná“ sme sa na seba poza babkin chrbát
pozerali a robili grimasy, ktoré skôr či neskôr jed−
ného z nás rozosmiali. Pri „Sláva Otcu i Synu i Du−
chu Svätému“ to babka nevydržala a namiesto
prežehnania nám dala obom po hlave. Dedko sa
s nami nemodlil, nikdy som neprišla na to prečo.
Viac než večerná modlitba či televízne vysielanie
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ho zaujímali kukučkové hodiny visiace nad tele−
vízorom. Pochybujem, že niekedy vnímal pro−
gram, pretože niekoľkokrát za večer vstával a na−
prával ich, hoci išli presne. Keď sa mala ozvať ku−
kučka, už päť minút predtým pozeral sústredene
na okienko, aby neprepásol ani jedno „kuku“.

Sledovala som babku aj s tetenkou, ako oblie−
kajú starú babku do čiernych šiat, dedko zatiaľ
postavil doprostred izby stôl. Nechápala som,
prečo to robí, azda tu budeme spolu raňajkovať?
V šiestich rokoch som nemohla vedieť, že stôl bu−
de slúžiť ako podstavec na rakvu. Zízala som s oča−
mi dokorán na starú babku a vidiac, že jej telo je
poddajné ako handrová bábka, pochopila som,
že Imro mal pravdu.

„Tak čo, už mi veríš?“ šepol mi do ucha, keď
videl, ako tam nehybne stojím.

„Dzeci, hybajte z izby!“ okríkol nás dedko
a zavrel nám dvere pred nosom.

Imro vybehol na dvor, kde sa už schádzali su−
sedy. Zlé chýry sa šíria rýchlo.

Po dvoch dňoch bol najvyšší čas starú babku
pochovať, pretože aj keď v dome bolo príjemne,
vonku bolo dosť teplo. Keďže rodina aj susedia si
podávali kľučku na dverách do izby, kde bola vy−
stavená mŕtva, teplo preniklo aj tam. Ešte jeden
deň a vzduch v miestnosti by bol neznesiteľný.
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Potajme som sa chodila na starú babku poze−
rať. Vôbec som nemala zábrany, akoby to bola cel−
kom bežná situácia. Bola som len zvedavá, prečo
si mŕtvu chodia ľudia stále obzerať. Stará babka
ležala vystretá v truhle, v rukách držala pátričky,
teda ruženec, a okolo hlavy mala rozložené ob−
rázky svätých. Na stole bol postavený veľký kríž
a dňom−nocou horeli sviečky. Vedľa kríža stála
porcelánová miska so svätenou vodou a v nej
vetvička rozmarínu. Pri starej babke sa striedala
rodina, susedia a najmä staré ženy z celej dediny.
Modlili sa za spásu duše zomrelej. Niektoré sta−
renky zostali pri rakve dlhšie, modlili sa Zdravas
aj Otčenáš, iné ešte po modlitbách dlho sedeli na
pripravených stoličkách a mĺkvo hľadeli neprí−
tomným pohľadom pred seba. Zopár z nich som
neskôr videla na pohrebe, keď spievali Už ma ob−
kľúčili smrteľné stony úzkosti záhrobia... Nero−
zumela som, o čom spievajú, ale nepáčilo sa mi
to. Po pohrebe sa zas všetci stretli v dome, na
dvore už bola pripravená karmina, niekto hovo−
ril, že kar, ale u nás to bola karmina. Na dvoch
stoloch prikrytých bielymi obrusmi stáli misy
s tlačenkou, chlebom a orechové a makové rožky.
Dedko priniesol niekoľko fliaš „taliana“, svojho
červeného vína, toho, čo robila babka. Keď vyha −
dzovala z preša treštorini, výlisky z hrozna, cho−
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dili sme s bratom tajne chutnať, či majú vínovú
chuť. Ale boli to len obyčajné hroznové šupky.

„Už mala svoje roky,“ utrúsila ktorási zo žien,
oblečená v čiernom. Mohla byť rovesníčkou sta−
rej babky, teda tiež mohla niesť osem krížikov na
chrbte.

„V takém veku sa pomaly každý poberá,“ od−
povedala starenka sediaca po jej pravici.

„Ale mala peknú smrt, ked odešla ve spánku,“
pridala sa o čosi mladšia ženička.

„To vám teda povím, odešla, jak sa patrí,“ pri−
takala tá s ôsmimi krížikmi na chrbte. Spomenu−
la som si, ako stará babka v poslednom čase vra−
vievala, že sa čoskoro poberie. Nikdy nepoveda−
la kam, ale teraz som to už vedela. Do jamy.

Keď už nebolo starej babky, mladú sme začali
volať jednoducho babka. Ustavične čosi robila.
Málokedy sme ju videli len tak sedieť. Bola by
bývala oveľa krajšia, no na nose mala viditeľnú
bradavicu, ktorá ju robila trochu prísnou. A ešte
jednu mala vo vlasoch. Vždy keď som jej česala
vlasy do gumičky, dávala som pozor, aby som jej
ju hrebeňom nepoškriabala. Robila som to rada,
babkine šedivé vlasy boli dosť jemné na to, aby
som si s nimi poradila. Babka s dedkom pozerali
večer televíziu, zvyčajne sa k nim pridala aj teten −
ka, lebo ona televízor nemala. Najčastejšie však
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sedávala v malej kuchynke hneď vedľa izby, kto−
rú po smrti starej babky obývala sama. Čítala sta−
ré časopisy, niektoré aj viackrát po sebe. Pre ten
svoj nepekný hrb a silnú astmu takmer nikam
nechodila. Len do obchodu a na cintorín. Keď ju
prestal zaujímať film, žmurkla na mňa: „Hybaj,
Saška, ideme vyplnit Mates!“

Každý týždeň vypisovala lotériu vo všetkých
stĺpcoch a občas aj čosi vyhrala. Zopár korún, čo
jej na pošte vyplatili ako výhru, dala zas o týždeň
za tiket. Potešila som sa, keď ma zavolala, a ute−
kala som vybrať z kuchynskej zásuvky škatuľku
s nastrihanými štvorčekmi z kartónu. Na kaž−
dom bolo napísané číslo. Vysypala som papieriky
na stôl číslami dolu a potom som po jednom vy−
berala, otáčala a tetenka zaškrtávala rovnaké čís−
la v tikete. To bolo radosti, keď sa nám pošťastilo!
Zmrzlina alebo lízanka ma veru nikdy neminuli.

U babky mi bolo dobre. Dedko bol murár, a aj
keď už bol na dôchodku, chodieval pomáhať na
stavby kamarátom. Večer prišiel ustatý a občas
nápadne veselý. Kamaráti sa revanšovali aj dob−
rým vínkom. Babka mu najprv vynadala a potom
ho uložila do postele. Páčilo sa mi, že som mohla
zostať dlhšie hore, napokon, veď boli prázdniny.
Po celý deň sme mali čo robiť. Pri dome bol ne−
veľký dvor a záhrada. Najviac času sme trávili
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v dedkovej dielni alebo u krstnej mamy na stani−
ci. Volala sa Margitka, no všetci ju oslovovali Ma−
dulka. Pre nás s Karolom bola jednoducho krst ná.
Nenápadná dedinská ženička, utrápená, zrobe−
ná, no v tvári mala vpísanú nekonečnú dob rotu.
Bola najstaršou babkinou dcérou, najmilšia sestra
mojej mamy, a Imro bol jej syn. Krstnú mal kaž−
dý rád. Hoci mala veľmi ťažký život, pre každého
našla prívetivé slovo, nikdy sme sa nemuseli pý−
tať, či môžeme prísť.

Môj krstný bol alkoholik. Opilecké scény boli
u nich na dennom poriadku. Babka a moja ma−
ma neboli veľmi nadšené, keď sme išli za Imrom.
Dobre vedeli, že tam sa nič dobré nenaučíme.
Podvedome sme to tušili aj my s bratom, ale prá−
ve to nás na stanicu ťahalo. Krstná bývala za že−
lezničnou traťou, tesne vedľa koľají. Tak tesne, že
keď sme vyšli pred dom a zavreli za sebou malú
bránku, ocitli sme sa rovno pri odstavených va−
gónoch. Vtedy vlaky nepremávali tak často ako
dnes, azda aj preto sme mohli chodievať na sta−
nicu ako deti samy. Imro mal skvelú partiu. Jeden
grázel väčší od druhého, vymýšľali také veci, kto−
ré sa nám deťom z veľkomesta zdali priam filmo−
vé. Vo svojej podstate to bol celkom fajn chalan,
len domáce prostredie z neho urobilo akýsi sa−
morast. Otec pil, mama sa sužovala a ticho trpela.
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