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Zeny nasho rodu







Zohnem sa a skrehnutymi prstami odlipnem z kopy zeminy za hrst
hliny. Hodim ju do diery predo mnou. Vlastne do jamy. Vlastne do hrobu.

,Buch!“

V tom tichu to na mna zapdsobi, akoby vybuchol granat. Mozno vy-
buchol. V mojej hlave. Alebo to bolo ¢okolvek iné. Hocico, ¢o spbsobilo
v mojom mozgu velky tresk. Slova a myslienky sa v nej vznasaju ako
v beztiaZovom stave, a ked do seba narazia, lubovolne sa spajaju, vy-
tvarajuc tak absurdné kombindcie.

»Prach si a na prach sa obratis.”

Strhnem sa a pozriem na muZa v plasti. Povedal tie slova alebo za-
zneli len v mojej hlave? Zachvejem sa od chladu. Vietor zosilnel a jeho
hvizdanie v holych korunach stromov znie bezttesne. Znovu upriamim
pozornost na fardra. Jeho usta sa otvaraju a zatvaraju, zda sa, Ze roz-
prava, no obsah jeho re¢i mi unikd. Vnimam iba zmatok do seba nara-
zajucich slov v mojej mysli. AZ sa mi z toho zakritila hlava. Pre istotu
odstapim od hrobu. Tmava jama v8ak nadalej pritahuje méj pohlad, ne-
dokaZem ho od nej odtrhnut, hoci citim strach, Zze ma do seba vtiahne
ako vysava¢ mala smietku. Predstavujem si, ako sa v rure kratim ako
v nejakej centrifige, ktord zo mna vytrasie vSetky myslienky, odstavi mi
mozog od vietkych emécii a na konci ma vypluje ako ina bytost, po-
skladant nanovo, ako obraz v kaleidoskope. Tuzila som po tom, no za-
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roveni som vedela, Ze nik sa neméze odstrihnut od svojej minulosti. Ako-
kolvek daleko od nej utediete, raz vis dostihne. Prezuje vas a ¢im neskor
sa to stane, tym viac to bude boliet. Mila to teraz boli sakramentsky. Pre-
toZe pre mia to prislo poriadne neskoro. Cervenolici muz v ostichanom
obleku, ktory sa dovtedy znudene opieral o lopatu, sa pusti do prace.
Chvatne zhrna hlinu do jamy, oc¢ividne to chce mat ¢o najskér za sebou.
Do nosa mi udrie zdvan kyslastého potu, spod ktorého preraza alkohol.

Hlucik star$ich Iudi pri hrobe sa k sebe tla¢i v zimomravej predtuche,
ze zanedlho to ¢aka aj ich a Ze im ni¢ nepoméze vyhnit sa osudu, bezia-
cemu k nim milovymi krokmi. A som tu aj ja. Ja so svojim predsavzatim,
Ze sa nerozplacem a budem sa spravat dostojne, ako sa patri na pohre-
boch I'udi, ktorych sme nepoznali. Darilo sa mi. Aspon doposial. Nepla-
kala som, hoci slzy sa mi tisli do oéi, odkedy som v tejto malej zapadnutej
dedine vystupila z autobusu. No teraz, ked je po vietkom a na moju start
mamu, ktora som nikdy nevidela ziva, pad4 studend zem, to na mna
zrazu dolahlo. UZ nedokdZem zadrzat slzy, kottlaju sa jedna za druhou
Coraz rychlejsie. Z hrude sa mi dert vzlyky. Uz nevnimam, kde som a ¢o
sa patri ¢i nepatri a ¢o si pomyslia ostatni. Jednoducho ma to preméze.
Nie, nie je to pre triachlivi atmosféru, nezda sa, Ze tu okrem mna niekto
smuti. A vébec, mozno smutit za niekym, koho ¢lovek nepoznal? Asi
ano, lebo vnutro mi teraz zviera smutok ako v kliestach, stla¢a ho tak, az
vykriknem. Alebo sa mi to len zdalo? Zachytim divné pohlady Zien, no
v tej chvili mi je uz jedno, ¢i ten vykrik zaznel v mojom vnutri, alebo na-
0zaj. Stane sa spusta¢om mojho placu, ktory nedokaze zastavit ani past
pritla¢end na mojich ustach. Nariekam nahlas ako malé dieta. A kym
hlina dopadé na truhlu s chladnym telom starej mamy, ja srdcervico Zia-
lim za v8etkymi tymi rokmi, ktoré sme premeskali, za vSetkymi prazd-
ninami, ktoré som u nej nestravila, za vietkymi pribehmi, ktoré sme si
nepovedali, za utechou, ktord sme si navzajom neposkytli, ale najviac
za laskou, ktorej sa mi od nej nedostalo. Vsetci na mria nepokryte civeju.
Viem, Ze v tej chvili sa stdvam st¢astou miestnych legiend, este roky si
budt rozpravat o Zene, ¢o sa jedného dia zjavila v dedine a ktort nik ne-



poznal a ktora predviedla na cintorine velkolepy obrad smutenia. Ale ja
naozaj trachlim, hoci nielen za Zenou, ktord tu lezi a ktord splnila svoju
povinnost, a to uvolnit miesto na zemi detom svojich deti a ich detom.
Asi jedint povinnost, ktort splnila vo¢i mne. V tej chvili totiZz pochova-
vam aj nadej, Ze sa raz dozviem, kto bol nas otec, mna a mojej sestry.
A pla¢em i nad vsetkymi vecami, ktoré sa mi v Zivote prihodili, a mozno
este viac nad tymi, ¢o sa neprihodili. Platem nad prileZitostami, ktoré
sme premarnili, i nad tym, Ze uz nepridu ziadne dalsie.

Nahle si uvedomim, Ze uZ niet ani stopy po zivajucej diere, ktora po-
hltila moju stard mamu. Hrob je tunel, ktory vas prevedie na druhu
stranu. Znenazdajky sa mi vynori v hlave kresba z rozpravkovej knizky,
ako sa Janko spusta po lane do diery v zemi, aby zachranil princezni
z ruk draka. Jeho neverny kamarat vsak princeznu vytiahne, a ked sa
$plhd spat Janko, lano pusti. Jemu sa podarilo vratit do nasho sveta.
A hoci T'udi odjakziva ldkalo nazriet do temnoty a na chvilu ju osvetlit,
v redlnom Zivote to nik nedokazal. Ako to tam vyzera? Ako sa tam citi
stard mama?

Hrobar poslednykrat uhladi kopec zeminy lopatou a s ulavou si vy-
dychne. Farar postava, stiskajuc v ruke ¢iernu knizku. Nad cintorinom sa
néhle rozhosti ticho. Dokonca aj vietor zmikol, a ani ja uz nevzlykam.
Vsetci akoby sa oktnali. Co dalej? Zrazu mi to déjde: teraz by sa mala
vyjadrit sistrast. Zmitene sa poobzeram, kto ju prijme. Neviem o Ziad-
nych pozostalych okrem mila. Ale o tom oni nevedia. Nik z nich netusi,
Ze som krv Zeny, ktorej tvar v otvorenej truhle na mérach vyzerala tak
prisne a zarovenl dostojne. Ked som sa s fiou pohladom ludila, snazila
som si jej Erty vytesat do pamiti. Aby som mala aspori nie¢o, aspoii jednu
spomienku.

Opat sa rozfuka. Pritisnem si tenky sveter k telu. Ked som odcha-
dzala z mesta, netusila som, Ze tu bude o tolko chladnejsie. Nik ma na to
neupozornil. Moja mama mohla, no ta nevedela, Ze som sa do jej rod-
ného kraja vybrala. Urobila som to v ndhlom popude mysle, hoci tu si-
tudciu som prezila v predstavach aspon stokrat: videla som sa, ako sem



prichddzam a zvonim pri brani¢ke, otvara mi mila Zena so sivym drdo-
lom a zamudenou zasterou, z dveri zavanie vona Cerstvo upecenej ba-
bovky, stard mama si posunie okuliare na nose, lepsie sa mi prizrie
a rozplace sa. Spoznd ma hned, ¢lovek predsa nezaprie vlastnu krv. Pri-
vinie si ma silno na hrud a povie: ,,Dieta moje, tolko som na teba ¢akala!
Vsade som po vas patrala, napisala som sto listov, no vzdy sa vratili ne-
otvorené. Ach, akad som $tastnd, teraz sa mi splnila najva¢sia tazba méjho
zivotal”

Ale teraz je uz neskoro.

Hrobar si oprasi ruky a vytiahne z vrecka pokrceny bali¢ek cigariet.
Jednu si z neho vyklepe, skrtne zapalkou a spokojne si potiahne. Cez
plece sa obzrie na knaza. Ides? vyzyva ho pohladom. MuZ v sutane na
mna nerozhodne pozrie, no potom sa prida k odchidzajicim. Mozno ho
¢aka dalsi pohreb alebo md jednoducho vela prace. Mozno do jej nédplne
patri aj atecha veriacich oveciek, no ja nie som jedna z nich.

Zeny sa poberti za nim. Ur¢uje smer, tu ete niekym je. Tu, v Bohom
zabudnutej dedine, kde I'udia, i ked Boh na nich zabudol, oni nafiho nie.
Upriem zrak na ndhrobna tabulu. Pismena sa mi rozplyvaji pred za-
slzenymi o¢ami. Vnitro mam plné podivnej prazdnoty, typickej po
dlhom placi. Alebo som plakala kratko? Stale sa neviem ukotvit v ¢ase ani
v priestore, akoby som visela kdesi vo vzduchoprazdne. Premocena vrec-
kovka v prstoch mi za¢ina tuhnit od mrazu.

,Nachladnes, ked tu budes len tak stat,” ozve sa za mnou zrazu Zen-
sky hlas.

Neobzriem sa. Zena vahavo pristiipi blizsie a jej plece sa dostane do méj-
ho zorného uhla. Ml¢ky bok po boku stojime nad ¢erstvym hrobom. Uve-
domim si, Ze td Zena musela poznat stard mamu i jej dcéru, moju mamu,
a tym i odpovede na mnoho otazok, ¢o sa mi takmer za dvadsatdva rokov
mojej existencie nazbieralo v mysli. Podlomia sa mi kolena.

,2Myslela som si, Ze pride tvoja mama,‘ podotkne neznama.

Este stale sa mo6zem tvérit, Ze som ni¢ nepocula. Slova, ktoré nepo-
¢ujeme, akoby neexistovali. Presne ako Iudia, ktorych sme nepoznali.



Ani ti neexistovali, aspoil nie pre nds. Pichne ma Ziarlivost. T4 Zena po
mojom boku poznala stari mamu. Pre¢o som ju nepoznala ja? Pocitim
zlost. Na obe. Na tie Zeny, ¢o trcali v tomto zabudnutom kute a klebetili
na priedomi namiesto toho, aby nas nasli. Pre¢o nas stard mama nesla
hladat? A preo ju tato Zena nevyhnala, aby nas nasla?

,Bola to dobrd Zena,* Sepne Zena, akoby videla do mojej hlavy.

V tej chvili sa mi zrak konecne vyjasni a ja si pre¢itam ndpis na na-
hrobnom kameni: ,Tu odpociva milovany manzel a otec Jan Volosin,*
a hned vedla: ,a milovana manzelka a matka Maria Vologinova.“ Pod jej
menom je iba ddtum narodenia, rok imrtia je zatial nedokonceny. Vzdy
sa mi zdalo zvlastne vyryt si na ndhrobnt dosku meno i rok narodenia
dopredu. Ale ktovie, moZno sa na to budem pozerat inak, ked zostar-
nem. Najma, keby sa o to po mojej smrti nemal kto postarat. Pokial viem,
moja mama nemd sirodencov. O to viac som nechapala konanie starej
mamy, ktord zapudila svoju jedint dcéru. Zena vedla mna jej asi nahra-
dzala vlastni rodinu. Kone¢ne sa na iu odvazim pozriet.

,Poznali ste ju dobre?*

,Ano,“ odveti zena a chyti ma za laket. ,,Pod, pozyvam ta ku mne na ¢aj.”

Dam sa riou bez odporu viest. Stale ma pevne drzi. Pripadd mi to,
akoby sa za mnou zo zdhrobia na¢ahovala ruka starej mamy. Travnaty
svah, pokryty srieriom, sa $myka, krd¢am opatrne, lebo Zena sa o mna
opiera celou vahou. Ked za nami zavizga branka, zastavim sa a obzriem.
Cintorin p6sobi smutno. Hroby sa k sebe naklanaju, akoby si vo svojej
opustenosti chceli poskytnit dtechu. St odtlackom histérie dediny, plné
pribehov Iudji, ¢o tu Zili. Onedlho vsak tie pribehy nik nevylasti. Umie-
raju stari [udia, ktori este vedia, kto bol ten a kto henten, a mladi od-
chadzajt do miest. Casom sa domy rozpadnii, nahrobné kamene vyvratia
a o par desatroci o tych ludoch nebude nik vediet. Dedina sa zmeni na
klbko, ktorého nite sa rozutekaju do sveta a uz ich nik nezmota spat. Pri-
behy budu Zit vlastny Zivot. A pribeh dediny sa uzavrie. Ale este nebol ten
¢as. Jeden hrob bol prilis cerstvy, aby upadol do zabudnutia. Jeho pribeh
chcem spoznat. Potrebujem to, ak sa chcem pohnut dalej, z miesta, kde



som uviazla. Musim spoznat svoju minulost, ak som chcela mat nejaka
budtcnost.

Na rovnej ceste Zena pridd do kroku. Ulicu lemuja nizke domy a spoza
ich okien sa na mna upieraji pohlady, schované za zdvesmi.

»Asi sa ti zdaji nase domy malé,” konstatuje Zena, sledujic méj po-
hlad. ,Tu, medzi kopcami, bol odjakziva tazky zivot. Ludia tvrdo praco-
vali, no i tak nikdy nemali nazvys. Praca tu bola vZdy najdéleZitejsia vec
v zivote ludi. A cerkev,” doda po chvili. ,Taky Zivot ta zoceli, nauci byt
tvrdym,* zmeria si ma kratkym, rychlym pohladom.

Byt tvrdym neznamend zatvrdit sa, pomyslim si s istou horkostou.
Konanie starej mamy sa tymto nedd ospravedlnit. Moja mama sa predsa
kvoli nej nikdy nestala skuto¢nou mamou. Aspon nie takou, akt som si
zelala. Lebo matkou sa ¢lovek nestéva tym, Ze porodi dieta.

O chvilu zastavime pred celkom zachovalym domom. Uz len jeden
krok, aby som prekro¢ila jeho prah, no zrazu ma chyti slabost. Co ak sa
dozviem veci, ktoré budu iné, ako si predstavujem? Co ak ich neviem
prave preto, lebo st z1é? Pride mi nevolno z predstavy, Ze o chvilu otvo-
rim Pandorinu skrinku. V mysli sa mi zjavi obraz mamy s mokrym ute-
rdkom na hlave proti bolesti, ako lezi na gaudi v obyvacke. Netusi ni¢
o tom, Ze som tu. Co ked moje kroky sposobia, Ze sa jej krehké bezpetie
rozbije ako zrkadlo na tisic kiskov, ktoré uz nik nezlepi? A ked aj 4no,
bude odrazat iba pokrivenu realitu. Akoby sme niekedy Zili v nejakej inej,
preleti mi myslou.

Zrak mi vybehne po streche, obrastenej machom, a skizne na oblé
kopce, obklucujtce udolie. Zaduje vietor a je ostrejsi nez predtym. Stra-
sie ma. Obloha potemnela a zo severu sa po nej Zent ¢ierne mracna.
Zrazu sa zablysne a kdesi v dialke zaduni hrom. A vtedy m6j hnev zmizne
a mia znovu celd premkne zdrmutok. Teta ma postr¢i dnu a len ¢o za
nami zavrie dvere, vonku sa rozputaju besy. Ked z malej predsiene pre-
chadzame do kuchyne, musim sa zohnut. Za moju vysku mézu pravde-
podobne gény. Gény otca, toho, ktorého som nikdy nevidela, mama je
totiZ nizka.



Zena si rozviaZe $atku a vytrasie ju, pri¢om si ma ukradomky prezera.
V odiach sa jej zra¢i zmitok, a ked podpaluje pokréené noviny, ruky sa jej
trast. Str¢i ich medzi pripravené triesky v peci.

»Hned bude teplo,” povie a pribuchne mriezku. ,Inak, ja som Zuzana
Marova,” povie a naberie do plechovej kanvice vodu z vedra. Postavi ju na
platriu. ,Uvarim ¢aj.”

Kto som ja, vie, a tak iba mlcky prikyvnem a dalej rozpacito postavam
pri dverach. Vtedy sa spamita a rukou ma vyzve, nech si sadnem. Sto-
licka, niekolkokrat premalovana zelenkavym naterom, ktory miestami
odpadava, podo mnou zavizga. Rukou prihladim umelohmotny obrus,
pripnuty po stranach kovovymi sponami. Zahuéaly hory, zahucaly lesy,
preslabikujem napis, vy$ity modrou bavlnkou na kedysi bielom, teraz
zazltnutom platne. Visi vedla dreveného kredenca, ktory je bledozeleny,
ako tie dve stoli¢cky. Miesto pre dvoch ludji, nie je to méalo? Ona vsak asi
viac nepotrebuje. V sklenej vitrine kredenca je vystavena obedova su-
prava. Vyzera novo, akoby z nej este nik nejedol. Voda zovrie a Zena do
nej hodi za hrst susenych byliniek. Na stél polozi dve $alky. Su trochu
otl¢ené, o¢ividne ¢asto pouzivané. Potom si kone¢ne sadne, zopne ruky
a nakloni sa ku mne:

,T0 ja som vam poslala telegram.”

V duchu si spomeniem na postarku, ktort som stretla na schodoch
pred nas$im domom. ,Daj ho mame,” s tlavou mi stréila telegram do ruky,
Ze nemusi ist aZ na najvrchnejsie poschodie, kde byvame. Samozrejme,
Ze som si ho precitala. Dlha chvilu ma na schodoch oblievalo teplo i zima.
Konecne som mala nieco, ¢oho som sa mohla chytit. Niekto tam — z mi-
nulého Zivota nasej mamy, od ktorého nds tplne odtrhla, o nas napriek
tomu vedel. Takze to bola tato Zena.

,Ivoja mama asi nemohla prist,” konstatuje a znie to ako otazka.

,Ona ani nevie, Ze som tu,” poviem iba tolko. Pravda je totiz taka, ze
ked som mame podala telegram, zalahla na svoj gau¢ a cely deri sa z neho
nezdvihla. Odmietla ist na pohreb vlastnej matky a to isté chcela aj odo
mna. Neposluchla som. Na rozdiel od mojej sestry, ktora tiez ostala



doma. S maminou rodinou nechcela mat nikdy ni¢ spolo¢né. Ticho medzi
nami zhutnie. Zena akoby stratila istotu, s ktorou ma na cintorine tak
pevne schmatla.

,Po kom si taka vysoka?“ vyhtkne zrazu.

»Asi po otcovi.“ Pozriem jej priamo do o¢i: ,,Poznali ste ho?*

Zena sa postavi a kuta¢om rozhrabne ohen. Vzdychne si, akoby uz
olutovala, Ze ma sem zavolala. Ktovie, ¢iju stard mama vobec poZiadala,
aby ndm poslala telegram po jej smrti. Ved ak nemala zdujem udobrit sa
za Zivota? Mftvi predsa nepotrebuji rozhres$enie. Existencia o¢istca mi
vzdy pripadala nepravdepodobna. Z1é skutky uz nemozno po smrti na-
pravit. Na to je vymedzeny ¢as pocas Zivota na zemi, i ked nevieme,
kolko bude trvat. Ale plati absolitne a nemenne, aj ked podla Einstei-
novej tedrie relativity sa ¢as za urcitych okolnosti spomaluje.

Zena sa tvari nerozhodne. Hiadam sa boji narusit pokoj métvych, tak
ako ja zas pokoj Zivych. Lebo moja mama mozno prave teraz nasla svoj
pokoj. Kym stard mama Zila, ur¢ite kazdy den riesila dilemu, ¢i sa s fiou
spojit. Mozno sa mylim a mama préve stratila nadej, s ktorou dovtedy
zila, nadej, Ze to urobi, niekedy, hadam zajtra... No ¢im dlhsie ¢lovek
nie¢o odklad4, tym viac sa od toho vzdaluje, aZ sa raz ocitne tak daleko,
Ze uZ to nejde.

Zena sa vrati k stolu. ,Nuz, ako sa to vezme. Viem, kto bol tvoj otec.
Akurat... teraz si nie som ista.”

.V ¢om?“

,Ci si vysoka po svojom otcovi.

,Mama je dost nizka. A starych rodi¢ov, tych som nepoznala.”

,Tuv hordch sme skoro vsetci nizki.“

Naznacuje mi tym, Ze moj otec nebol odtial?

»Ako vyzeral? $epnem a odpijem si ¢aju. Za oknom ztri normélna sne-
hova metelica. Ktovie, ¢ sa sem v takom pocasi autobus vobec vyskrabe.
Mozno nie a ja tu stvrdnem naveky, ¢asom sa zhrbim, za¢nem nosit saty
po starej mame a dov#$im tak osud. Clovek by nemal opustat miesta,
kde sa narodil. Ak to aj urobi, mal by sa vratit domov aspon zomriet.
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,No, bol nizky. A ¢ierny ako Cert. Vlasy, odi... vSetko mal ¢ierne. Mar-
ka, tvoja stard mama,‘ doplni Zena rychlo, ,ho potom aj volala ¢ert...“

Rukou si mimovolne prejdem po tvari, okrihlej ako mesiac za splnu.
Je mi zrkadlom, v ktorom ako nevidoma citim svoje modré o¢i a vlasy
Zltej pSenice.

»A mozno nemal,” rozhodi Zena neisto ruky. ,,Ja som ho vlastne ani
nevidela. A Marka ho tiez vidavala skér za tmy. A v noci sa zda vetko
¢ierne.”

Som zmaitend. Za tmy? A ¢o moja mama? Kedy ho vidavala ona, za
bieleho dna? Asi tazko, ved také veci ako plodenie deti sa v tej dobe ro-
bili potajomky. A za bieleho dria to ide tazko. Vtedy veru nevladli dnesné
moresy, ktoré nutia dievéa spat s chlapcom, ak si ho chce udrzat.

,Pre¢o ste ndm poslali telegram?*

»Ja...“ zena zabori lyzi¢ku do zavaraninovej flage s hustym a tmavym
medom a potom ho posunie ku mne. ,Daj si, to je lesny med. Najzdravsi.*

Dolejem si z ¢ajnika uz trochu vychladnuta tekutinu a bez odporu si
do nej priddm plnu lyzicu medu, hoci inokedy nesladim. Husty med sa
rozlieza z lyzicky ako chobotnica, natahujtca svoje chapadla. Olizem
z nej zvysky medu a vtedy mi napadne blazniva myslienka. Este pred par
dilami tu mozno sedela stard mama a sladila si ¢aj, presne ako ja. Mozno
vo flasi este ostali jej sliny z lyZice, posledné stopy jej fyzickej pritom-
nosti, sotva badatelné. Citim sa ako kanibal: rozoberam a prezavam Zivot
mitveho bez toho, aby sa mohol branit. Nie je fér, Ze Iudia tak ¢asto ig-
noruja posledna vélu svojich blizkych. Ak ma stard mama nechcela po-
znat, akym pravom tu sedim a rypem sa v jej zivote? Napriek vsetkym
pochybnostiam viem, Ze to musim urobit. Lebo v mojom Zivote st velké
medzery a hrozi, Ze sa rozpadne na marne kusky, ako Zivot mojej mamy.

»Dlho ste poznali stard mamu?“ Zvlastne, ako som si po par minutach
privykla na to oslovenie, hoci som ho nikdy nemala komu povedat.

,Cely Zivot, vyriekne Zena a zrazu sa jej z oli bez varovania pustia
slzy. Traslavym hlasom dodéd: ,Bude mi velmi chybat.” Podide ku kre-
dencu a chvilu sa prehrabava v zasuvke. Vytiahne zazltnuta obalku a po-
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sunie ju ku mne. S chvejicimi prstami z nej vytiahnem ¢iernobiele ob-
razky. Na prvej fotografii si tri mladé dievéata na kraji liky, v pozadi za
nimi spozndvam kopce nad dedinou. Diev¢atd hanblivo sklanaja tvér,
spod $atiek, stiahnutych hlboko do tvére, im nezbedne vykakaja odi.
Drzia sa tesne pri sebe, akoby sa bali tej zvlastnej skrinky oproti nim.
Netusim, ktora je moja pramatka. Mohla by som len tak pichnit do ob-
razka a ndhodne vybrat hociktort z tych troch plachych horaliek.

,Tusom ja a toto je Marka,“ nakloni sa ku mne Zena.

Dotknem sa prstom mladej Ziarivej tvare, takej vzdialenej od vosko-
vej masky Zzeny na marach. Teta sa pri tom, ako mi ukazuje tych par fo-
tografii, meni priamo pred o¢ami. Rozpaky sa vytratili, hlas omladol.
O kazdej postave mi podrobne rozprava. Tych fotiek nie je aZ tak vela.
Ludia sa volakedy fotili vynimo¢ne, kym dnes zapltajt albumy, akoby to
mala byt jedina vec, ¢o chcti zanechat svojim potomkom. Pravda, my so
sestrou sme vynimkou. Moja prva fotografia pochddza z prvého skol-
ského diia. Mra¢im sa na nej a schovdvam za spoluziacku, dodnes si pa-
mitam, ako som sa bala. Akoby som sa v maminom Zivote zjavila az ako
Sestrocna. Kde som bola dovtedy? To som nikomu nestéla za to, aby ma
odfotil? Tieto otdzky ma trapili ¢asto. Fakt je, Ze som sa na mamu ne-
podobala vébec. Moja starsia sestra, ktord po nej zdedila asponi licne
kosti a plné pery, ma rada hnevala tym, Ze som adoptovana. Vraj ma
mama nasla pohodenti na ulici, rok po vojne. Casto ma trapievala no¢na
mora, Ze si neviem spomenut na ni¢ zo svojej minulosti. Budievala som
sa cela spotend a dovtedy zatinala prsty, kym som si neprivolala tych par
spomienok, na ktorych som tak lipla, a nezafarbila prizdne miesta
v mysli. Boli to iba bledé odlesky, no jednoznac¢ne v nich vystupovala
mama. Alebo nie? Spomienky vraj nikdy neodrazaju realitu. Spomienky
Zija svoj vlastny Zivot, dokonca jedna a t4 istd spomienka moéZe mat aj sto
roznych zivotov v hlavéch ludji, ktori sice maju spolo¢na skusenost, no
kazdy ju vidi Gplne inak. A niekedy si ¢lovek vytvori spomienku z ni¢oho.
Ktovie, ¢i to nie je aj moj pripad. Tak zafalo som totiZ tuzila aspor po
nie¢om, ¢o by ma presveddilo, Ze patrim k mame a sestre. Dost, Ze som



nepoznala otca. A teraz som bola tu, lebo som potrebovala viac spomie-
nok. Clovek bez spomienok je ako strom bez koreriov, dlho sa vzpria-
mene neudrzi. Sta¢i vichrica ¢i skusky a ¢lovek-strom padne.

Zena stale rozprava, akoby tym mohla oZivit stari mamu, svoju naj-
lepsiu priatelku. Poznali sa od detstva, a kedZe ona sa nikdy nevydala,
stard mama sa ¢asom stala jej jedinou rodinou.

Zactinam byt netrpezliva. Uz som dopila ¢aj a stile neviem o mojom
otcovi viac ako to, Ze bol ¢ierny. Kto bol ten tmavy muz, ¢o dokdzal sply-
nut s ¢iernou nocou? Pod jej raskom sa pachaji zlé veci. Znasilnili moju
mamu?

,Co eéte viete 0 mojom otcovi?“ zatto¢im priamo.

Zena si prihladi vlasy, zopnuté do hladkého drdola:

,Nie si hladna?“

Nasilu sa usmejem. Som, som hladn4, ale po informdciach o svojom
otcovi, chcem vediet, ¢o to bolo za chlapa, pre¢o sa o mria vobec neza-
ujimal a ¢o je s nim. Chcem sa ukotvit, a na to potrebujem kotvu, ktorou
ma byt moj otec, muZ s konkrétnym menom, aj keby medzi nami mala
byt dlha retaz, len nech je, aj to mi postadi.

»leta, mama mi nikdy neprezradila, kto je moj otec. V rodnom liste
mam v kolénke otec napisané neznamy."

,Hej,“ vzdychne si. ,,Bolo to tazké. Najma pre Marku.”

Znovu sme pri starej mame. Pre¢o mi uz nepovie, dofrasa, aspor jeho
meno?

»Ale tak si to Zelala najmi tvoja mama. Nechcela uviest meno otca
ani za Zivy svet. A tvoja stard mama sa zatala.”

,Ako zatala? Co sa vlastne stalo?“

,Kto si to uz dnes ma pamétat?“

Wy si to musite pamitat. Stard mama sa vam urdite zdoverila.”
Zmocni sa ma beznadej. To mi chce naozaj povedat, Ze na to zabudla?

,10 ano. Ale Marka mi mozno povedala iba to, ¢o si myslela, Ze je
pravda, alebo iba to, ¢o mi povedat chcela. Ktovie, ¢i mi povedala vsetko,
¢o sa dozvedela od dcéry. Ale ani ona jej nemusela povedat celd pravdu.
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Lebo v skuto¢nosti ju pozna iba tvoja mama. A iba ona by ti mala pove-
dat, kto je tvoj otec.

To som sem prisla zbyto¢ne? Vyskoc¢im a podidem k oknu. Clovek by
povedal, Ze t4 blizkost hér, ich majestatnost da ¢loveku trochu nadhladu.
No srdce starej mamy sa zatvrdilo a svoju jedini dcéru nechala odist.

Snehové vlocky na zelenej trave vytvaraja zvlastny kontrast, i na Sia-
leny april.

,Pre¢o ste ndm potom poslali telegram? Ked mi nechcete ni¢ pove-
dat?“ zvrtnem sa k nej s vy¢itavym pohladom.

Zena si iba vzdychne a v o¢iach sa jej znovu lesknt slzy. Nahle mi jej
pride I'ito. Akym pravom ju obvinujem z veci, ktoré by som v prvom rade
mala vy¢itat svojej mame? Tato Zena tieZ utrpela stratu. A trpi viac ako ja.

»2Mohli ste mi napisat skor,” doddm zmierlivo. ,Ked ste o nis vedeli.

»Nevedela. Adresu som nasla u Marky v zasuvke. Lezala navrchu. Ve-
dela, Ze sa o 1u po smrti postaram ja. Myslela som, Ze by chcela... ze
hadam to mala na mysli, ked ju tam nachystala. Aby som napisala tvo-
jej mame. Povinnost som si splnila,” odstipi od stola. Zrazu sa prelak-
nem, ¢o ked ma odtialto vyZenie, lebo mi zazlieva, Ze moja mama
nevyhladala stard mamu, ktord tak sklamala, a vietky tie veci. Ludia sa
obcas vedia hnevat tak, akoby potomok niesol vinu za konanie svojich
predkov.

,Pockajte,” vyhtknem. ,Nemohla by som vidiet dom, kde Zila stard
mama?“

Prekvapene na mna pozrie.

»Prosim, nalieham. Ten dom musim vidiet, sama sice neviem preco,
ale som presvedcend, Ze ked to ndjdem, zistim to. Chcem pochopit, preco
stard mama odvrhla svoju dcéru. Pochopit znamend odpustit. A ¢lovek
by nemal dusit v sebe hnev. ZoZerie ho to ako rakovina. Pre mia bolo
vzdy jednoduchsie hnevat sa na start mamu ako na mamu.

,2Neviem," stdle vaha, akoby to mohlo starej mame prekazat. Preco
by malo? Je mftva. A mftvym uz nezalezi na veciach. V nehmotnom
svete, kam sa ich duse presunuli, ich uz materidlne statky netazia. Ale



mne to méze velmi pomdct. A aj jej. Lebo len Zivi sa staraji o mftvych.
Teta Zuzana je uz star4, ked zomrie, kto sa postara o hrob starej mamy?
Jabudem zit a starda mama bude Zit dalej skrz mia. Inak jej hrob spustne
a jej pribeh upadne do zabudnutia.

Zrazu priamo nad nami udrie hrom. Dom sa zatrasie a okenné tabule
zadrnéia. Zena sa prezehna. Napito stoji, s hlavou mierne vyvratenou
dohora, akoby ¢akala, Ze nebo nepovedalo posledné slovo. Alebo niekto
iny, napriklad stard mama, ktora jej posiela takto znamenie, Ze sa hneva.
Musim rychlo konat.

,Chcela by som sa s fiou zmierit,“ poviem naliehavo a podidem k nej
do stredu izby. Dve Zeny, ¢o sa nikdy nestretli a ktoré spojila smrt jedne;j
Zeny. Pozerame na seba uprene, akoby sme si chceli dovidiet na dno duse.
Ludia si stale myslia, Ze sa to d4, a pritom ¢lovek m4 problém dohliad-
nut na dno vlastnej duse.

Burka vrcholi priamo nad nami. Nalici pocitim chladny zévan, a hoci
nie som poverc¢iva, na chvilu si pomyslim, Ze je to dusa starej mamy,
ktora sa nevie odluc¢it od blizkych. V kiite miestnosti za¢ne kvapkat voda.
Kvap, kvap, kvap, akoby odkvapkavalo nas ¢as na zemi. A mozno len ¢as,
ktory ostdva ndm dvom.

Zena prva sklopi zrak, nevydrzi moj prosebny pohlad. Podide k stolu
a chvatne potiahne zasuvku. Vytiahne z nej klu¢, uviazany na cervenej
stuzke, a vlozi mi ho do dlane. Lezi tam odovzdane ako raneny vtacik,
z ktorého vyteka pramienok krvi: rob si so mnou, ¢o chces, teraz to uz za-
lezi na tebe. Nasko¢i mi husia koza. Mam kla¢ od trindstej komnaty, no
som rozhodnuté do nej vstupit, ¢okolvek tam bude. Zni¢it mézem len
moj svet, a ten je mojim vyhradnym. Nik nema préavo starat sa do1.

,Pod, vyzve ma Zena, uviazZe si Satku a cez plecia prehodi vlniak.

V tej chvili sa burka utisi. Vzdala to, ked videla, Ze ma neodstrasi.
V3ade za oknami citim zvedavé pohlady. Mam chut zvrtnuat sa a zabu-
chat na sklo. Vystrasit ich. Dedin¢anov. V mojich o¢iach su aj oni vinni.
Malé spolocenstva sa spravaji uzkoprso a ni¢ neodptstaja. To oni ukri-
zovali moju mamu a prinatili start mamu byt takou, akou sa stala.
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