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Zohnem sa a skrehnutými prstami odlúpnem z kopy zeminy za hrsť

hliny. Hodím ju do diery predo mnou. Vlastne do jamy. Vlastne do hrobu.

„Buch!“

V tom tichu to na mňa zapôsobí, akoby vybuchol granát. Možno vy-

buchol. V mojej hlave. Alebo to bolo čokoľvek iné. Hocičo, čo spôsobilo

v mojom mozgu veľký tresk. Slová a myšlienky sa v nej vznášajú ako

v beztiažovom stave, a keď do seba narazia, ľubovoľne sa spájajú, vy-

tvárajúc tak absurdné kombinácie.

„Prach si a na prach sa obrátiš.“

Strhnem sa a pozriem na muža v plášti. Povedal tie slová alebo za-

zneli len v mojej hlave? Zachvejem sa od chladu. Vietor zosilnel a jeho

hvízdanie v holých korunách stromov znie bezútešne. Znovu upriamim

pozornosť na farára. Jeho ústa sa otvárajú a zatvárajú, zdá sa, že roz-

práva, no obsah jeho reči mi uniká. Vnímam iba zmätok do seba nará-

žajúcich slov v mojej mysli. Až sa mi z toho zakrútila hlava. Pre istotu

odstúpim od hrobu. Tmavá jama však naďalej priťahuje môj pohľad, ne-

dokážem ho od nej odtrhnúť, hoci cítim strach, že ma do seba vtiahne

ako vysávač malú smietku. Predstavujem si, ako sa v rúre krútim ako

v nejakej centrifúge, ktorá zo mňa vytrasie všetky myšlienky, odšťaví mi

mozog od všetkých emócií a na konci ma vypľuje ako inú bytosť, po-

skladanú nanovo, ako obraz v kaleidoskope. Túžila som po tom, no zá-
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roveň som vedela, že nik sa nemôže odstrihnúť od svojej minulosti. Ako-

koľvek ďaleko od nej utečiete, raz vás dostihne. Prežuje vás a čím neskôr

sa to stane, tým viac to bude bolieť. Mňa to teraz bolí sakramentsky. Pre-

tože pre mňa to prišlo poriadne neskoro. Červenolíci muž v ošúchanom

obleku, ktorý sa dovtedy znudene opieral o lopatu, sa pustí do práce.

Chvatne zhŕňa hlinu do jamy, očividne to chce mať čo najskôr za sebou.

Do nosa mi udrie závan kyslastého potu, spod ktorého preráža alkohol.

Hlúčik starších ľudí pri hrobe sa k sebe tlačí v zimomravej predtuche,

že zanedlho to čaká aj ich a že im nič nepomôže vyhnúť sa osudu, bežia-

cemu k nim míľovými krokmi. A som tu aj ja. Ja so svojím predsavzatím,

že sa nerozplačem a budem sa správať dôstojne, ako sa patrí na pohre-

boch ľudí, ktorých sme nepoznali. Darilo sa mi. Aspoň doposiaľ. Nepla-

kala som, hoci slzy sa mi tisli do očí, odkedy som v tejto malej zapadnutej

dedine vystúpila z autobusu. No teraz, keď je po všetkom a na moju starú

mamu, ktorú som nikdy nevidela živú, padá studená zem, to na mňa

zrazu doľahlo. Už nedokážem zadržať slzy, kotúľajú sa jedna za druhou

čoraz rýchlejšie. Z hrude sa mi derú vzlyky. Už nevnímam, kde som a čo

sa patrí či nepatrí a čo si pomyslia ostatní. Jednoducho ma to premôže.

Nie, nie je to pre trúchlivú atmosféru, nezdá sa, že tu okrem mňa niekto

smúti. A vôbec, možno smútiť za niekým, koho človek nepoznal? Asi

áno, lebo vnútro mi teraz zviera smútok ako v kliešťach, stláča ho tak, až

vykríknem. Alebo sa mi to len zdalo? Zachytím divné pohľady žien, no

v tej chvíli mi je už jedno, či ten výkrik zaznel v mojom vnútri, alebo na-

ozaj. Stane sa spúšťačom môjho plaču, ktorý nedokáže zastaviť ani päsť

pritlačená na mojich ústach. Nariekam nahlas ako malé dieťa. A kým

hlina dopadá na truhlu s chladným telom starej mamy, ja srdcervúco žia-

lim za všetkými tými rokmi, ktoré sme premeškali, za všetkými prázd-

ninami, ktoré som u nej nestrávila, za všetkými príbehmi, ktoré sme si

nepovedali, za útechou, ktorú sme si navzájom neposkytli, ale najviac

za láskou, ktorej sa mi od nej nedostalo. Všetci na mňa nepokryte civejú.

Viem, že v tej chvíli sa stávam súčasťou miestnych legiend, ešte roky si

budú rozprávať o žene, čo sa jedného dňa zjavila v dedine a ktorú nik ne-
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poznal a ktorá predviedla na cintoríne veľkolepý obrad smútenia. Ale ja

naozaj trúchlim, hoci nielen za ženou, ktorá tu leží a ktorá splnila svoju

povinnosť, a to uvoľniť miesto na zemi deťom svojich detí a ich deťom.

Asi jedinú povinnosť, ktorú splnila voči mne. V tej chvíli totiž pochová-

vam aj nádej, že sa raz dozviem, kto bol náš otec, mňa a mojej sestry.

A plačem i nad všetkými vecami, ktoré sa mi v živote prihodili, a možno

ešte viac nad tými, čo sa neprihodili. Plačem nad príležitosťami, ktoré

sme premárnili, i nad tým, že už neprídu žiadne ďalšie.

Náhle si uvedomím, že už niet ani stopy po zívajúcej diere, ktorá po-

hltila moju starú mamu. Hrob je tunel, ktorý vás prevedie na druhú

stranu. Znenazdajky sa mi vynorí v hlave kresba z rozprávkovej knižky,

ako sa Janko spúšťa po lane do diery v zemi, aby zachránil princeznú

z rúk draka. Jeho neverný kamarát však princeznú vytiahne, a keď sa

šplhá späť Janko, lano pustí. Jemu sa podarilo vrátiť do nášho sveta.

A hoci ľudí odjakživa lákalo nazrieť do temnoty a na chvíľu ju osvetliť,

v reálnom živote to nik nedokázal. Ako to tam vyzerá? Ako sa tam cíti

stará mama?

Hrobár poslednýkrát uhladí kopec zeminy lopatou a s úľavou si vy-

dýchne. Farár postáva, stískajúc v ruke čiernu knižku. Nad cintorínom sa

náhle rozhostí ticho. Dokonca aj vietor zmĺkol, a ani ja už nevzlykám.

Všetci akoby sa okúňali. Čo ďalej? Zrazu mi to dôjde: teraz by sa mala

vyjadriť sústrasť. Zmätene sa poobzerám, kto ju prijme. Neviem o žiad-

nych pozostalých okrem mňa. Ale o tom oni nevedia. Nik z nich netuší,

že som krv ženy, ktorej tvár v otvorenej truhle na márach vyzerala tak

prísne a zároveň dôstojne. Keď som sa s ňou pohľadom lúčila, snažila

som si jej črty vytesať do pamäti. Aby som mala aspoň niečo, aspoň jednu

spomienku.

Opäť sa rozfúka. Pritisnem si tenký sveter k telu. Keď som odchá-

dzala z mesta, netušila som, že tu bude o toľko chladnejšie. Nik ma na to

neupozornil. Moja mama mohla, no tá nevedela, že som sa do jej rod-

ného kraja vybrala. Urobila som to v náhlom popude mysle, hoci tú si-

tuáciu som prežila v predstavách aspoň stokrát: videla som sa, ako sem
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prichádzam a zvoním pri bráničke, otvára mi milá žena so sivým drdo-

lom a zamúčenou zásterou, z dverí zavanie vôňa čerstvo upečenej bá-

bovky, stará mama si posunie okuliare na nose, lepšie sa mi prizrie

a rozplače sa. Spozná ma hneď, človek predsa nezaprie vlastnú krv. Pri-

vinie si ma silno na hruď a povie: „Dieťa moje, toľko som na teba čakala!

Všade som po vás pátrala, napísala som sto listov, no vždy sa vrátili ne-

otvorené. Ach, aká som šťastná, teraz sa mi splnila najväčšia túžba môjho

života!“

Ale teraz je už neskoro.

Hrobár si opráši ruky a vytiahne z vrecka pokrčený balíček cigariet.

Jednu si z neho vyklepe, škrtne zápalkou a spokojne si potiahne. Cez

plece sa obzrie na kňaza. Ideš? vyzýva ho pohľadom. Muž v sutane na

mňa nerozhodne pozrie, no potom sa pridá k odchádzajúcim. Možno ho

čaká ďalší pohreb alebo má jednoducho veľa práce. Možno do jej náplne

patrí aj útecha veriacich ovečiek, no ja nie som jedna z nich.

Ženy sa poberú za ním. Určuje smer, tu ešte niekým je. Tu, v Bohom

zabudnutej dedine, kde ľudia, i keď Boh na nich zabudol, oni naňho nie.

Upriem zrak na náhrobnú tabuľu. Písmená sa mi rozplývajú pred za-

slzenými očami. Vnútro mám plné podivnej prázdnoty, typickej po

dlhom plači. Alebo som plakala krátko? Stále sa neviem ukotviť v čase ani

v priestore, akoby som visela kdesi vo vzduchoprázdne. Premočená vrec-

kovka v prstoch mi začína tuhnúť od mrazu.

„Nachladneš, keď tu budeš len tak stáť,“ ozve sa za mnou zrazu žen-

ský hlas.

Neobzriem sa. Žena váhavo pristúpi bližšie a jej plece sa dostane do môj -

ho zorného uhla. Mlčky bok po boku stojíme nad čerstvým hrobom. Uve-

domím si, že tá žena musela poznať starú mamu i jej dcéru, moju mamu,

a tým i odpovede na mnoho otázok, čo sa mi takmer za dvadsaťdva rokov

mojej existencie nazbieralo v mysli. Podlomia sa mi kolená.

„Myslela som si, že príde tvoja mama,“ podotkne neznáma.

Ešte stále sa môžem tváriť, že som nič nepočula. Slová, ktoré nepo-

čujeme, akoby neexistovali. Presne ako ľudia, ktorých sme nepoznali.

P e t r a  N a g y o v á - D ž e r e n g o v á

10



Ani tí neexistovali, aspoň nie pre nás. Pichne ma žiarlivosť. Tá žena po

mojom boku poznala starú mamu. Prečo som ju nepoznala ja? Pocítim

zlosť. Na obe. Na tie ženy, čo trčali v tomto zabudnutom kúte a klebetili

na priedomí namiesto toho, aby nás našli. Prečo nás stará mama nešla

hľadať? A prečo ju táto žena nevyhnala, aby nás našla?

„Bola to dobrá žena,“ šepne žena, akoby videla do mojej hlavy.

V tej chvíli sa mi zrak konečne vyjasní a ja si prečítam nápis na ná-

hrobnom kameni: „Tu odpočíva milovaný manžel a otec Ján Vološin,“

a hneď vedľa: „a milovaná manželka a matka Mária Vološinová.“ Pod jej

menom je iba dátum narodenia, rok úmrtia je zatiaľ nedokončený. Vždy

sa mi zdalo zvláštne vyryť si na náhrobnú dosku meno i rok narodenia

dopredu. Ale ktovie, možno sa na to budem pozerať inak, keď zostar-

nem. Najmä, keby sa o to po mojej smrti nemal kto postarať. Pokiaľ viem,

moja mama nemá súrodencov. O to viac som nechápala konanie starej

mamy, ktorá zapudila svoju jedinú dcéru. Žena vedľa mňa jej asi nahrá-

dzala vlastnú rodinu. Konečne sa na ňu odvážim pozrieť.

„Poznali ste ju dobre?“

„Áno,“ odvetí žena a chytí ma za lakeť. „Poď, pozývam ťa ku mne na čaj.“

Dám sa ňou bez odporu viesť. Stále ma pevne drží. Pripadá mi to,

akoby sa za mnou zo záhrobia načahovala ruka starej mamy. Trávnatý

svah, pokrytý srieňom, sa šmýka, kráčam opatrne, lebo žena sa o mňa

opiera celou váhou. Keď za nami zavŕzga bránka, zastavím sa a obzriem.

Cintorín pôsobí smutno. Hroby sa k sebe nakláňajú, akoby si vo svojej

opustenosti chceli poskytnúť útechu. Sú odtlačkom histórie dediny, plné

príbehov ľudí, čo tu žili. Onedlho však tie príbehy nik nevylúšti. Umie-

rajú starí ľudia, ktorí ešte vedia, kto bol ten a kto henten, a mladí od-

chádzajú do miest. Časom sa domy rozpadnú, náhrobné kamene vyvrátia

a o pár desaťročí o tých ľuďoch nebude nik vedieť. Dedina sa zmení na

klbko, ktorého nite sa rozutekajú do sveta a už ich nik nezmotá späť. Prí-

behy budú žiť vlastný život. A príbeh dediny sa uzavrie. Ale ešte nebol ten

čas. Jeden hrob bol príliš čerstvý, aby upadol do zabudnutia. Jeho príbeh

chcem spoznať. Potrebujem to, ak sa chcem pohnúť ďalej, z miesta, kde
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som uviazla. Musím spoznať svoju minulosť, ak som chcela mať nejakú

budúcnosť.

Na rovnej ceste žena pridá do kroku. Ulicu lemujú nízke domy a spoza

ich okien sa na mňa upierajú pohľady, schované za závesmi.

„Asi sa ti zdajú naše domy malé,“ konštatuje žena, sledujúc môj po-

hľad. „Tu, medzi kopcami, bol odjakživa ťažký život. Ľudia tvrdo praco-

vali, no i tak nikdy nemali nazvyš. Práca tu bola vždy najdôležitejšia vec

v živote ľudí. A cerkev,“ dodá po chvíli. „Taký život ťa zocelí, naučí byť

tvrdým,“ zmeria si ma krátkym, rýchlym pohľadom.

Byť tvrdým neznamená zatvrdiť sa, pomyslím si s istou horkosťou.

Konanie starej mamy sa týmto nedá ospravedlniť. Moja mama sa predsa

kvôli nej nikdy nestala skutočnou mamou. Aspoň nie takou, akú som si

želala. Lebo matkou sa človek nestáva tým, že porodí dieťa.

O chvíľu zastavíme pred celkom zachovalým domom. Už len jeden

krok, aby som prekročila jeho prah, no zrazu ma chytí slabosť. Čo ak sa

dozviem veci, ktoré budú iné, ako si predstavujem? Čo ak ich neviem

práve preto, lebo sú zlé? Príde mi nevoľno z predstavy, že o chvíľu otvo-

rím Pandorinu skrinku. V mysli sa mi zjaví obraz mamy s mokrým ute-

rákom na hlave proti bolesti, ako leží na gauči v obývačke. Netuší nič

o tom, že som tu. Čo keď moje kroky spôsobia, že sa jej krehké bezpečie

rozbije ako zrkadlo na tisíc kúskov, ktoré už nik nezlepí? A keď aj áno,

bude odrážať iba pokrivenú realitu. Akoby sme niekedy žili v nejakej inej,

preletí mi mysľou.

Zrak mi vybehne po streche, obrastenej machom, a skĺzne na oblé

kopce, obkľučujúce údolie. Zaduje vietor a je ostrejší než predtým. Stra-

sie ma. Obloha potemnela a zo severu sa po nej ženú čierne mračná.

Zrazu sa zablysne a kdesi v diaľke zaduní hrom. A vtedy môj hnev zmizne

a mňa znovu celú premkne zármutok. Teta ma postrčí dnu a len čo za

nami zavrie dvere, vonku sa rozpútajú besy. Keď z malej predsiene pre-

chádzame do kuchyne, musím sa zohnúť. Za moju výšku môžu pravde-

podobne gény. Gény otca, toho, ktorého som nikdy nevidela, mama je

totiž nízka.
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Žena si rozviaže šatku a vytrasie ju, pričom si ma ukradomky prezerá.

V očiach sa jej zračí zmätok, a keď podpaľuje pokrčené noviny, ruky sa jej

trasú. Strčí ich medzi pripravené triesky v peci.

„Hneď bude teplo,“ povie a pribuchne mriežku. „Inak, ja som Zuzana

Márová,“ povie a naberie do plechovej kanvice vodu z vedra. Postaví ju na

platňu. „Uvarím čaj.“

Kto som ja, vie, a tak iba mlčky prikývnem a ďalej rozpačito postávam

pri dverách. Vtedy sa spamätá a rukou ma vyzve, nech si sadnem. Sto-

lička, niekoľkokrát premaľovaná zelenkavým náterom, ktorý miestami

odpadáva, podo mnou zavŕzga. Rukou prihladím umelohmotný obrus,

pripnutý po stranách kovovými sponami. Zahučaly hory, zahučaly lesy,

preslabikujem nápis, vyšitý modrou bavlnkou na kedysi bielom, teraz

zažltnutom plátne. Visí vedľa dreveného kredenca, ktorý je bledozelený,

ako tie dve stoličky. Miesto pre dvoch ľudí, nie je to málo? Ona však asi

viac nepotrebuje. V sklenej vitríne kredenca je vystavená obedová sú-

prava. Vyzerá novo, akoby z nej ešte nik nejedol. Voda zovrie a žena do

nej hodí za hrsť sušených byliniek. Na stôl položí dve šálky. Sú trochu

otlčené, očividne často používané. Potom si konečne sadne, zopne ruky

a nakloní sa ku mne:

„To ja som vám poslala telegram.“

V duchu si spomeniem na poštárku, ktorú som stretla na schodoch

pred naším domom. „Daj ho mame,“ s úľavou mi strčila telegram do ruky,

že nemusí ísť až na najvrchnejšie poschodie, kde bývame. Samozrejme,

že som si ho prečítala. Dlhú chvíľu ma na schodoch oblievalo teplo i zima.

Konečne som mala niečo, čoho som sa mohla chytiť. Niekto tam – z mi-

nulého života našej mamy, od ktorého nás úplne odtrhla, o nás napriek

tomu vedel. Takže to bola táto žena.

„Tvoja mama asi nemohla prísť,“ konštatuje a znie to ako otázka.

„Ona ani nevie, že som tu,“ poviem iba toľko. Pravda je totiž taká, že

keď som mame podala telegram, zaľahla na svoj gauč a celý deň sa z neho

nezdvihla. Odmietla ísť na pohreb vlastnej matky a to isté chcela aj odo

mňa. Neposlúchla som. Na rozdiel od mojej sestry, ktorá tiež ostala
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doma. S maminou rodinou nechcela mať nikdy nič spoločné. Ticho medzi

nami zhutnie. Žena akoby stratila istotu, s ktorou ma na cintoríne tak

pevne schmatla.

„Po kom si taká vysoká?“ vyhŕkne zrazu.

„Asi po otcovi.“ Pozriem jej priamo do očí: „Poznali ste ho?“

Žena sa postaví a kutáčom rozhrabne oheň. Vzdychne si, akoby už

oľutovala, že ma sem zavolala. Ktovie, či ju stará mama vôbec požiadala,

aby nám poslala telegram po jej smrti. Veď ak nemala záujem udobriť sa

za života? Mŕtvi predsa nepotrebujú rozhrešenie. Existencia očistca mi

vždy pripadala nepravdepodobná. Zlé skutky už nemožno po smrti na-

praviť. Na to je vymedzený čas počas života na zemi, i keď nevieme,

koľko bude trvať. Ale platí absolútne a nemenne, aj keď podľa Einstei-

novej teórie relativity sa čas za určitých okolností spomaľuje.

Žena sa tvári nerozhodne. Hádam sa bojí narušiť pokoj mŕtvych, tak

ako ja zas pokoj živých. Lebo moja mama možno práve teraz našla svoj

pokoj. Kým stará mama žila, určite každý deň riešila dilemu, či sa s ňou

spojiť. Možno sa mýlim a mama práve stratila nádej, s ktorou dovtedy

žila, nádej, že to urobí, niekedy, hádam zajtra... No čím dlhšie človek

niečo odkladá, tým viac sa od toho vzďaľuje, až sa raz ocitne tak ďaleko,

že už to nejde.

Žena sa vráti k stolu. „Nuž, ako sa to vezme. Viem, kto bol tvoj otec.

Akurát... teraz si nie som istá.“

„V čom?“

„Či si vysoká po svojom otcovi.“

„Mama je dosť nízka. A starých rodičov, tých som nepoznala.“

„Tu v horách sme skoro všetci nízki.“

Naznačuje mi tým, že môj otec nebol odtiaľ?

„Ako vyzeral?“ šepnem a odpijem si čaju. Za oknom zúri normálna sne-

hová metelica. Ktovie, či sa sem v takom počasí autobus vôbec vyškrabe.

Možno nie a ja tu stvrdnem naveky, časom sa zhrbím, začnem nosiť šaty

po starej mame a dovŕšim tak osud. Človek by nemal opúšťať miesta,

kde sa narodil. Ak to aj urobí, mal by sa vrátiť domov aspoň zo mrieť.
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„No, bol nízky. A čierny ako čert. Vlasy, oči... všetko mal čierne. Mar -

ka, tvoja stará mama,“ doplní žena rýchlo, „ho potom aj volala čert...“

Rukou si mimovoľne prejdem po tvári, okrúhlej ako mesiac za splnu.

Je mi zrkadlom, v ktorom ako nevidomá cítim svoje modré oči a vlasy

žltej pšenice.

„A možno nemal,“ rozhodí žena neisto ruky. „Ja som ho vlastne ani

nevidela. A Marka ho tiež vídavala skôr za tmy. A v noci sa zdá všetko

čierne.“

Som zmätená. Za tmy? A čo moja mama? Kedy ho vídavala ona, za

bieleho dňa? Asi ťažko, veď také veci ako plodenie detí sa v tej dobe ro-

bili potajomky. A za bieleho dňa to ide ťažko. Vtedy veru nevládli dnešné

móresy, ktoré nútia dievča spať s chlapcom, ak si ho chce udržať.

„Prečo ste nám poslali telegram?“

„Ja...“ žena zaborí lyžičku do zaváraninovej fľaše s hustým a tmavým

medom a potom ho posunie ku mne. „Daj si, to je lesný med. Najzdravší.“

Dolejem si z čajníka už trochu vychladnutú tekutinu a bez odporu si

do nej pridám plnú lyžicu medu, hoci inokedy nesladím. Hustý med sa

rozlieza z lyžičky ako chobotnica, naťahujúca svoje chápadlá. Olížem

z nej zvyšky medu a vtedy mi napadne bláznivá myšlienka. Ešte pred pár

dňami tu možno sedela stará mama a sladila si čaj, presne ako ja. Možno

vo fľaši ešte ostali jej sliny z lyžice, posledné stopy jej fyzickej prítom-

nosti, sotva badateľné. Cítim sa ako kanibal: rozoberám a prežúvam život

mŕtveho bez toho, aby sa mohol brániť. Nie je fér, že ľudia tak často ig-

norujú poslednú vôľu svojich blízkych. Ak ma stará mama nechcela po-

znať, akým právom tu sedím a rýpem sa v jej živote? Napriek všetkým

pochybnostiam viem, že to musím urobiť. Lebo v mojom živote sú veľké

medzery a hrozí, že sa rozpadne na márne kúsky, ako život mojej mamy.

„Dlho ste poznali starú mamu?“ Zvláštne, ako som si po pár minútach

privykla na to oslovenie, hoci som ho nikdy nemala komu povedať.

„Celý život,“ vyriekne žena a zrazu sa jej z očí bez varovania pustia

slzy. Trasľavým hlasom dodá: „Bude mi veľmi chýbať.“ Podíde ku kre-

dencu a chvíľu sa prehrabáva v zásuvke. Vytiahne zažltnutú obálku a po-
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sunie ju ku mne. S chvejúcimi prstami z nej vytiahnem čiernobiele ob-

rázky. Na prvej fotografii sú tri mladé dievčatá na kraji lúky, v pozadí za

nimi spoznávam kopce nad dedinou. Dievčatá hanblivo skláňajú tvár,

spod šatiek, stiahnutých hlboko do tváre, im nezbedne vykúkajú oči.

Držia sa tesne pri sebe, akoby sa báli tej zvláštnej skrinky oproti nim.

Netuším, ktorá je moja pramatka. Mohla by som len tak pichnúť do ob-

rázka a náhodne vybrať hociktorú z tých troch plachých horaliek.

„Tu som ja a toto je Marka,“ nakloní sa ku mne žena.

Dotknem sa prstom mladej žiarivej tváre, takej vzdialenej od vosko-

vej masky ženy na márach. Teta sa pri tom, ako mi ukazuje tých pár fo-

tografií, mení priamo pred očami. Rozpaky sa vytratili, hlas omladol.

O každej postave mi podrobne rozpráva. Tých fotiek nie je až tak veľa.

Ľudia sa voľakedy fotili výnimočne, kým dnes zapĺňajú albumy, akoby to

mala byť jediná vec, čo chcú zanechať svojim potomkom. Pravda, my so

sestrou sme výnimkou. Moja prvá fotografia pochádza z prvého škol-

ského dňa. Mračím sa na nej a schovávam za spolužiačku, dodnes si pa-

mätám, ako som sa bála. Akoby som sa v maminom živote zjavila až ako

šesťročná. Kde som bola dovtedy? To som nikomu nestála za to, aby ma

odfotil? Tieto otázky ma trápili často. Fakt je, že som sa na mamu ne-

podobala vôbec. Moja staršia sestra, ktorá po nej zdedila aspoň lícne

kosti a plné pery, ma rada hnevala tým, že som adoptovaná. Vraj ma

mama našla pohodenú na ulici, rok po vojne. Často ma trápievala nočná

mora, že si neviem spomenúť na nič zo svojej minulosti. Budievala som

sa celá spotená a dovtedy zatínala prsty, kým som si neprivolala tých pár

spomienok, na ktorých som tak lipla, a nezafarbila prázdne miesta

v mysli. Boli to iba bledé odlesky, no jednoznačne v nich vystupovala

mama. Alebo nie? Spomienky vraj nikdy neodrážajú realitu. Spomienky

žijú svoj vlastný život, dokonca jedna a tá istá spomienka môže mať aj sto

rôznych životov v hlavách ľudí, ktorí síce majú spoločnú skúsenosť, no

každý ju vidí úplne inak. A niekedy si človek vytvorí spomienku z ničoho.

Ktovie, či to nie je aj môj prípad. Tak zúfalo som totiž túžila aspoň po

niečom, čo by ma presvedčilo, že patrím k mame a sestre. Dosť, že som
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nepoznala otca. A teraz som bola tu, lebo som potrebovala viac spomie-

nok. Človek bez spomienok je ako strom bez koreňov, dlho sa vzpria-

mene neudrží. Stačí víchrica či skúšky a človek-strom padne.

Žena stále rozpráva, akoby tým mohla oživiť starú mamu, svoju naj-

lepšiu priateľku. Poznali sa od detstva, a keďže ona sa nikdy nevydala,

stará mama sa časom stala jej jedinou rodinou.

Začínam byť netrpezlivá. Už som dopila čaj a stále neviem o mojom

otcovi viac ako to, že bol čierny. Kto bol ten tmavý muž, čo dokázal sply-

núť s čiernou nocou? Pod jej rúškom sa páchajú zlé veci. Znásilnili moju

mamu?

„Čo ešte viete o mojom otcovi?“ zaútočím priamo.

Žena si prihladí vlasy, zopnuté do hladkého drdola:

„Nie si hladná?“

Nasilu sa usmejem. Som, som hladná, ale po informáciách o svojom

otcovi, chcem vedieť, čo to bolo za chlapa, prečo sa o mňa vôbec neza -

ujímal a čo je s ním. Chcem sa ukotviť, a na to potrebujem kotvu, ktorou

má byť môj otec, muž s konkrétnym menom, aj keby medzi nami mala

byť dlhá reťaz, len nech je, aj to mi postačí.

„Teta, mama mi nikdy neprezradila, kto je môj otec. V rodnom liste

mám v kolónke otec napísané neznámy.“

„Hej,“ vzdychne si. „Bolo to ťažké. Najmä pre Marku.“

Znovu sme pri starej mame. Prečo mi už nepovie, dofrasa, aspoň jeho

meno?

„Ale tak si to želala najmä tvoja mama. Nechcela uviesť meno otca

ani za živý svet. A tvoja stará mama sa zaťala.“

„Ako zaťala? Čo sa vlastne stalo?“

„Kto si to už dnes má pamätať?“

„Vy si to musíte pamätať. Stará mama sa vám určite zdôverila.“

Zmocní sa ma beznádej. To mi chce naozaj povedať, že na to zabudla?

„To áno. Ale Marka mi možno povedala iba to, čo si myslela, že je

pravda, alebo iba to, čo mi povedať chcela. Ktovie, či mi povedala všetko,

čo sa dozvedela od dcéry. Ale ani ona jej nemusela povedať celú pravdu.
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Lebo v skutočnosti ju pozná iba tvoja mama. A iba ona by ti mala pove-

dať, kto je tvoj otec.“

To som sem prišla zbytočne? Vyskočím a podídem k oknu. Človek by

povedal, že tá blízkosť hôr, ich majestátnosť dá človeku trochu nadhľadu.

No srdce starej mamy sa zatvrdilo a svoju jedinú dcéru nechala odísť.

Snehové vločky na zelenej tráve vytvárajú zvláštny kontrast, i na šia-

lený apríl.

„Prečo ste nám potom poslali telegram? Keď mi nechcete nič pove-

dať?“ zvrtnem sa k nej s vyčítavým pohľadom.

Žena si iba vzdychne a v očiach sa jej znovu lesknú slzy. Náhle mi jej

príde ľúto. Akým právom ju obviňujem z vecí, ktoré by som v prvom rade

mala vyčítať svojej mame? Táto žena tiež utrpela stratu. A trpí viac ako ja.

„Mohli ste mi napísať skôr,“ dodám zmierlivo. „Keď ste o nás vedeli.“

„Nevedela. Adresu som našla u Marky v zásuvke. Ležala navrchu. Ve-

dela, že sa o ňu po smrti postarám ja. Myslela som, že by chcela... že

hádam to mala na mysli, keď ju tam nachystala. Aby som napísala tvo-

jej mame. Povinnosť som si splnila,“ odstúpi od stola. Zrazu sa preľak-

nem, čo keď ma odtiaľto vyženie, lebo mi zazlieva, že moja mama

nevyhľadala starú mamu, ktorú tak sklamala, a všetky tie veci. Ľudia sa

občas vedia hnevať tak, akoby potomok niesol vinu za konanie svojich

predkov.

„Počkajte,“ vyhŕknem. „Nemohla by som vidieť dom, kde žila stará

mama?“

Prekvapene na mňa pozrie.

„Prosím,“ nalieham. Ten dom musím vidieť, sama síce neviem prečo,

ale som presvedčená, že keď to nájdem, zistím to. Chcem pochopiť, prečo

stará mama odvrhla svoju dcéru. Pochopiť znamená odpustiť. A človek

by nemal dusiť v sebe hnev. Zožerie ho to ako rakovina. Pre mňa bolo

vždy jednoduchšie hnevať sa na starú mamu ako na mamu.

„Neviem,“ stále váha, akoby to mohlo starej mame prekážať. Prečo

by malo? Je mŕtva. A mŕtvym už nezáleží na veciach. V nehmotnom

svete, kam sa ich duše presunuli, ich už materiálne statky neťažia. Ale
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mne to môže veľmi pomôcť. A aj jej. Lebo len živí sa starajú o mŕtvych.

Teta Zuzana je už stará, keď zomrie, kto sa postará o hrob starej mamy?

Ja budem žiť a stará mama bude žiť ďalej skrz mňa. Inak jej hrob spustne

a jej príbeh upadne do zabudnutia.

Zrazu priamo nad nami udrie hrom. Dom sa zatrasie a okenné tabule

zadrnčia. Žena sa prežehná. Napäto stojí, s hlavou mierne vyvrátenou

dohora, akoby čakala, že nebo nepovedalo posledné slovo. Alebo niekto

iný, napríklad stará mama, ktorá jej posiela takto znamenie, že sa hnevá.

Musím rýchlo konať.

„Chcela by som sa s ňou zmieriť,“ poviem naliehavo a podídem k nej

do stredu izby. Dve ženy, čo sa nikdy nestretli a ktoré spojila smrť jednej

ženy. Pozeráme na seba uprene, akoby sme si chceli dovidieť na dno duše.

Ľudia si stále myslia, že sa to dá, a pritom človek má problém dohliad-

nuť na dno vlastnej duše.

Búrka vrcholí priamo nad nami. Na líci pocítim chladný závan, a hoci

nie som poverčivá, na chvíľu si pomyslím, že je to duša starej mamy,

ktorá sa nevie odlúčiť od blízkych. V kúte miestnosti začne kvapkať voda.

Kvap, kvap, kvap, akoby odkvapkávalo náš čas na zemi. A možno len čas,

ktorý ostáva nám dvom.

Žena prvá sklopí zrak, nevydrží môj prosebný pohľad. Podíde k stolu

a chvatne potiahne zásuvku. Vytiahne z nej kľúč, uviazaný na červenej

stužke, a vloží mi ho do dlane. Leží tam odovzdane ako ranený vtáčik,

z ktorého vyteká pramienok krvi: rob si so mnou, čo chceš, teraz to už zá-

leží na tebe. Naskočí mi husia koža. Mám kľúč od trinástej komnaty, no

som rozhodnutá do nej vstúpiť, čokoľvek tam bude. Zničiť môžem len

môj svet, a ten je mojím výhradným. Nik nemá právo starať sa doň.

„Poď,“ vyzve ma žena, uviaže si šatku a cez plecia prehodí vlniak.

V tej chvíli sa búrka utíši. Vzdala to, keď videla, že ma neodstraší.

Všade za oknami cítim zvedavé pohľady. Mám chuť zvrtnúť sa a zabú-

chať na sklo. Vystrašiť ich. Dedinčanov. V mojich očiach sú aj oni vinní.

Malé spoločenstvá sa správajú úzkoprso a nič neodpúšťajú. To oni ukri-

žovali moju mamu a prinútili starú mamu byť takou, akou sa stala.
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