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Prológ
Šachovi bola žena neverná, tak jej odse-

kol hlavu. Spravil z toho záver, že všetky ženy sú prevtelením

diabla, preto si zaslúžia takýto trest. Každú noc priviedol vezír

šachovi ďalšiu pannu, s ktorou sa mal oženiť, a každé ráno dal

šach túto mladú ženu potrestať. Po týchto krvavých ránach sa

vezírova najstaršia a najmilovanejšia dcéra chcela dať pred-

viesť pred šacha ako ďalšia obeť. Vezír bol proti, ale jeho dcé-

ra trvala na svojom. V celom kráľovstve bola známa tým, že

má silné presviedčacie schopnosti. Keď sa deň končil, šach sa

oženil s vezírovou dcérou. Vezír sa na to nemohol pozerať, tíš-

ko plakal vo svojej komnate.

Najprv treba povedať, že svadba vezírovej dcéry prebehla

rovnako ako svadby ostatných dievčat pred ňou, ale keď už

malo vyjsť slnko, nová manželka začala šachovi rozprávať prí-

beh. Kým sa však ružová žiara objavila na horizonte, príbeh

ešte nebol dokončený. Šach dal preto svojej žene právo žiť

 ešte jeden deň. Nechcel pripustiť, aby ju zabili, kým sa nedo -

zvie, ako sa príbeh skončil.

V tú noc žena naozaj rozpovedaný príbeh dokončila, lenže

predtým, ako sa slnko vykotúľalo nad kopulu mešity, začala

hovoriť ďalší. Tak ako predchádzajúci, ani tento nedokončila.

Opakovalo sa to tisíc a jednu noc. Ráno zostal ďalší príbeh ne-

dopovedaný. Šach sa však zaľúbil do svojej ženy a daroval jej

život. Jeho srdce sa scelilo a znova začal ženám dôverovať.
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Toto bol príbeh Šeherezády.

A toto je môj príbeh.

Príbeh, ktorý netrval tisíc a jednu noc. Ani si ním neza-

chraňujem život. Ale dúfam, že ho budete chcieť čítať až do

konca. Začínam, už takmer svitá...
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Kapitola 1
V deň, keď som odchádzala do Bruneja,

som sa metrom previezla do Beth Israel a ťahala so sebou ze-

lený kvetinkový kufor. Naposledy som ho použila, keď som

nadobro odišla z univerzity v New Yorku. Vyterigala som sa

s ním z výťahu, prešla na chodník, naložila ho do taxíka a od-

vie zla sa smerom na Lower East Side, kde kamarátka mojej

kamarátky prenajímala izbu.

Vždy keď som otvorila ten kufor, videla som v ňom svoje

úhľadne poskladané plány. Vždy keď som doň balila nejaké

veci, znamenalo to, že znova niekam utekám.

Zdolala som s kufrom tri schody, oddýchla si a pokračo-

vala ďalej, až kým som si znovu nepotrebovala odpočinúť.

Blúzku pod zimným kabátom som mala úplne prepotenú.

Ten kufor vážil tonu. Hodiny som stála pred šatníkom, aby

som si vybrala tie najlepšie kúsky, ktoré ulahodia oku muža.

Idem predsa na kráľovský bál, panebože. Cestujem za prin -

com. Cestujem do rozprávky!

Nakoniec som sa rozhodla, že si zbalím dva sukňové kos -

týmy, troje slávnostných šiat, veľa značkovej spodnej bielizne,

dvoje hipisáckych letných šatočiek, jedny kožené nohavice

a nejaké trblietavé štucne. Tieto veci predsa nemôžu vážiť tak

veľa...

Pravdepodobne ma ťažila vina, pretože som utekala za do b -

rodružstvom napriek tomu, že môj otec ležal chorý v nemoc-
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nici. Musel to byť pocit viny, veď za tie roky som sa naučila,

ako si mám pobaliť iba najnutnejšie veci. Vzdychla som a na-

smerovala si to k nemocnici. Kráčala som po rušnom chod-

níku, ťahala za sebou kvetinkový kufor a prúd ľudí určoval

tempo mojich krokov.

Takmer sme bežali. Ľudia sa stále niekam ponáhľajú.

Otcovi operovali pruh, pretože hrozilo, že sa upchá cieva

a do brucha mu prestane prichádzať krv. Stáva sa to najmä

obéznym ľuďom a tým, ktorí sú vystavení prílišnému stresu.

Môj otec patrí k obidvom skupinám. Navyše, v roku 1991 bo-

li tieto chirurgické zákroky nebezpečné a zostávala po nich

obrovská jazva cez celé brucho. Preto ten pocit viny. Pôvodne

som mame prisľúbila, že jej pomôžem a budem stáť pri nej,

ale keď som dostala lákavú ponuku ísť do Bruneja, rozmysle-

la som si to.

Ako keby som to mala geneticky dané, že musím byť stá-

le na cestách. Moja biologická matka mi dala meno Maria,

podľa pesničky They Call The Wind Mariah z broadwayského

muzikálu Paint Your Wagon. Možno vedela, že jej čoskoro

vyletím z kolísky a odletím na Boeingu 747. To meno mi ne-

zostalo. Moja adoptívna matka ma premenovala na Jill Lau-

renovú. Nemala na to špeciálny dôvod, prosto sa jej to meno

páčilo. Bola amatérskou herečkou a pre prípad, že by som aj ja

raz potrebovala umelecké meno, musela som sa volať Laure-

nová. Mala pravdu.

Narodila som sa v polovici augusta 1973 v Highland Parku

v Illinois. Rozhodlo sa o mne 22. januára 1973, keď bola moja

biologická matka v treťom mesiaci. Neviem, či rozmýšľala

o potrate, asi ani nie, hoci tanečnice sa boja o svoje štíhle telá,

ktoré sa tehotenstvom menia na nekontrolovanú kysnutú buch -

tu. Jej priateľ, teda môj biologický otec, vtedy nasadol do auta

a zamieril si to na východ. Nikdy sa nevrátil. A moja mama

ostala sama. V zime. V čľapkanici. Tehotná. Zraniteľná.
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Sedemsto míľ odtiaľ, v jednom malom apartmáne oproti

Saintbarnabaskej nemocnici vo West Orange v New Jersey

žil mladý burzový maklér so ženou a boli zúfalí, pretože ne-

mohli mať deti. V tom čase prekvital obchod s nelegálnymi

adopciami, môj otec to nazýval „čierny obchod“. Moji rodičia

sa skontaktovali s právnikom, ktorý poznal niekoho, kto po-

znal niekoho, kto vedel o tehotnej žene v Chicagu, ktorá chce-

la dať svoje dieťa na adopciu. Toho právnika neskôr zatkli

a uväznili, pretože nebolo povolené organizovať takéto ob-

chody s deťmi. Bolo nelegálne kupovať a predávať bábätká.

Získať dieťa prostredníctvom čierneho obchodu s novo-

rodencami nebolo lacnou záležitosťou. Moji rodičia neboli

veľmi bohatí, ale veľmi túžili po rodine. Jedli iba lacné potra-

viny, chodili obutí iba v starých topánkach a čakali. Čakali

a popritom sa museli pozerať na to, ako sa ich susedom roz-

rastá kŕdeľ detí. Čakali a vyhýbali sa téme deti, lebo ich frus-

trovala, deprimovala a prehlbovala im vrásky smútku. A po-

tom im zavolal nejaký pochybný právnik, povedal, že majú

nasadnúť na lietadlo a prísť čo najskôr, lebo v štáte Illinois sa

im narodila dcéra.

Dva roky sme sa tlačili v jednoizbovom byte, potom sa

otcovi začalo na burze dariť a mohli sme si kúpiť dom v su-

sednom meste – v dobrej lokalite s dobrými verejnými škola-

mi. Bolo to mesto s ortodoxnou kultúrou, v ktorom každý na

šestnáste narodeniny dostal ako darček prácu.

Keď som bola ešte malá žaba, medzi mnou a otcom bol

krásny vzťah. Mali sme sa radi. Bol človekom, ktorému zále-

žalo na tom, aby žena dobre vyzerala a bola múdra, viedol ma

k tomu, aby som bola bystrá, vyznala sa v hudbe a mala vy-

formované telo, a ja som mnohé veci robila len preto, aby

som na neho zapôsobila. Lebo som ho ľúbila. Lenže čím som

bola staršia, tým menej sa mi to darilo. Náš vzťah chladol

a zastavil sa na bode mrazu...
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Rodičia mi o mojej biologickej matke povedali iba jednu

vec: že bola balerína. Predstavovala som si ju ako baletku,

ktorá tancovala vnútri hracej skrinky, ibaže v životnej veľkos-

ti. Krásnu, bledú, trochu smutnú. Balerína v mojej skrinke

mala červené vlasy a nohy tenké ako špáradlá. Nikdy nestra-

tila rovnováhu a nikdy jej neovisli ramená. Mala biele šaty, vo

vlasoch vločky a ja som ju v duchu volala mama. Doneko-

nečna som krútila malým kľúčikom, aby Labutie jazero hralo

čo najdlhšie, figúrka tancovala a ja po izbe s ňou. Ladne, ra-

mená vystreté, s čudnou harmóniou v duši.

Kým som bola malá, otec bol ten, kto ma upokojoval, keď

som mala nočné mory, on mi utieral pot z čela a hladkal ma

po hlave, až kým som nezaspala. Bol to práve otec, kto tréno-

val môj futbalový a softbalový tím. A bol to otec, kto ma zo-

bral na Labutie jazero v Lincolnovom centre a ukázal mi svet,

v ktorom sa dievčatá vznášajú ako snehové vločky.

Sledovala som baleríny v modrobielom svetle a túžila som

byť tam, kde boli ony. Sledovala som ich a pochopila som,

prečo ma moja matka dala na adopciu. Musíte sa predsa nie-

čoho zbaviť, aby ste si mohli tak ľahučko poletovať. Ak chcete

takto žiariť a byť taká slobodná, nemôžete sa starať o dieťa.

Dieťa je záväzok. Reťaz, ktorá nepustí. Chápala som to. Už

vtedy mi to pripadalo ako dostatočný dôvod na to, že nie sme

spolu.

V mojich spomienkach je aj adoptívna matka – vždy s dl hý -

mi červenými nechtami. Stále sa motala v kuchyni, piekla ko-

láčiky a praclíky. To je, bohužiaľ, osud matiek – robia všetky

bežné veci, a tak sa stávajú neviditeľnými...

Masa ľudí ma vypľula priamo pred vchodom do zdravot-

ného strediska Beth Israel. Vstupná hala bola celkom luxusná,

ak ju porovnám so štandardným vybavením nemocníc. Oča-

mi som blúdila po stenách, hltala som každý detail – nútené

úsmevy predavačiek v obchodíku s darčekmi, špinu v spojoch
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medzi dlážkou a stenami. A premkla ma úzkosť. Vždy keď

som išla pozrieť ocka, ma premohla úzkosť už pri vstupe do

nemocnice. Celá som sa chvela od strachu, aj keď bol mimo

ohrozenia života. Možno reakcia na miesto, kde je smrť čas -

tým návštevníkom. Možno zvláštny pocit z toho, že idem za

človekom, ktorý mi zlomil srdce.

Keď som mala dvanásť, môj vzťah s otcom už nebol vzťa-

hom dcéry a otca, ale vzťahom dvoch ľudí, čo stále spolu sú-

peria. Počas mojich študentských rokov sme neustále bojovali

o moc. Niekedy sa to končilo násilím. Bil ma ako žito. Nemal

dôvod, ale keď potreboval, našiel si ho. Keď som bola na stred-

nej, otec stále iba jedol a jedol, až bol tučný ako balón. Na-

opak, ja som hladovala, aby som bola čo najchudšia a aby

som tak bola najmenším možným cieľom jeho výbuchov. Ve-

del, že to, čo robí, nie je v poriadku, na mamino naliehanie vy-

hľadal odborníkov. Nasledovali roky terapie. Pomohli mu od-

pustiť sebe samému, ale skončil priskoro a nestihli mu pove-

dať, že my okolo neho nie sme zodpovední za jeho zlyhanie.

Podľa židovskej tradície veril, že keď sa pominie, budem si ce-

lý zvyšok života vyčítať, ako som sa k nemu správala. S tým sa

spájala pesnička Something Wonderful z muzikálu The King

and I.

Zavolal mi v noci pred operáciou.

„Ahoj, zlatko. Sedím si tu na gauči pri kozube a pozerám

The King and I. Slečna Thiangová spieva Something Wonder-

ful, a to ma prinútilo, aby som sa nad sebou zamyslel.“

Môj otec bol po terapiách pravdepodobne jediným mu-

žom na svete, ktorý by vám dokázal zavolať len preto, aby

vám povedal, že počúva pesničku, ktorá ho prinútila rozmýš-

ľať nad sebou. Nenávidela som ho práve pre tieto nezmyselné

telefonáty, v ktorých sa pokúšal vyvolať vo mne súcit. Some -

thing Wonderful je balada o láske k nedokonalému, zato oča-

rujúcemu kráľovi, ktorý vzbudzuje túžbu. Je hlúpe spoliehať
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sa na svoj šarm, ktorý má byť náhradou za to, že sa človek

správa ako totálny hlupák. Ak sa môj otec stotožňuje s touto

baladou, myslím, že ja by som radšej vybrala There Are Worse

Things I Could Do z Pomády.

Lebo na svete sa stali aj horšie veci ako to, že som zobrala

prácu, ktorá si vyžadovala, že poletím na Borneo v deň, keď

majú otca operovať. Brunej na juhovýchode Ázie je štát s cen-

tralizovanou vládou sultána a iba teraz som sa o ňom dozve-

dela. Náplň práce som nemala presne špecifikovanú, ale vy-

fantazírovala som si, že prídem, nájdem tam divoké dobro-

družstvo, dostanem balík peňazí a zamestnávateľom bude

prinajmenšom princ Očarujúci. Mala som šancu žiť bohém-

skym životom, mohla som si pripadať ako exkluzívny export,

možno kráľovská milenka alebo hrdinka nejakej detektívky.

V skutočnosti som mala byť niečo ako „kváziprostitútka“. Ale

existujú aj horšie veci ako táto...

Rodičov som pripravila na to, že dnes odchádzam. Pove-

dala som im, že som dostala dôležitú rolu vo filme, ktorý sa

točí v Singapure, a že musím ihneď odcestovať. Naplánovala

som si, že keď sa neskôr budú pýtať, ako sa mi darí, poviem

im, že moju postavu vyškrtli zo scenára. Ospravedlňovala

som svoje lži tým, že som si predstavovala, že sa mi raz naozaj

stanú, a potom to už nebude lož. O. k., pravdepodobne nebu-

dem nikdy točiť film v Singapure, ale tento fakt zatieni to, že

raz budem hviezda. Na ničom už potom nebude záležať. Pri-

jali to so stoickým pokojom. Verili, že sa moja herecká karié-

ra rozbehne. Alebo dúfali. Alebo mi to priali. Aby som bola

presná...

S mamou a s tetou som sa stretla v čakárni, kabát som si

prehodila cez stoličku. Teta je bývalá hipisáčka, ktorá sa v šesť -

desiatych rokoch štverala po strechách európskych inštitúcií.

Keď som sa s ňou stretla, obyčajne sme bez prestávky trkota-

li, ale v nemocnici sme sa nezmohli na slovo. Namiesto kon-
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verzácie sme sa sústredili na otázky z televízneho kvízu, kto-

ré k nám doliehali spoza rohu. Naša rodina bola nadšená kví-

zom zvaným Jeopardy. Keď umierala na rakovinu moja ba-

bička, dokázala odpovedať na každú otázku, dokonca aj keď

bola nadopovaná morfiom. S tetou sme sa držali za ruky a na-

raz sme odpovedali na kvízové otázky.

„Kto je Thomas Mann?“

„Čo je Panamský prieplav?“

Môj brat Johnny tam nebol, pretože bol stále v internátnej

škole a pravdepodobne bol zaneprázdnený pestovaním vlast-

ných psychedelických húb alebo sa snažil zdrhnúť z internátu

a stopovať autá, aby ho zobrali na najbližší koncert Phish.

Mama tam iba tichučko sedela a čítala knihu. Mala pekne

upravené vlasy, jej diamantové náušnice sa trblietali pod ne-

mocničnými lampami. Moja mama žiarila ešte aj pri smut-

ných príležitostiach – v nemocnici, na pohreboch. Ona je

osoba, ktorú chcete mať po svojom boku, keď sa veci neube-

rajú dobrým smerom. Vyzerá pokojne, aj keď má vo vnútri

búrku pocitov. Keď umierala babička, povedala mi, že sa mu-

sím naučiť cítiť sa v nemocniciach ako doma. Musím sa na-

učiť, kde majú ľad, kde chorobopisy, aby som sa mohla infor-

movať o zdravotnom stave, a musím sa kamarátiť so sestrič-

kami. Ak by som totiž čakala, že mi niekto prinesie pohár

vody, bola by som veľmi smädná... Z mojej mamy vyžaroval

pokoj mučeníka, bola oddaná svojmu osudu. Nikdy som si ne-

 všimla, že by sa chcela vymaniť z okov manželstva, v ktorom

dominoval muž, ktorý ju sústavne ponižoval. Dumala som

nad tým, či aj ona má v sebe dve rôzne osobnosti, či sa nimi aj

ona riadi, alebo či ju poháňa nejaká sila zhora. Poddala sa

svojmu osudu, keď žije tak, ako žije?

Všetky tri sme sa rozhodli, že si dáme lasagne v nemoc-

ničnej jedálni. Sedeli sme tam skormútené, ako ostatní náv -

števníci, ktorí sa zgrupovali okolo toho úboho vyzerajúceho
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jedla. Nevedela som si predstaviť, že by som tu jedávala každý

deň. Smiech sa ozýval iba z kútika, kde sedeli lekári. Doktor

Foster, ktorý mal na starosti môjho otca, stál vedľa stola, za

ktorým sedeli ostatní lekári a schuti sa smiali. Bol to pekný

mladý muž s čiernymi vlasmi a s okuliarmi hrubými ako po-

polníky. Poobzeral sa po miestnosti, jeho oči sa na sekundu

zastavili na nás, potom sa zvrtol a bez slova odkráčal preč. Aj

pre lekára je to zvláštny pocit, byť v jednej miestnosti s rodi-

nou pacienta, ktorému sa hore vŕtajú vo vnútornostiach.

Zvláštne, že nepociťuje ani len nutkanie pozdraviť nás. A pri-

tom so mnou pred pár dňami, keď sme hovorili o otcovej

operácii, celkom otvorene flirtoval. Pozval ma na kávičku

a keby som bola normálna, tak idem, lebo manžel doktor bol

zárukou šikovných detí, víkendov v Hamptons a každoroč-

ného pobytu v Karibiku. Lenže ja som nebola normálna. Po-

trebovala som dobrodružstvo.

Keď sme sa vrátili z obeda, môj otec sa prebudil z narkózy.

Sestrička nám oznámila, že na JIS-ku môžeme ísť iba po jed-

nom, takže prvá išla mama. Vyšla odtiaľ po pätnástich minú-

tach a povedala mi, že mám ísť dovnútra, pretože otec sa na

mňa pýtal.

Otec sa zmietal niekde medzi vedomím a bezvedomím.

Bol napojený na stovku hadičiek. Keď to s ním začalo byť zlé,

schudol minimálne dvadsaťtri kíl, a keďže ich zhodil príliš

rýchlo, koža sa nedokázala prispôsobiť. Visela na ňom ako

nadbytočná látka. Vyzeral ako sušená slivka.

Premeral si ma svojimi modrými očami.

„Bolí to,“ povedal vyčerpaným hlasom.

„Už ti bude lepšie.“

„Netušil som, že to bude až tak bolieť.“

Stála som tam vedľa neho, držiac ho za ruku, cítila som,

ako zatínam zuby, cítila som každý prst v topánkach a hodin-

ky na ruke ukazovali, že som už desať minút mala byť na ces-
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te na letisko, aby som stihla lietadlo. Hovorila som o mojej

novej práci vo filme. Zdalo sa, že ho to potešilo.

„Skvelé správy,“ povedal.

Sľúbila som mu, že budem zo Singapuru volať každý deň.

Dala som mu pusu na líčko a odišla som.

Otec za mnou šepotom volal: „Chyť sa svojej šance a ako

hviezda vystreľ rovno hore, Jill.“

Klamala som. A odišla som. Plakala som vo výťahu za

otcom a za naším starým dobrým vzťahom, plakala som, lebo

sme si boli cudzí a už sa to nedalo vrátiť späť. Slzy mi však zá-

zračne uschli, hneď ako som sa usadila v taxíku. Všetku ľútosť

zatienil fakt, že sa cítim slobodne, že cestujem preč – zelený

kvetinkový kufor som mala v kufri auta, taxikár si vypýtal

tridsať dolárov a ja som sa nemohla ubrániť úsmevu.

Keď mal môj otec svetlé chvíle, hovoril o mne pekne. Tešil

sa na každý míľnik v našom živote, na moju svadbu aj na pro-

 móciu. Hovoril: „Moja dcérka sa pustila po menej vychodenej

ceste a takáto zmena sa mi v našej rodine páči.“

Jednou obyčajnou frázou ma vedel zároveň aj oceniť, ale aj

otitulovať ako večného outsidera. Chcela som mu vtedy po-

vedať, že som sa nedala na iné cesty, pretože vlastne všetky sú

rovnaké. To iba ten, kto ide po nich, si predstavuje, že jedna je

ťažšia ako druhá.

Isté je, že moje cesty sa rozchádzali. Vybrala som si tú,

ktorá vyzerala trošku divokejšia. Taká som chcela byť, trochu

divokejšia.

môj príbeh z háremu

15



Kapitola 2
Moja cesta do háremu sa vlastne zača-

la už dávno, v jednu mrazivú novembrovú noc, keď som

o polnoci bežala po pláži v East Hamptone. Vybehla som

z bytu, utekala cez pláž ako o život so zmäteným výrazom

na tvári. Terén, po ktorom som utekala, spomaľoval môj

beh. Bolo to ako vo sne. Pieskové duny predo mnou vrhali

dlhé tiene. Jediné, čo mi režisér povedal predtým, ako za-

kričal „klapka, ideš“, bolo, že musím prejsť tromi bodmi, kto-

ré boli vyznačené v piesku. Obliekli ma do roztrhaného žlto-

-modrého úboru roztlieskavačky, gaštanovohnedé vlasy mi

vyčesali do ulízaných vrkočov so žltými mašľami. Od mora

vial slaný vietor, na holých rukách a nohách mi naskakova-

la husia koža. Mala som osemnásť rokov a myslela som si, že

som herečka.

Obehla som okolo prvej značky v piesku, zle som našliap-

la a vyvrtla som si členok. Všetko išlo podľa scenára, záhadná

ruka ma zdrapila v tme a strhla mi tričko. Vyšiel zo mňa ten

najhrozivejší výkrik, aký by len Janet Leighová vedela vydať,

a utekala som. Teraz som už bola polonahá, bežala som k ďal-

šej značke, aj keď mi z členka vystreľovala nehorázna bolesť.

Bola som tam. Bola som reálne tam. Bola som herečka

s dvomi vrkočmi a pred kamerou som vydala ten najdesivej-

ší výkrik. Konečne som to mohla spraviť priamo do kamery.

Čo tam po tom, že to bol iba podpriemerný upírsky film, kto-
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rý mali na DVD vydať na Floride. Bol to začiatok. Bol to zá-

kladný kameň mojej kariéry, ktorým som sa posunula k svoj-

mu snu – stať sa hviezdou divadelných dosiek a filmového

plátna. Chcela som, aby ma ľudia milovali, vrúcne a verne, aby

som sa nikdy nemusela odchýliť z dráhy, na ktorú som sa už

dostala.

Tento film, ktorý mi mal pomôcť na ceste za úspechom, sa

volal Valerie. Valerie bola študentka, ktorá bola taká posad-

nutá upírmi, až sa jedným stala a začala terorizovať vlastnú

školu. Dva týždne predtým som sa ozvala na inzerát v Back

Stage. To ma priviedlo do domčeka v Newarku, kde žili poľské

dievčatá. Konkurz tam prebiehal úplne inak, ako som bola

zvyknutá. Stála som tam v jednom kastingovom štúdiu spolu

s ostatnými dievčatami, ktoré boli otočené k stene a tichučko

si čítali repliky. Iba pery a obočie sa im hýbali.

Režisér so zviazanými vlasmi a v džínsach s predĺženým

pásom ma nahnal do obývačky, v ktorej boli po zemi samé

káble a ná bytok bol obalený igelitom. Stôl bol odsunutý k ste-

ne a na jeho mieste bol stojan, na ktorom trónila kamera asi

vo veľkosti sendvičovača.

Postavila som sa pred kameru a chystala som sa predvá-

dzať. Začala som sa vyzliekať, pričom som mala jačať. Režisér

a jeho asistent zvraštili obočie a do mojej prihlášky si napísali

nejaké poznámky. O dva dni mi zavolali, že som dostala úlo hu

Obete č. 1. Režisér mi povedal, že Butch Patrick, chlapík, kto-

rý hral Eddieho Munstera, je jeho bratranec, takže sa mi zda-

lo, že film bude mať istý potenciál.

Tvrdili mi, že neexistujú malé úlohy, iba malí herci, a keď -

že som vtedy ešte nevedela, že to vôbec nie je pravda, tú rolu

som zobrala.

Utekala som na druhú značku, tam sa v zábere znova uká-

zala ruka a strhla zo mňa sukňu. Tento výkrik už nebol taký
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srdcervúci. Na konci som už bežala po pláži iba v nohavič-

kách, teniskách a ponožkách. Keď som dorazila k tretej znač-

ke, Mária, ktorá hrala Valerie, sa mi postavila do cesty.

Výkrik.

Stop.

Mária bola čistá anorektička, blondínka. Mala také výraz-

né kruhy pod očami, že jej ich neprekryl ani najbledší púder.

V lacnom župane a v prenikavom svetle reflektorov vyzerala

ako mimozemšťanka. Prečo bola táto dievčina hviezdou a ja

iba Obeťou č. 1?

Kým sme čakali na ďalšiu scénu, zababušili sme sa s Má-

riou do deky, ktorú nám priniesli zo susedného domu. Pritú-

lili sme sa k sebe, aby nám bolo teplejšie, a ja som zacítila, ako

ma tlačia jej panvové kosti. Nemala žiaden tuk. Štáb okolo nás

pobehoval, technici rozmiestňovali svetlá na ďalšiu scénu. Bo-

la to moja posledná scéna. Moja veľká chvíľa.

Keď už bolo všetko pripravené, prišiel za nami režisér.

Máriu oslovil ako prvú:

„Toto je tvoja prvá vražda. Konečne si sa po takom dlhom

čase dostala ku krvi. Si v extáze. Je to úžasné – napiješ sa z nej

a získaš silu. Vychutnávaj si to. Máš čas. Pomaly sa do nej za-

hryzni.“

Otočil sa ku mne a povedal iba: „Bojuj s ňou.“

Asistentka umeleckého šéfa mala oblečenú vestu, lyžiar -

sku čiapku a gumové rukavice až po lakte a bolo tam aj vedro

falošnej krvi. Počas prvej scény mala Mária pretrhnúť posled -

nú tenkú bariéru medzi mnou a nocou – musela som obeto-

vať vlastné nohavičky –, potom ma mala zhodiť na zem a zá-

pasiť so mnou.

Druhou scénou mala byť samotná erotická vražda, pri

ktorej podľahnem upírke a zaplaví ma falošná krv. Asistentka

zdôrazňovala, že tú scénu musíme zvládnuť na prvú, pretože

by sa už nedala opakovať. Tá farba sa nedala dobre zmyť.
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Scéna, v ktorej sme zápasili, bola úbohá. Mária nemala si-

lu, aby ma schmatla za zápästie. Ja som bola poriadny kus

baby, s veľkým zadkom, plnými tvarmi a dvojkami prsami.

Máriu by som zvalcovala jedným pohybom ruky. Nechcela

som však, aby jej chabá sila zničila moju veľkú príležitosť. Za-

kvačila som sa do nej prstami a fingovala som zápas. Chcela

som, aby to vyzeralo, že bojujem o život. Hodila som sa na

zem a ju som stiahla na seba. Bola vystrašená.

Výkrik.

Stop.

Nasledujúca scéna bola tá s krvou. Asistentka si dala čier-

nu gumenú zásteru, ktorou iba dorazila svoj výzor mäsiara.

Ďalší zo štábu rýchlo poschovávali do piesku hadičky, ktorými

mala ísť falošná krv, a usporiadali ich tak, aby krv vystrekova-

la z krku. Kým sa hemžili okolo mňa, ľahla som si na pie sok,

zavrela oči a snažila sa uvoľniť. Keď som si znova začala uve-

domovať veci okolo seba, cítila som sa ospalo, vyvrtnutý čle-

nok ma pálil. Hlasy okolo mňa ešte diskutovali o tom, ako bu-

de krv prechádzať hadičkami, pretože začala tuhnúť a už z nej

bola skôr sirupová poleva. Scenárista štuchol do režiséra

a ukázal na mňa.

Začalo sa točiť. „Dobre. Vražda. Musíme začať. Strácame

našu obeť. Na miesta.“

Mária sa vyteperila na mňa, jej krvilačné oči boli plné vy-

čerpania a prahli po krvi. Ubezpečila sa, že jej upírie zuby sú

v poriadku. Asistentka – mäsiarka – podišla ku mne s pohá-

rom a naliala mi do úst falošnú krv, ktorú som mala v istom

momente vypľuť.

Ticho na scéne.

Začíname.

Akcia.

Márii sa rozšírili zreničky a pohla sa ku mne pomaly

a dramaticky. Nemohla som sa metať príliš šialene, pretože
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všade boli tie hadičky s falošnou krvou, a tak som sa rozhod-

la, že paniku zahrám mimikou tváre. Bola to pre mňa výzva,

ktorá mala ukázať, či som skutočná herečka, alebo iba ama-

térka. Pohŕdala som amatérmi. Vydala som zo seba posledný

hrôzostrašný výkrik, keď sa ku mne Mária zohla, aby sa za-

hryzla. Z hadičiek vystrekol gejzír falošnej krvi, ktorá nás obe

oprskala. Pomaly som zomierala, Mária vzápätí zdvihla hlavu

a otočila ju za mesiacom, jej oči mali šialený výraz krvilačnej

beštie. Zostala som nehybne ležať a hlava mi ovisla nabok.

Krv mi striekala z úst, oči civeli pred seba.

Stop.

„Tu je prikrývka pre Obeť č. 1. Mária, ty sa choď umyť

a pripraviť na ďalšiu scénu.“

Päť ľudí, alebo tak nejako, mi povinne zatlieskalo a tá mä-

siarka mi hodila uterák. Odkrivkala som s ním k domu. Pro-

dukčný strážil vchod na verandu.

„Sprchu máš vonku,“ povedal.

„Vonku? Veď je november!“

„Nežartujem.“

Vyzula som si tenisky a ponožky, teraz už ružové, a blížila

som sa k tomu, čo bolo v ten večer vrcholom mučenia. Zisti-

la som, že pláže v East Hamptone, na rozdiel od pláží v Jersey,

majú sprchy s teplou vodou len vonku. Stála som na betóno-

vej plošine, uvoľnila som si vrkoče a pustila na seba teplú vo-

du, ktorá ma zahriala. Jediné, čo zostalo z posledných hodín,

bola hviezdnatá obloha nad Long Islandom a čierny spenený

oceán v diaľke. Striasla som zo seba ten zlý pocit z natáčania.

Veď to nakoniec bolo celkom zábavné, nie? Ďalšie kamerové

skúšky už budú poriadne. Ďalšia úloha, ktorú dostanem, už

bude poriadna úloha.

Štyri bucľošky sa uvelebili na gauči dole v dome. Vizážist-

ka sa snažila nalíčiť ich telá špongiou. Na niektoré časti naná-
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šala viac bieleho púdru, na niektoré menej. Dievčatá sa zora-

dili, aby sa pripravili na svoj výstup, v ktorom budú hrať upír-

ky, a tie odvlečú Valerie na svoj bál.

Prezliekla som sa do svojich vecí, vyčesala som si mokré

vlasy a usadila sa. Čakala ma tam ešte dlhá noc. Izba bola

z čerešňového dreva, na stole bola postavená diétna kola, ba-

lenie minerálok, nejaké sendviče a zemiakové lupienky. Ani

som sa toho nedotkla, radšej som si našla niečo ostrejšie, te-

kuté. Potom som sa tam producírovala s pohárom whisky,

ako keby som bola pani domu. Každému som s noblesou po-

núkala whisky so sódou.

Nadránom asistent režiséra priniesol prvé záznamy z na-

krúcania a napojil druhú kameru na televízor. Všetci sme sa

zhŕkli, aby sme sa na to pozreli. Chcela som sa vidieť. Mysle-

la som si, že som podala hviezdny výkon. A v akých stiesne-

ných podmienkach!

Prešli sme asi stovky scén, ktoré sa točili predo mnou,

a všetky boli otrasné. Nebola som teda prekvapená, keď sme

sa dostali k mojej scéne a bola hrozná. Osvetlenie bolo úbohé,

skoro ma nebolo vidno. Namiesto mňa bolo v tme vidieť iba

žlté stužky a biele prsia. Scéna, v ktorej som umierala, bola

rozmazaná a určite ju nakoniec vystrihnú.

Zdvihla som sa od telky a vyšla na verandu, aby som sa

mohla pozerať na východ slnka. Nemala som chuť na zvyšok

toho otrasného filmu. Ani vtedy, keby som ho považovala za

ironicky poňatý, by sa nedal hodnotiť ako dobrý. Ani ako

priemerný sa nedal ohodnotiť. Bola to iba ďalšia noc, ktorú

som prebdela kvôli kariére, a dostala som iba ďalší šek, ktorý

mi aj tak nikdy nepreplatia. Ale bol to zážitok, skúsenosť. Po

všetkých tých prebdených nociach som aspoň mala pocit, že

som znova niečo poučné zažila.

Jedna z upírok, dievča menom Taylor, prišla von za mnou.

Obidve sme sa zababušili do prikrývok a sadli si na hojdačku.
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