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Nesmieme prestať objavovať

A na konci každej cesty

Prídeme na jej začiatok

A cítime sa tam ako prvýkrát

T. S . El iot :  „Litt le  Gidding“



Kapitola
prvá

MYSLÍM, ŽE KAŽDÉHO BY MALI

ADOPTOVAŤ. So svojimi biologickými rodičmi by ste sa tak

osobne stretli, až keď by ste boli schopní ich zniesť. Samozrej-

me, je to trochu aj lotéria. Nikdy neviete, kto si vás osvojí. Ja

som mala s našimi šťastie. Aj keď, na druhej strane, keby si ma

adoptovala Mia Farrow, a nie mama s otcom, dnes by som bo-

la vydatá za Woodyho Allena.

Veľmi rýchlo som zistila, že najlepší liek na vedľajší účinok

adopcie – boj so strachom zo samoty a z opustenia – je vzťah

s niekým, na kom vám nezáleží. Ak vás opustí, o nič vlastne

nejde. A ešte lepšia je stopercentne garantovaná vernosť nie-

kým, o koho nikto nemá záujem.

Práve preto, ako 28-ročná dospelá žena, pozorujem svoje

neadoptované priateľky, ako sa vydávajú za napo do be niny

Hugha Granta, a ja stále bývam so sestrou.

So Charlottou máme prenajatý byt v staršom gregorián-

skom dome v Západnom Londýne v štvrti Kew Gardens. Ale-

xander Pope zveršoval podobu Kew Gardens na obojku psíka,

ktorý patril princovi Frederickovi:

Som pes v Kew Gardens, Jeho Veličenstvo.
Povedzte mi, psíček, komu patríte vy panstvo?
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Dnes sa všetko v mojom živote zmení. Len o tom ešte ne-

viem. Ráno vyskočím z postele pol hodiny po tom, čo mi za-

zvonil budík. Narýchlo zhltnem misku kukuričných cereálií

a zo skrinky na metly vylovím dáždnik. Vonku prší. Ako

vždy!

„Charlotte, nevidela si niekde moju kefu?“

„Pozri sa do šuflíka na ponožky,“ odpovedá mi.

Moja sestra je nákupkyňou pre londýnsky obchodný dom

Harrods. Túto prácu si vybrala, keď mala asi tri roky. Vyšla

dokonale oblečená zo svojej izby, s bezchybným blonďavým

chvostom, taškou na pleci a kľúčmi od auta v ruke.

„Pippa,“ povedala Charlotte, „vyzeráš ako model, pri kto-

rom by zamrel aj Tizian. Chcem trochu z tvojej krásy, ale

dnes – ako by som to povedala – dnes sa podobáš skôr na vo-

doinštalatéra.“

Mám na sebe rifle s trakmi.

„Mám ťa hodiť na metro?“ pýta sa zbytočne.

„Vďaka,“ rozmýšľam, že nik nevie, ako budem stíhať do

práce, keď sa Charlotte presťahuje k Rupertovi.

Medzi dverami zbadá na mojom tričku pozostatky z ce-

reálií. Z kabelky vytiahne vreckovku a s presnosťou ďatľa sa

fľak snaží vyďobať.

Odkedy si pamätám, moja sestra, rodičia, priatelia a nie-

kedy aj celkom neznámi ľudia trpeli spoločnou potrebou od-

strániť z mojich šiat pozostatky môjho jedálneho lístka. Bez

povolenia. Jednoducho si mysleli, že na škvrny na šatách mám

rovnaký názor ako oni. Nemám. Dokonca mi ich prehnaná

pozornosť upriamená na moje oblečenie pripadá absurdná.

Nechcem ich uraziť. Ak sa niekto snaží odstrániť škvr nu

po jedle z mojich šiat, tvárim sa prekvapene, že tam vôbec

škvrna je, a patrične sa za preukázanú pozornosť poďakujem.

Ide o to, čo si na ľuďoch všímate. Napríklad ja – ak s nie -

kým strávim celý deň, celkom určite viem, ako sa cíti. Či je

smutný, veselý, naštvaný, zaujatý. Vždy som sa zaujímala
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o ľudské pocity. Opýtajte sa ma, čo mal dotyčný na sebe, a ne-

mám ani poňatia.

Charlotte, na rozdiel od mňa, vie do najmenšieho detailu

zreferovať, čo máte oblečené vrátane farby ponožiek. Celkom

určite bude vedieť o nenápadnej diere na košeli, aj keď ju má-

te zapravenú v nohaviciach. Všimne si aj štýl vášho účesu,

značku rúžu a model auta.

Narodila sa rok nato, ako si ma mama s otcom adoptova-

li. Klasický príbeh. Ľudia sa vzdajú nádeje na vlastné potom-

stvo. Niekoho si adoptujú a o niekoľko mesiacov neskôr bam,

žena zostane tehotná s vlastným dieťaťom.

Tak ako mama, aj Charlotte si rozmyslí, čo komu povie,

urobí si zoznam za a proti, je spokojná so svojím životom. Je

praktická, solídna, sebaistá a pri zemi.

Na druhej strane ja – skáčem ľuďom do reči, pretože myš-

lienky mi vyletia z úst v sekunde, keď mi napadnú. V kabelke

mám neporiadok. A hlavne chcem niečo so svojím životom

urobiť. Chcem písať divadelné hry, spievať v muzikáloch, za-

brániť chudobe, násiliu, krutosti a okamžite vygumovať pra-

vicových konzervatívnych politikov z povrchu zemského.

Pokúšala som sa byť spokojná so životom. Šťastná ako

mama a Charlotte. Naozaj som sa pokúšala. Čoraz ťažšie však

predstieram záujem o veci, ktoré sú mi cudzie. Napríklad ta-

ký škótsky tanec.

Ak ste boli na jednom zo škótskych tanečných večier kov

na juhu Anglicka, pravdepodobne ste stretli môjho otca. Ten

rozkazujúci Škót za mikrofónom s neforemnými bielymi

vlasmi, to je on. Keď učí Angličanov nové škótské tance, hrdo

pochoduje v prievane starých kostolných hál, veľkolepo oble-

čený v károvanej škótskej sukni, s neodmysliteľnou malou

koženou taštičkou cez hruď. Vtedy je najšťastnejším mužom

planéty.

Dokopy existuje asi tritisíc škótskych tancov. Môj otec z nich

ovláda 252. Zatiaľ. Ich zoznam má starostlivo uložený v pra-
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vom šuflíku svojho pracovného stola spoločne s golfovými

loptičkami a so spinkami na papiere.

„Otočiť doľava!“ pokrikuje otec. V Anglicku žije už dlho.

Jeho škótsky prízvuk nespozorujete. Okrem chvíľ, keď učí

Angličanov tancovať. Vtedy otec bručí.

„A teraz doprava. Otočte partnerov. Výborne, Charlotte.

Nie, Pippa! Presne naopak! Toto nie je folkový tanec!“

Škótskymi tanečnými pravidlami som sa vždy cítila ohra-

ničená. Na parkete si nemôžete robiť, čo chcete. Navyše, ak sa

otáčate a skáčete inak ako ostatní, pokazíte tanec všetkým.

Napríklad pri osminovom valčíku.

Je fakt smutné, keď sa na vás ľudia hnevajú len preto, že

cesta, ktorú vám predurčili, sa vám nepozdáva. Suhlasíte?

Hlavne, ak vy vo svojom vnútri tušíte, že musíte ísť presne na-

opak.
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Kapitola
druhá
CHARLOTTE IDE S RUPERTOM NA

VÍKEND do Paríža. Ponáhľa sa k svojmu bledomodrému

Saabu. Nechce, aby jej zmokol kufor.

„Vieš, že ťa požiada o ruku,“ hovorím jej.

Vonku leje ako z krhly.

„Nastúp!“ zakričí Charlotte.

Jej auto vonia kožou a levanduľou, je čisté a suché.

Určite povie Rupertovi áno, pretože je pre ňu stvorený.

Rovnako ako Charlotte, aj on miluje spoločné večere s bur-

zovými maklérmi. Sám je jedným z nich. Vezmú sa po dlhom

zasnúbení. Charlotte sa vzdá svojho teplého miesta, presťa-

hujú sa napríklad do Bathu a budú mať minimálne dve deti.

Každú zimu pôjdu na lyžovačku do Verbier alebo Val d’Isere,

v lete niekde k moru, all inclusive – s opatrovateľkou pre deti

a s nevyčerpateľnou zásobou vína.

„Na teba, pani Darringtonová!“ pripíjam pomyselným

pohárom šampanského.

Charlotte sa opäť rozosmiala. Jej modré oči žiaria. Presne

ako mamine, keď je naozaj šťastná.

Určite si myslíte, že Charlotte je tou dospelou v našom vzťa-

 hu. Že dáva na mňa pozor. Funguje to však aj naopak. Ochra-

ňovala som ju po celé roky. Bez toho, aby niečo tušila. Chrá-
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nila som ju pred tým, aby vedela, čo sa so mnou v skutočnos-

ti deje.

Máme tých istých rodičov a nemáme medzi sebou žiadne

tajomstvá. Navyše, Charlotte asi ani žiadne nemá a ja tými

svojimi zase nerada ľudí otravujem. Nevie pravdu o Milesovi.

Myslí si, že sme sa rozišli, pretože som prelietavá a chcem

hrať vo vzťahu prvé husle. Vyhovuje mi, že si to myslí. Chcem,

aby si to myslela. Pravda je, že zamilovať sa veľmi bojím.

Nepovedala som jej ani o sne, ktorý ma už niekoľko nocí

prenasleduje. Snívam o mame, ktorá ma porodila. Bojím sa,

že ak by som sa s túžbou spoznať svoju pravú mamu zdôveri-

la komukoľvek v našej rodine, všetci by sa cítili podvedení. Že

ich už nemilujem. Že ich už nepotrebujem. A to nie je pravda.

Charlotte ma vysadí pri metre a pobozká na líce:

„Vyhni sa problémom, kým budem preč, Pip!“

Vždy som precitlivená, keď sa lúčim s niekým, na kom mi

záleží. Aj keď len na víkend. Teraz ešte viac. Niekde vo vnútri

tuším, že všetko sa čoskoro zmení.

Vystúpim z metra na stanici Embankment. V stánku si kú-

pim balíček Maltesers, fľašku džúsu Ribena, nejaké čipsy a krá-

čam po ulici Strand do svojej kancelárie. Pracujem pre Drury

Lane Publication. Ponúkam cez telefón inzerciu v časopise

International CEO.

Prostredie, v ktorom robím, nie je veľmi zdraviu prospeš-

né. Asi tridsať telepredajcov sedí v jednej obrovskej hale v bie-

lej budove zs Kráľovským divadlom. Neprekáža mi to. Do-

konca mi to vyhovuje. Minimálne preto, že sa môžem oblie-

kať, ako sa mi chce.

Som vo firme najlepším predajcom. Ako hovorí Char-

 lotte, je to kombinácia môjho „absurdne nebritského entu-

ziazmu“ a nóbl britského prízvuku.

Európu obvolávam ráno, Ameriku popoludní:
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„Haló, volám sa Pippa Dunnová. Pracujem pre Tonyho

Blaira.“

Klamem, ale dostanem sa tak k tým správnym osobám.

S Tonym Blairom máme spoločné len to, že nám jeho ľudia

dovolili publikovať jeden z jeho príhovorov. Aj to len preto, že

už bol zverejnený niekde inde.

„Momentálne chceme americkým firmám pomôcť prera-

ziť na európskom trhu.“

Opäť klamstvo. Sústreďujeme sa len na to, aby sme na

províziách zarobili čo najviac. Je to môj malý ping a pong –

predala som dvojstranu za deväťtisíc deväťsto deväťdesiatde-

väť britských libier!

Odkedy som začala komunikovať s Amerikou, rozmýš -

ľam nad tým, či je na druhej strane linky niekto, kto pozná

mojich biologických rodičov. Môj naozajstný otec je možno

guvernérom štátu Virgínia. Alebo pomáha chudobným v New

Orleanse. Alebo robí, čo môže, aby dostal vojská z Iraku.

 Určite je členom Demokratickej strany. Musí byť. Veď mám

jeho gény.

A moja pravá mama? Je senátorka? Asi nie. Ešte aj v irán-

skom parlamente je viac žien ako v americkom Senáte. Ale

človek nikdy nevie.

Je rok 2007. Mladí ľudia v Londýne všetko nenávidia a zo

všetkého najviac Ameriku. A americkú zahraničnú politiku.

A britskú zahraničnú politiku.

A optimistických, úspešných ľudí, ako je napríklad Ri-

chard Branson. Prisahám, Briti ho tolerujú iba preto, že sa

mu doteraz nepodarilo obletieť zemeguľu v balóne. Ja milu-

jem Ameriku. Vždy som ju milovala. Napriem britskému prí-

zvuku a výchove som Američanka. Odjakživa som vedela, že

ma naši adoptovali. Že moji biologickí rodičia sú Američania,

som sa dozvedela, až keď som mala 15 rokov. A Ameriku som

milovala aj predtým.
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Boli sme so Charlottou doma cez prázdniny. Obe sme

chodili do internátnych škôl. Charlotte do Pelsham Abbey,

pretože vynikala v športoch, a ja som mala talent skôr hu-

dobný, tak som chodila do St. Margaret’s.

Podľa všetkých Američanov, ktorých som doteraz v živo-

te stretla, je barbarské, ak pošlete dieťa do internátnej školy.

Briti internátne školy považujú za vymoženosť. Otec pracoval

na veľvyslanectvách, a tak sa s mamou sťahovali po svete. Bo-

lo pre nich veľmi dôležité, aby ich dcéry mali pevnú britskú

výchovu a solídnu základňu v Anglicku.

V otcovej kancelárii som hľadala lepiacu pásku. Nebola

tam, kde mama povedala, že ju nájdem, a tak som sa začala

prehrabávať v jeho šuflíkoch. V jednom som objavila obal

s mojím menom.

Boli tam moje staré školské vysvedčenia a listy od učiteľov,

ktoré som nosila rodičom z Anglicka do Kene alebo do Hong-

 kongu alebo tam, kde sa práve nachádzali.

Umenie 11
Na hodine umenia všetci maľovali impresionistickú misu

s ovocím. Phillippa ako jediná nakreslila dažďový prales. Jej

výtvor pozostával z lajdáckych oranžových a zelených kvetov.

Navyše si pomaľovala zošity, knihy a prepáčte, ale aj učebnicu

História umenia, ktorú mala požičanú. Phillippa má zákaz

požičiavať si knihy, kým adekvátne nenahradí tie, ktoré po-

škodila.

Valerie Easonová, učiteľka umenia

Hudobná
Pippa je vďaka svojmu nádhernému hlasu a zjavnému ta-

lentu na čele juniorského zboru. Požiadala ma, či by nemoh-

la zbor naučiť nejakú pesničku z muzikálu ako bonus na zá-

verečný koncert. Myslela som si, že ma chce prekvapiť niečím
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ako Oh, what a beautiful morning alebo How are things in
Glochamorra, predsa len sú to jej obľúbené skladby. Našťastie

som na jeden nácvik prišla a včas zabránila tomu, aby zbor na

Deň rodičov vystúpil s piesňou z televízneho programu Shaft.

Text piesne v žiadnom prípade nie je vhodný pre 12-ročné

dievčatá. Ani keby pieseň zaspievali v dokonalej šesťtaktovej

harmónii s perfektnou výškou tónov.

Dunková, učiteľka hudobnej

Latinčina
Phillippin sloh na tému Môj rodinný strom, ako som sa

stala sama sebou nemala byť vymyslená práca, ale sloh podľa

skutočnosti. Ak je pravda, že ju adoptovali, o čom mnohé

dievčatá v jej veku snívajú, jej otec definitívne nie je Kráľ Lear,

ktorý má tri dcéry, a Phillippa je jednou z nich.

A ako obyčajne – večná téma: Phillippino lajdáctvo. V slo-

hu o páde rímskeho impéria mala viac škrtancov ako Water-

loo línií. Niekedy je veľmi nevyspelá.

Possumová, učiteľka latinčiny

Samozrejme, že som bola nevyspelá, veď som mala 10 ro-

kov!

Internátna správa
Z Phillippy a jej neporiadku sme už zúfalí. Jej veci sú po

celom internáte. A máme s ňou plné ruky práce. Nikdy z nej

nebude puntičkárka, ale jej práca trpí jej hrozným lajdác-

tvom. Verte mi, že nepreháňam, keď hovorím, že Phillippa je

hrozná lajdáčka.

Steelová, riaditeľka internátu

Správy o mojom lajdáctve znepokojovali mojich mimo-

riadne poriadkumilovných rodičov viac než čokoľvek iné.

Hanbila som sa, že som ich tak veľmi sklamala, a zaprisahala
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sa sama sebe, že od nového školského roka budem čistotná

a budem mať poriadok. Márne som sa snažila, nedarilo sa

mi. Neprešlo ani pár dní a bola som na koberci u riaditeľky

s atramentom na rukách a uniforme. Informovala rodičov aj

mňa, že som pre školu iba sklamaním.

Spomienky na slečnu Steelovú, ktorej sa to priezvisko na-

ozaj hodilo, lebo bola tvrdá ako oceľ, som pustila z hlavy a ďa-

lej listovala v obale.

Boli tam listy z Britskej školy v Hongkongu, kde som cho-

dila predtým, ako som išla do internátnej školy, a materiály

zo škôlky v Zimbabwe. Tiež záznamy o mojom raste, váhe,

výške a tak.

Potom som narazila na tenučký obal s nápisom Neidenti-

fikačné informácie o Phillippiných biologických rodičoch,

ktoré poskytla agentúra na adopciu.

Vedela som, že ma adopotovali, ale nikdy sme sa o mojich

biologických rodičoch nerozprávali. Zvieram obal, ktorý skrý-

va tajomstvo o mojej pravej matke. Od môjho narodenia pre-

šlo 15 rokov a teraz držím v rukách kľúč k svojej pravej iden-

tite.

Cítila som sa ako zločinec. Zastaviť som sa už nemohla

a zatvorila som za sebou dvere. So srdcom v hrdle som otvo-

rila obal a začala čítať.

Pre Phillippu, keď bude pripravená:
Neidentifikujúce informácie o Phillippiných biologických

rodičoch.

Matka: 172 cm, 50 kg. Veľmi pekná. Píše poéziu. Má veľké

ciele. Vzdelaná, rozhľadená, veľmi inteligentná. Narodila sa…

Vyštudovala… Američanka.

Otec: 182 cm, 81 kg. Hrá americký futbal. Fantastický reč-

ník. Má politické ambície. Ženatý. Američan.

Matka sa vzdala dieťaťa, aby nezruinovala politickú karié-

ru otca.
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Priložila som si ruky na tlčúce srdce.

Zavrela som oči.

Vedela som to. Jednoducho som to vedela. Moji ozajstní

rodičia boli fantastickí ľudia. Boli mimoriadni, pozoruhodní

a slávni.

A boli Američania!

Znovu som sa zhlboka nadýchla.

„Matka sa vzdala dieťaťa, aby nezruinovala politickú ka-

riéru otca.“

Samozrejme. Táto veta všetko vysvetľuje. Ani sa nedivím,

že ma dala na adopciu. Keby sa o mne dozvedeli novinári, moh-

 la som zapríčiniť celonárodný škandál, možno aj pád americ-

kej vlády. Pre čo iné mi nechceli prezradiť identitu mojich

rodičov?

Opatrne som položila obal naspäť do otcovho šuflíka,

presne ako som ho našla a utekala dolu schodmi.

„Tú pásku som nikde nevidela,“ povedala som čo najnor-

málnejším tónom.

„Idem sa pozrieť,“ odvetila mama. O chvíľu sa vrátila.

„Oh, Pippa, ty si ale motovidlo. Bola rovno pod tvojím no-

som, priamo na stole.“

„Prepáč,“ schovávala som vzrušenie.

Chvalabohu, že som objavila ten fascikel. Teraz viem

 pravdu a nikoho sa nedotknem. Nebudem klásť nevhodné

otázky.

Nevedela som sa nabažiť pocitu a dookola som si opako-

vala:

Som potomok mimoriadnych ľudí.

Som Američanka.

Môj otec je politik, ženatý a neverný svojej manželke.

Mám červené vlasy…

Už to mám! Som Kennedyová.

Najlepšej priateľke som povedala: „Mám novinku. Som

niekto úplne iný. Adoptovali ma krátko po tom, ako som sa
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narodila, a môj otec je známy politik. Pravdepodobne Ken-

nedy.“

Čakala som na prekvapené reakcie.

„Mám dôkazy. Mojou pravou mamou je Emily Dickinso-

nová.“

Keď som čítala Pod skleným zvonom, tak som tvrdila, že

mojou mamou je spisovateľka Sylvia Plathová. Keď som sa

rozhodla, že zo mňa bude autorka divadelných hier, tak zas

Wendy Wassersteinová.
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Kapitola
tretia
ODCHÁDZAM Z PRÁCE, STÁLE PRŠÍ.

Londýn páchne zvlhnutými kabátmi, autobusovými výfukmi

a cigaretami. Kráčam pešo k stanici metra Embankment

a vznášam sa v oblakoch, pretože už tri týždne za sebou som

vo firme najlepším predajcom týždňa. Prvýkrát, odkedy som

sa rozišla s Milesom, cítim svoj starý optimizmus. Ako od-

menu za dobre vykonanú prácu a prvenstvo som si kúpila žlté

narcisy. Sú jemné. Voňajú sladkasto. Bozkávajú ma na tvár.

Som šťastná. Cítim sa ľahko.

Keby som bola štýlová, neprezradila by som, že viem za-

pískať melódiu takmer z každého muzikálu. Je to moja

srdcovka. Hudba mi vždy urobí dobrú náladu. Nie som štýlo-

vá. Dokonca mi na štýlovosti záleží menej ako na škvrnách

na šatách.

Kráčam rezkým tempom k Trafalgarskému námestiu, po-

piskujem si melódiu Singing In The Rain. Otec ma naučil

pískať, keď som mala asi osem rokov, a odvtedy som v píska-

ní jednotka. Ľudia sa na mňa usmievajú.

Dnes sa každému z nich pozerám do tváre. Kto sú títo

neznámi na ulici? Čo sa deje v ich svete? Na čo práve myslia?

Sú zamilovaní? Ak áno, je to taká láska ako medzi mamou

a otcom? Postavená na rovnakých hodnotách a záľubách, ako

je zbieranie malín, láska k psom a k Shakespearovi, dlhé pre-
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chádzky? Alebo je to láska, ktorá prevalcuje, zožiera, rozpaľu-

je? Láska, po ktorej túžim a úspešne sa jej vyhýbam celý svoj

doterajší život?

A oni? Na čo myslia ľudia, ktorých stretávam? Na to isté,

na čo ja? Alebo len idú domov a v hlave majú prázdno? Alebo

pokoj? Harmóniu?

Tisíce myšlienok v mojej hlave sa bijú jedna s druhou.

Ako vždy. Rozmýšľam, aká by som bola, keby som bola ako

mama, otec a Charlotte. Oni sa dokážu sústrediť len na jednu

vec.

Na priechode pre chodcov smerom k ulici Villiers som

spozorovala vedľa seba ženu. Stála a pozerala sa tak, že som

vedela, že je veľmi nešťastná. Mala asi 30 rokov. Vysoká a štíh-

la. Ako ja. Vo vysokých lesklých čiernych čižmách.

Usmievať aj pískať naraz sa nedá. Natočila som sa k nej, že

ju rozveselím, a zvyšok melódie som jej zapískala do tváre.

Zvuk sa stratil v hluku ulice, ale niečo počuť musela.

Jej reakcia na moje vystúpenie je úplne iná ako reakcie

ostatných. Otočila svoju bledú, strhanú tvár ku mne a hlasom,

ktorý sa triasol, ale bol pevný, povedala:

„Ľudia ako vy! Ježiši. Musíte na seba upozorňovať za kaž-

dú cenu, však?“

V sekunde sa otočila naspäť do ulice, pripravená vyštarto-

vať, keď zasvieti zelená.

Vyzerala zničená. Poznám ten pocit, pretože v poslednom

čase sa cítim rovnako. Nedalo mi to, a napriek jej reakcii som

sa jej opäť prihovorila: „Je mi ľúto, že máte nanič deň, je mi ľú-

to, že vám moje pískanie bolo nepríjemné… a dúfam, že as-

poň toto vás poteší,“ a podala som jej žlté narcisy.

Neveriaco podrží kvety v ruke a stále sleduje semafor.

Okolo nás prejde londýnsky autobus, vyfúkne teplý smrad

priamo do našich tvárí, ona zahodí kvety na zem a odíde.

Keby sa podobná príhoda stala Charlotte alebo skoro kaž-

dému, koho poznám, otriasli by sa a išli ďalej. Mňa to mrzí.
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Hrozne. Podobné odmietnutia znášam veľmi ťažko. Aj keď

ide o neznámu na ulici. Tieto malé anonymné prehry nezná-

šam. Napríklad vtedy u mäsiara. Predal posledné kurča panej

v sivom kabáte, ktorá stála v rade až za mnou.

To, že neviem prehrávať, je dôvodom, prečo som sa dote-

raz nepokúsila o žiadny poriadny džob. Napríklad v Amnes-

ty International. Nebola som ani len na speváckom konkurze.

Radšej nech ma prijmú na miesto, ktoré mi je ukradnuté, ako

by ma mali odmietnuť z miesta, na ktorom mi záleží.

Rovnako rozmýšľam aj o chlapoch.

Keď som so svojím priateľom sama, všetko je v poriadku.

Vyjdeme si do spoločnosti a mne sa zapnú všetky kontrolky.

Fantazírujem, že si dohodne rande s čašníčkou, ktorá nás ob-

sluhuje, keď si odskočím na toaletu. Tak poctivo držím. Všet-

ci vedia, že chlap sa vás nevzdá, keď ho stále uháňate.

Myslela som si, že problém mám vyriešený, pretože cho-

dím s chalanom, ktorý ma nikdy neopustí. Nudný, trápny.

Charlotte mi predstavila Milesa. Bol na túto úlohu priam

stvorený.

Nebol môj typ. Dlhé hodiny sa dokázal pozerať na staré

budovy. Tvrdil, že Benny Hill je vtipnejší ako Ricke Gervais.

Tak to ma podrž. Bol veľký a pehavý. Dlho a nahlas sa smial

na vlastných vtipoch. Vedela som, že ma nikdy neopustí. Ja

opustím jeho. Prijala som pozvanie na večeru a hovorila si, že

mám všetko pod kontrolou.

Musím však povedať, že Miles bol milý a dokonca sexy.

Skôr ako som si to stihla uvedomiť, bola som zamilovaná.

Zostali sme spolu. Ráno Miles odchádzal na svojom žltom

mopede a cez deň pracoval ako webový dizajnér. Milovali

sme sa po večeroch. Na zemi v jeho kancelárii alebo v mojom

byte, raz dokonca na dámskej toalete v Tate.

Čím dlhšie sme boli spolu, tým viac som sa bála, že ma Mi-

 les opustí. Ako obyčajne, robila som všetko pre to, aby sa tak

nestalo.
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Raz sme na ulici stretli moju atraktívnu priateľku. Pozva-

la nás na párty. Dátum mi nevyhovoval, lebo v ten večer som

mala workshop s autorom divadelných hier Hanifom Kurei -

shim. Tešila som sa na neho už celé mesiace.

„Miles, tak príď sám,“ navrhla ona.

„Bezo mňa nikam nejde,“ vypadlo zo mňa.

„Prečo, preboha, nie?“ opýtali sa ma obaja.

Srdce mi bilo dvakrát rýchlejšie. Rýchlo som sa usmiala

a zahrala, že si kontrolujem diár.

„Som to ale idiot.“

„Workshop je až na budúci týždeň. Samozrejme, Miles,

pôjdeme spolu. V piatok nemám nič v pláne.“

Celý večer som ho sledovala, či sa zaujíma o iné ženy,

a tvárila sa, že nič. Vedela som, že s Milesom si nie sme „sú-

dení“. Nápadne som flirtovala s chlapíkom, ktorý sedel vedľa

mňa, aby som Milesa vyprovokovala a aby žiarlil. A aby ma

miloval viac. A aby ma nikdy neopustil.

Keď sme sa vrátili do bytu, držal ma celú noc pevne v ob-

jatí. Jeho medvedie telo omotané okolo mňa. Cítila som sa

božsky. Začala som panikáriť až ráno, keď odišiel. Viem, je to

len v mojej hlave. Žiadny z mojich predchádzajúcich frajerov

neodišiel za inou ženou. Všetko si namýšľam.

„Oh, Pip,“ povedal Miles jedného rána, „nechcem nič iné

na svete, len byť s tebou. Navždy.“

Na sekundu som sa upokojila. O chvíľu som vedela, že

moja panika sa vráti.

Povedala som: „Myslím, že potrebujeme pauzu.“

Presvedčila som Milesa a sama seba, že sa k sebe nehodí-

me. Vrátila som mu žltý moped, ktorý mi kúpil na narodeni-

ny, a začala som opäť fajčiť.

Nechutné. Som nechutná. Cítim sa takto už niekoľko ro-

kov.

Určite to súvisí s tým, že som adoptovaná.
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Možno teraz, keď viem, že moja mama ma dala na adop-

ciu, pretože musela, a nie preto, že som sa jej nepáčila, sa ko-

nečne prestanem báť odmietnutia. A možno sa zamilujem –

totálne a absolútne. Možno aj úprimne. Bez paniky. Ako nor-

málni ľudia.

Žena, ktorá zahodila moje kvety, mi pokazila náladu. Kú-

pim si lístok na stanici Embankment a cítim sa zúfalá. Opäť.

Londýn nie je vôbec pekný. Je špinavý. Zrazu mi v metre do

nosa udrie smrad zatuchnutého moču, do očí mi bijú hory

odpadkov na uliciach a staré vývratky na stenách. Zrazu vi-

dím, že ostatní ľudia sú veľmi unavení a jediné, na čo myslia,

je, že chcú byť doma. Už ma nezaujíma, kto sú. Chcem byť do-

ma.

Neviem, kde je moja stratená ozajstná mama. Neviem, kto

to je. Neviem ani, ako sa má. Neviem, či na mňa niekedy mys-

lí a či so mnou chce niečo mať. Snívam však o tom, že je tu so

mnou v špinavom londýnskom metre, ktoré sa ženie sme-

rom ku Kew Gardens.

Má krásnu, pokojnú tvár. Spieva mi. Hladká ma.

Rozumie radosti. Rozumie teroru. Moja mama rozumie

všetkému.
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