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  Úvod


  V jeden večer, predtým než som sa odhodlala po dlhom čase znova písať, som zatvorila oči a začali sa mi pre­mietať chvíle, ktoré som doteraz na oddelení prežila. Veselé, ale i tie najsmutnejšie. Slzy mi padali samy a ani som sa nesnažila ich zastaviť. V mojich spomienkach prebiehal dlhý film, v ktorom som počula smiech detí, ich radosť, keď sa dozvedeli dobrú správu, šťastný po­hľad, keď sa s nami lúčili po úspešnom ukončení liečby. Videla som deti, ktoré sa k nám sem-tam prišli ukázať a porozprávať o svojich úspechoch v škole, v práci, po­deliť sa s nami o radosť už z vlastných detí.


  A naopak... Videla som strach, ktorý prežívali, keď čakali na dôležité výsledky, neistotu, prebdené noci, keď nemohli spať pre teploty, vracanie, bolesti. Dodnes vidím bolestivé afty, ktoré mali v ústach, a nemohli nič jesť, ledva niečo vypili. Vystrašený pohľad, slzy a obavy, keď sa im choroba vrátila. Videla som pohľady utrápe­ných rodičov do očí detí, keď prišiel čas odísť na druhý breh... Deti, ktorým nebolo dopriate byť v posledných chvíľach s rodičmi, hoci si to želali. Dodnes počujem ich otázky, ktoré ostali bez odpovede. V myšlienkach mi prebehli spomienky aj na príbehy, ktoré sú nad ľudské chápanie, a predsa sa stali.


  Práca na detskej onkológii bola a aj navždy ostane najvýznamnejšou školou môjho života. V nej som sa od detí naučila vážiť si život ako dar, ísť ďalej, aj keď má človek pocit, že nevládze, usmievať sa, aj keď srdce pla­če. Naučila som sa meniť bolesť na lásku, hnev na od­pustenie, trápenie na poučenie. Ďakovať za všetko, čo mám, pretože nič nie je samozrejmé. Viac milovať, pre­tože nik z nás nevie, ktorý deň je jeho posledný a či vô­bec dostane druhú šancu.


  Tak veľmi som chcela, aby táto kniha bola len o tých veselých a príjemných spomienkach, no to sa jednodu­cho nedá. Keby som písala knihu len o vyliečených de­ťoch, dala by som všetkým stopercentnú nádej na uzdra­venie. Chcem, nechcem, realita je iná. Tie najsmutnejšie okamihy sú neoddeliteľnou súčasťou detskej onkoló­gie, súčasťou nás všetkých, ktorí sme sa s nimi stretli. Kiežby to tak nebolo, to si želá každý. Každý z nás to vníma inak, no každého to nejakým spôsobom zasiah­ne. Navždy zasiahne. Nikdy nepochopíme, prečo je to tak. Každý z nás si to vysvetľuje svojím spôsobom, aby sme dokázali ísť ďalej.


  Síce píšem svoju druhú knihu, no onkológia, to sú všet­ci, ktorí tam pracovali a dodnes pracujú. Každý tam má svoje miesto, svoju pracovnú náplň. Každý z nás tam necháva kus svojho srdca, kus svojho života. Tam ne­existuje náš život, len život pre druhých. Ten náš sa odohráva až za dverami oddelenia.


  Práca na detskej onkológii je náročná z fyzickej, a zvlášť z psychickej stránky. Vždy sú tam deti a každé z nich má vlastný smutný príbeh. Deti, ktoré si vyžadu­jú kompletnú ošetrovateľskú starostlivosť a potrebujú veľa lásky, pochopenia a povzbudenia. A rodičia, ktorí sú tam s deťmi tiež.


  Poznám sa s viacerými sestričkami a lekármi z ostat­ných oddelení, a tak som mala možnosť vidieť aj iné utr­penia detí. Videla som deti po autonehodách, v dlhodo ­bom bezvedomí, so závažným poškodením mozgu, siam­ské dvojičky, deti s ťažkými vrodenými chybami srdieč­ka, mnoho detí s rôznymi chorobami. U nás je u detí veľ­ká šanca na vyliečenie, štatisticky až sedemdesiatpäť percent. Napriek pokroku v medicíne však na veľa cho­rôb liek zatiaľ neexistuje.


  V každej nemocnici, na každom oddelení je mnoho utrpenia a o každého pacienta sa vždy niekto stará. Ocho­rení je veľa, nielen u detí, ale aj u dospelých, no v tejto knihe sú ochorenia, s ktorými som sa stretla na oddele­ní, a spomienky, ktoré mi navždy utkveli v pamäti. A nielen mne, ale aj mnohým deťom, ich rodičom, mo­jim kolegyniam.


  Každému z vás, ktorí ste prispeli svojím príbehom, posielam veľké a úprimné ďakujem. Bez vás by kniha nikdy nevznikla. Verím, že mnohým, ktorí práve preží­vajú ťažké obdobie vo svojom živote, svojimi spomien­kami dodáte silu a odhodlanie bojovať.


  Zároveň verím, že po prečítaní nejedného nevšed­ného príbehu pocítia nádej aj tí, ktorí prežívajú vo svo­jich srdciach bolesť zo straty milovanej osoby.


  


  Moja cesta


  Rada by som sa vrátila do ôsmeho ročníka základnej školy, keď sme sa rozhodovali o ďalšom štúdiu. Mojím snom bolo stať sa sestričkou, a tak moja prihláška pu­tovala na strednú zdravotnícku školu. Mala som však obavy z prijímacích skúšok, ktoré sa vtedy robili na všetky školy rovnako – zo slovenčiny a z matematiky. Poznala som svoje vedomosti a mojou slabou stránkou bola práve matematika. Pred skúškami sme mávali do­učovanie z toho, čo nám nešlo, no mne to nepomohlo. Vedela som, že ak neurobím skúšky, môj sen o vytúže­nej sestričke sa nenávratne rozplynie. S nádejou som čakala na zázrak.


  Predstavte si, naozaj sa stal.


  Bol marec, keď som si v poštovej schránke našla obál­ku. Predpokladala som, že v nej bude pozvánka na pri­jímacie pohovory. Otvorila som ju, a vnútri stálo – prijí­mame vás na štúdium. Rozbehla som sa mamine do ná­ručia a zvestovala som jej novinu: „Mami, mami, budem sestrička.“ V tej chvíli som si ani neuvedomila, že som nerobila prijímačky.


  Vyšla som na dvor, zapozerala som sa na nebo a po­ďakovala za zázrak, ktorý neskôr navždy zmenil môj život. Vtedy som ani len netušila, že sa naň budem po­zerať nekonečne veľakrát so slzami v očiach a s myš ­lienkou na deti, ktorým sa pozemská púť skončila príliš skoro...


  V škole mi spolužiačky nechceli uveriť. Bez prijíma­cích pohovorov prešli žiaci len s najlepším priemerom, ktorý som ja nemala. Potvrdenie o prijatí som odovzda ­la učiteľke. Sľúbila, že to telefonicky overí. Odišla do zbo­rovne. Netrpezlivo som čakala na verdikt. Keď sa vráti­la, povedala mi: „Naozaj ťa prijali. Vedenie zdravotníckej školy sa rozhodlo urobiť pokusný ročník. Prijímajú žiač­ky bez prijímacích skúšok, pretože si myslia, že dobrými sestričkami môžu byť aj tie, ktoré nemajú najlepší prie­mer.“ Bola som neskutočne šťastná. Nevedela som, čo ma čaká, ale vedela som, že po ukončení školy sa chcem s láskou starať o choré deti. Dodnes som nikdy svoje rozhodnutie stať sa sestričkou neoľutovala.


  V deň prijímacích pohovorov mi učiteľka dala tie isté testy, ktoré by som mala na skúškach. Po ich vyhodno­tení sa na mňa usmiala: „Mala si šťastie. Na školu by si sa pre matematiku za žiadnych okolností nedostala.“ Ale to som ja vedela.


  Na zdravotníckej škole sa mi páčilo. Mali sme skvelú triednu profesorku aj ostatných profesorov. Od prvého dňa sme boli dobrý kolektív, lepšie spolužiačky som si ani nemohla priať. Neskôr mi boli veľkou oporou.


  Mala som sedemnásť rokov... V pravom prsníku som čoraz častejšie pociťovala silné bolesti. Počas praxe na chirurgickom oddelení som spoznala veľmi dobrého a uznávaného chirurga. Rozhodla som sa mu zdôveriť so svojimi bolesťami. Bol ochotný a vyšetril ma. „Máte tam len malú hrčku. Keď vás to neprestane bolieť, vybe­riem ju.“


  Bolesti sa stupňovali, okrádali ma o nočný spánok. Opäť som navštívila lekára a ten ma poslal na cielené vyšetrenie. Spolužiačka Miška išla so mnou. Bola som rada, že tam nebudem sama. Viezli sme sa v trolejbuse a vo chvíli, keď sme prechádzali popri Detskej fakultnej nemocnici na Kramároch, som jej povedala: „Tu budem raz pracovať.“ Vo svojom srdci som cítila, že to tak bu­de. Zasmiala sa a povedala: „Asi ťažko, Peggy. Všeobecné sestry na detské oddelenie neberú, len k dospelým.“


  Po vyšetrení sa lekár chytil za hlavu: „Ako je možné, že vás ešte neoperovali?“ „Prosím?“ ostala som vystra­šená. „Nemáte dobré výsledky. Musíte ísť okamžite na operáciu.“ Zalepil výsledok do obálky a nič viac mi ne­povedal. Chirurgovi som ju podávala so slzami v očiach. Keď ju otvoril, opýtala som sa: „Pán doktor, čo sa deje?“ Pokojne mi odpovedal: „Nebojte sa. Zajtra ráno prídete, hrčku vyberiem ambulantne, bez narkózy. Bude to trvať len desať minút.“ Ako-tak som sa upokojila.


  Na druhý deň sme so spolužiačkami skoro ráno odišli z internátu. Ich čakala prax na chirurgickom od­delení, mňa operácia. Mala som strach. Nikdy predtým ma v lokálnej anestézii neoperovali. Ležala som na operačnom stole, prikrytá sterilným zeleným rúškom. Ses ­trička pripravovala nástroje, doktor injekciu na znecit ­livenie operovaného miesta. Niekto zaklopal. Sestrička otvorila dvere a dnu začali vchádzať moje spolužiačky, ktoré so mnou išli ráno na prax. Doktor ich privítal s úsmevom: „Poďte ďalej. Môžete tu ostať.“ Dodnes som im vďačná, že ma tam nenechali samu.


  Doktor injekciou znecitlivil miesto rezu. Vpich za­bolel, no nebolo to nič hrozné. Po chvíli sa opýtal: „Už cítite stŕpnutie? „Myslím, že môžeme začať,“ povedala som so strachom. Vzal do rúk skalpel a zarezal. Zmohla som sa len na obrovský výkrik. Liek ešte dostatočne nezaúčinkoval. Bola to neopísateľná bolesť, rez do ži­vého a citlivého miesta. Rozplakala som sa. Jedna spo­lužiačka odpadla. Vyviedli ju von. Po chvíli doktor po­kračoval. Videla som veľký rez a všade dookola veľa krvi. Ďalšia spolužiačka odpadla. V duchu som si hovo­rila: Len desať minút a bude po všetkom. Keď sa ani po polhodine neblížil koniec operácie, opýtala som sa: „Čo sa deje, pán doktor? Nedá sa to vybrať? Alebo tam nič nie je?“ „Je mi to ľúto. Jedna hrčka je už vonku, ale máte tam, žiaľ, ďalšie dve. Sú však veľmi hlboko a sú veľké. Takýto zákrok sa robí v celkovej anestézii. Už sa to však nedá. Musíme ich vybrať všetky teraz.“ „Nebojte sa, pán doktor, vydržím to,“ podarilo sa mi usmiať.


  Operácia nakoniec trvala skoro hodinu. Keď som odchádzala, povedal mi: „Ste budúca sestrička, poviem vám to priamo. Posielame to na histológiu. O pár dní prí­du výsledky. Nádory budú buď zhubné, alebo nezhubné.“ Zbadal mi v očiach slzy. „Nebojte sa, bude to dobré.“


  Odišla som. V hlave mi zneli slová nádor... zhubné... nezhubné... Prenasledovala ma jedna otázka za druhou. Chtiac-nechtiac som preberala obe verzie: Čo ak to bu­de zhubné? Ako sa to lieči? Mám len sedemnásť, celý ži­vot pred sebou. Zomiera sa na to?


  Po operácii som sa rýchlo zotavovala. Ostala som na internáte, nechcela som robiť starosti svojim rodi­čom a súrodencom. Rodičia ma ihneď po operácii prišli navštíviť, mali o mňa strach. Upokojovala som ich, že všetko je v poriadku. Stretnutie s nimi bolo pre mňa balzamom na dušu, ich objatie a povzbudenie mi doda­li silu. O pár dní som si išla po výsledok. Sestrička mi ho dala zalepený v obálke. Doktorovi som ju podávala s roztrasenými rukami. Kým ju otvoril, mala som pocit, že uplynula večnosť. S úsmevom povedal: „Ste šťastná žena. Všetky nádory sú nezhubné.“ Odchádzala som s ne­konečnou radosťou v srdci.


  Po ukončení štúdia som rozposlala žiadosti o prija­tie do troch nemocníc. Dve žiadosti som adresovala za­riadeniam pre dospelých, jednu svojej vytúženej, vy­snívanej Detskej fakultnej nemocnici. Keď som žiados­ti vhadzovala do poštovej schránky, povedala som: „Pane Bože, kde ma chceš mať, odtiaľ nech mi príde odpoveď, že ma prijímajú.“ Prišla prvá odpoveď z ne­mocnice pre dospelých – neprijímame. Z druhej taktiež – neprijímame. Ešte ma čakala posledná odpoveď. Z mo jej vysnívanej nemocnice mi poslali odpoveď – prijímame. Od radosti som sa rozplakala. Splnenie môjho sna som mala na dosah.


  Prijali aj ďalšie moje spolužiačky, Martinku, Darinku a Ivu. Všetky sme išli k hlavnej sestre. Dala nám na vý­ber z troch oddelení. Keď povedala, že jedným z odde­lení, kde prijímajú sestry, je detská onkológia, poskoči­lo mi srdce. Ešte aj dnes sa pri spomienke na ten deň po­usmejem, hoci odvtedy prešlo už osemnásť rokov. To od­delenie mi bolo blízke, takmer som sa tam ocitla ako pacientka.


  Detská onkológia sa vtedy nachádzala v centre mes­ta, a nie v nemocnici, ktorú som tej spolužiačke ukazo­vala. O mesiac nato, ako som nastúpila, sa oddelenie detskej onkológie sťahovalo. Hádajte kam? Do Detskej fakultnej nemocnice na Kramároch. Môj sen sa splnil a vtedy som vedela, že som na správnej adrese ☺.


  V priebehu ďalších troch rokov som podstúpila ešte dve operácie v lokálnej anestézii. Objavili sa mi ďalšie tri nádory na pravej strane chrbta, neskôr ďalšie tri na ľavej strane. Mala som mimoriadne šťastie. Všetky ná­dory boli nezhubné. Čakanie na výsledok však už nebo­lo pre mňa traumatizujúce. Verila som, že výsledky bu­dú dobré, nad inou verziou som už ani nepremýšľala.


  Vrátim sa ešte k spolužiačkam, ktoré nastúpili so mnou. Iva odpracovala jednu službu, viac neprišla. Da­rinka robila u nás jedenásť mesiacov. Na to obdobie si spomína: „Zo začiatku som mala strach, no ten po čase opadol. Práca na detskej onkológii je náročná, zvlášť na psychiku. Napichovali sme malinké deti na kanylu, ony sa bránili, plakali. V službách bolo dôležité sledovať malých pacientov, či nevracajú, či nemajú teplotu, či im netečie chemoterapia mimo žilky. Tíšili sme ich plač, boli služby, keď sme si ani nesadli, celé sme ich prebehali k nim. Ne­vedela som sa odosobniť. Niekedy som celé noci nespá­vala, preplakala som ich. Nedá mi nespomenúť jednu dievčinku, ktorej som dovolila, aby sa zahrala na sestrič­ku a odobrala mi krv. Mala sotva trinásť rokov, no poda­rilo sa jej to a ja som bola rada, že som jej mohla splniť jeden z jej snov. Ešte mala jeden, akoby cítila, že veľa ich nebude... Bývala ďaleko od Bratislavy a túžila letieť do­mov helikoptérou. Podarilo sa to vybaviť, všetci sme sa tešili. Sedela som aj s jej mamou vedľa nej na posteli. Zbadala z okna helikoptéru, ktorá letela po ňu. Od šťas­tia sa rozplakala. Poďakovala za všetko mame, objala ju, ľahla si na posteľ a poslednýkrát vydýchla. Nastalo dlhé ticho... a potom už bolo počuť len plač. Plakali sme všetci. Po čase som začala chápať a uvedomovať si, že je to proste tak a ja to nezmením, no ako osemnásťročná som ten psychický nápor nezvládala a odišla som. Teraz už viem, že to bola pre mňa najväčšia skúška, akú som kedy mohla zažiť, a som za ňu vďačná. Veľa som sa na­učila aj z odborného hľadiska a stretla som tam úžas­ných ľudí, na ktorých nikdy nezabudnem.


  Dnes viem, že keby som vtedy vydržala a prekonala to ťažké obdobie, bola by som tam doteraz.“


  Martinka si na obdobie prežité na detskej onkológii tiež zaspomínala: „Keď som sa uchádzala o miesto zdra­votnej sestry v DFNsP na Kramároch, hlavná sestra mi povedala, že súrne potrebujú sestričky na onkológii. Ve­dela som, že sú tam detičky, ktoré sa liečia z onkologic­kých ochorení, ale vôbec som nemala predstavu, čo všet­ko to znamená, a už vôbec nie, ako to znášajú deti a ich rodičia.


  Na onkológii som pracovala skoro dva roky. Prvý deň v práci bol pre mňa šokujúci, ako osemnásťročné dievča, ktoré práve skončilo školu, som padla do ťažkej reality svojho povolania. Celú noc som preplakala a rozmýšľala, ako to vôbec psychicky aj fyzicky zvládnem. Nečakala som, že uvidím deti bez vláskov, s uplakanými smutnými očkami a s dopichanými rúčkami od množstva odberov a infúzií. Nevedela som, ako reagovať, či sa usmievať, rozprávať, či byť ticho a podriadiť sa stavu detí, a už vô­bec som netušila, ako mám komunikovať s rodičmi, ktorí tam so svojimi deťmi trávili dni a noci. Bola som hodená rovno do vody.


  V prvej službe som mala dohliadať na päťročného chlapčeka, ktorému tiekla transfúzia, mal leukémiu, bola som pri ňom celý deň. To malé blonďavé chlapča s mod ­rými očami a s veľmi milým záhoráckym nárečím si ma hneď získalo. Nikdy na neho nezabudnem, a keď myslím na onkológiu, prvé, na čo si spomeniem, je jeho usmieva­vá tvár. Skoro mi puklo srdce, keď som stála pri jeho po­stieľke aj s jeho mamičkou, keď zomieral.


  Je strašne ťažké vidieť zomierať človeka a ešte horšie, keď je to dieťa. Boli sme s tými deťmi zžití, pretože tam boli dlhodobo, prežívali sme s nimi dobré aj zlé časy, keď sa tešili, že výsledky sú v poriadku, keď smútili a boli nešťastné, že liečba nedopadla podľa očakávania. Riešili sme s rodičmi množstvo situácií, boli sme s nimi, keď im z liečby bolo hrozne zle a vypadali im vlásky, a tešili sa z každého náznaku, že im tie vlásky opäť rastú. Neviete si predstaviť tú radosť v ich očkách, keď lekári povedali, že môžu ísť na niekoľko dní domov. Pre ne boli podstatné úplne iné veci ako pre zdravé deti. Tešili sa z toho, že môžu ísť opäť do školy, že sa môžu vonku hrať, behať, skákať, že môžu byť so svojou rodinou a so svojimi rovesníkmi.


  Postupom času som sa naučila reagovať na rôzne si­tuácie, vedela som, kedy koho utešiť, poradiť, dohovoriť, naučila som sa, ako komunikovať s rodičmi, teda vlastne to všetko naučili oni mňa. Ale nikdy som sa nenaučila, ako sa zmieriť so smrťou, ako vyliečiť smútok a žiaľ. Teraz, keď mám vlastné dieťa, si ani len nedokážem predstaviť, čo všetko museli rodičia s chorými deťmi prekonať.


  Napriek tomu všetkému mám na toto oddelenie aj pekné spomienky, mali sme výborný kolektív sestier aj lekárov. Pamätám si, ako sme deťom s radosťou pripra­vovali vianočnú večeru, ozdobovali stromček, ako sme s nimi čítali knižky, rozprávali sa, smiali sa, sedeli pri ich posteliach a držali ich za ruky, keď im nebolo dobre. Na­učila som sa tu množstvo vecí, aj z profesionálneho, ale aj z ľudského hľadiska. A hoci už nepracujem ako zdravot­ná sestra, to množstvo skúseností využívam v živote ne­ustále.“


  


  Najbolestnejšia rana


  Strata blízkeho človeka je pre tých, ktorí tu ostávajú, tou najbolestnejšou ranou. Neexistuje žiadny návod, ako ju zvládnuť. A ak rodič príde o svoje milované die­ťa, je to najväčšia bolesť na zemi. Vtedy bolí srdce, du­ša, celé telo. Veriaci, neveriaci, každý tu bolesť vníma. To je prázdno, ktoré nik a nič nezaplní. Ani rokmi nie. Neexistuje čas, keď sa dá len tak jednoducho povedať: Už stačí, už prešiel rok, dva alebo desať, už to nebolí. Bolesť ostáva po zvyšok života. Láska tú bolesť zmier­ňuje, nádej dáva silu ísť ďalej, no so stratou blízkeho sa nedá vyrovnať, dá sa to len prijať a žiť s tým pre tých, ktorí tu ostali. Nedá sa zastaviť ani vrátiť čas, hoci si to mnohí mnohokrát želali.


  Smrť. Neexistuje človek, ktorý sa so smrťou vo svo­jom živote nestretol. Neverím, že ňou sa všetko končí. Neverím, že všetka láska, všetko dobré a pekné sa len tak nenávratne stratí. Stretávam sa s matkami, ktorým milované deti odišli na druhý breh. Každá jedna verí, že raz sa so svojím dieťaťom stretne, a v to stretnutie ve­rím aj ja. Všetky tie okamihy boli až príliš bolestné na to, aby po nich zostala beznádej. Nikoho z vás nechcem presviedčať o znovustretnutí, ak náš pozemský čas po­minie. Každý má právo na vlastný názor, a mám ho i ja. Ten môj je hlboko ovplyvnený tým, s čím som sa stret­la. Aj napriek viere v opätovné stretnutie priznávam, že sú dni, keď sa pri spomienke na tie deti slzám ne­ubránim.


  V období, keď som začala pracovať na detskej onko­lógii, som sa nezamýšľala nad tým, kam tie deti idú, keď sa ich život tu na zemi skončí, a či vôbec niekam idú. Trápila ma len bolesť a otázka: Prečo práve tie deti? Za­spávala som s plačom a s obavami, ako ísť ďalej. Predsa len, nastúpila som tam ako osemnásťročná a počas jed­nej nočnej služby, keď som strávila noc pri zomierajú­com osemročnom dievčatku, sa môj život navždy zme­nil. V tú noc som pochopila, ako sa dokáže navždy zme­niťza pár hodín.


  Detí, ktoré odchádzali na druhý breh, pribúdalo. Pre­chádzala som emóciami, s ktorými som si nevedela ra­dy. Nijako som si nechcela pripustiť, že smrťou sa všet­ko skončí, veď vždy je to tak, že ak sa niečo končí, niečo nové sa začína. A ak to tak funguje v živote, a ono to na­ozaj funguje, musí to fungovať aj po pozemskom živote. Nikdy nezabudnem na rozhovor s trinásťročnou diev­činou. Už len ležala, ťažko dýchala, kyslík jej dýchanie


  o niečo uľahčoval. Chvíľu som si pri nej posedela. „Ako sa máš?“ opýtala som sa. Hovorilo sa jej ťažko, ale pred­sa odpovedala: „Ďakujem, dobre. Nemám sa na čo sťa­žovať, o chvíľu pôjdem domov.“ Usmiala som sa na ňu, úsmev mi opätovala. Vzala moju dlaň do svojej a po­kračovala: „Vieš, ale ja myslím iný domov. Pôjdem k Ježiš ­kovi, už ma tam čaká. Povedal mi to vo sne. Teším sa tam.“ Obdivovala som, s akým pokojom o tom hovorila. Na druhý deň som prišla do služby. Už tam nebola. Odišla domov, tak ako povedala...


  Dnes to už chápem a vnímam inak ako kedysi. Keď som nastúpila na oddelenie, a ešte aj o pár rokov ne­skôr, som smrť vnímala úplne inak ako teraz. Bola pre mňa tým najhroznejším, s čím som sa stretla. Zname­nala pre mňa koniec bez konca, zúfalstvo, stratu a pre­hru. V tých chvíľach sa akoby zastavil čas, akoby to bol len zlý sen a stále som čakala, že sa z neho zobudím. Mnoho nocí som za tými deťmi preplakala. Držala som za ruku v posledných chvíľach deti v každom veku, od malinkých až po tie, čo dovŕšili vek dospelosti. Niekedy som mala pocit, že tú ťarchu neunesiem. Zaspávala som a či som chcela, alebo nie, premietali sa mi mnohé naj­smutnejšie chvíle. V mojej duši vládol nepokoj. Bola som príliš mladá, neskúsená, nedozretá na to, aby som to ako-tak chápala. Kládla som si tisíc otázok: Prečo mu­sia deti zomierať? Prečo nemohli ostať so svojimi rodi­nami? Prečo vôbec ochoreli? Prečo tak veľmi bolí stra­ta? Odpovede neprichádzali. Až dnes si uvedomujem ten dar, že som tam vydržala a prekonala najťažšie ob­dobie. Neraz som chcela odísť, no láska k deťom a od detí bola pre mňa silnejšia. Myslím si, že dar pracovať toľké roky na takom ťažkom oddelení je pre mňa da­rom zhora. Od Boha a od detí, ktoré tam odišli.


  Ak som chcela ostať pracovať na tomto oddelení, musela som smrť prijať s vedomím, že sa stáva neod­deliteľnou súčasťou môjho života. To bola zatiaľ moja najťažšia voľba. Lenže to sa nedalo len tak, že si to po­viem a pôjde to. Roky som nosila v srdci smútok, ktorý nebolo vidieť a ktorý som sa každý nový deň snažila prekonávať. Musela som ísť ďalej kvôli tým deťom, ktoré sa liečili, a aj kvôli svojmu životu. Vedela som, že musí plynúť ďalej, tak ako plynú životy rodičov a všet­kých členov rodiny, ktorá dieťa stratila, no často som nevedela, ako ďalej. Prichádzalo to postupne. Prostred­níctvom nečakaných zážitkov.
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