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Přední německý reportér Wolfgang Bauer a jeho 
český kamarád a respektovaný reportážní fotograf 

Stanislav Krupař se jako první novináři vydali na cestu 
se syrskými uprchlíky z Egypta do Evropy. Poutavé 
a dramatické vyprávění popisuje cestu obyčejných 

lidí, které válka dostala do mezních životních situací. 
Reportážní opus líčí chování převaděčských gangů, 

nelítostnost byrokratických a represivních aparátů vůči 
uprchlíkům, ale také lidskost těch, kteří jim na cestě 

pomáhali. Nejnovější vydání v Německu velice úspěšné 
knihy přináší i aktualizované osudy hlavních hrdinů.

Stanislav Krupař (vlevo), Wolfgang Bauer (vpravo) 
a Amar Obaid, jejich syrský přítel, tlumočník 

a jeden z hlavních hrdinů knihy.
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je český dokumentární fotograf. Po  stu-
diích na  Lesnické fakultě MZLU v  Brně 
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deník na anglických farmách a prodavač 
vánočních stromků, čímž si vydělával 
na focení a na svoji životní lásku – cesty 
na Sibiř. 
V  letech 2009–2013 kmenový fotograf 
týdeníku Reflex. V současné době foto-
grafuje pro Newsweek Česko a Die Zeit 
a pravidelně publikuje v  GEO, NYT, 
NZZ, De Standaard či TIME.
Jeho práce jsou oceňovány jak v  tuzem-
sku (Fotografi e roku 2011 na Czech Press 
Photo), tak v zahraničí (Sony World Pho-
tography Awards 2013).
V  knize publikované fotografie z  cesty 
se syrskými uprchlíky z  Egypta získaly 
1. místo v  kategorii Reportáž na  Czech 
Press Photo 2014. 

www.krupar.com

WOLFGANG BAUER 
(1970) 
je přední německý novinář, specializu-
jící se na  oblasti světových konfliktů. 
Na univerzitě v jihoněmeckém Tübin-
genu se věnoval geografii, historii a is-
lámským studiím.  Od počátku 90. let se 
jeho reportáže ze Somálska, Sýrie, Af-
ghánistánu, Haiti či Sierry Leone pra-
videlně objevovaly v časopisech GEO, 
Stern, National Geographic. V  součas-
né době pracuje jako kmenový autor 
německého týdeníku Die Zeit. Držitel 
mnoha novinářských ocenění. Naposle-
dy Prix Bayeux-Calvados 2015, ceny pro 
válečné reportéry, za  reportáž o  cestě 
s  uprchlíky z  Egypta do  Evropy, jejíž 
rozšířenou knižní podobu držíte v  ru-
kou. 
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ter Salzburg divadelní hru. 
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Předmluva k českému vydání

Proč to děláš? Proč se do něčeho tak šíleného, jako je plavba 
s uprchlíky přes moře, vůbec pouštíš? Všichni se ptají stále dokola. 
A já tuším, co na takovou otázku odpoví Wolfgang. Nebude mlu-
vit o posedlosti, ale o síle příběhů. O tom, že autentické sdělení, re-
portáž prožitá na vlastní kůži, má sílu ukázat ostatním, co se děje. 
Die Zeit, za který jsme se do Egypta vydali, si každý týden přečtou 
dva miliony zvídavých lidí – a to už je nějaká síla.

Na  cestu se zoufalými Syřany, kteří prchají do  Evropy, jsme 
se chystali půl roku. Museli jsme vytvořit naši falešnou identitu 
běženců z  Kavkazu, protože za  Araby jsme se vydávat nemohli. 
A  také najít spolehlivého člověka, ke  kterému se přidáme. Našli 
jsme ho v Amarovi, který se stal nejen naším průvodcem, tlumoč-
níkem a hrdinou naší knihy, ale, po tom všem, i životním přítelem. 

Válka na Blízkém východě, který se hroutí před očima, vy-
hnala z  domovů miliony lidí a  na  cestu s  nimi do  Evropy si 
nikdo ze západních novinářů netroufl. S Wofgangem se známe 
už skoro patnáct let, byli jsme spolu v Somálsku, v Pákistánu, 
několikrát v Rusku a také v rozbitém syrském Aleppu. Mezitím 
se z něj stal jeden z nejlepších německých novinářů, který tvoří 
působivé reportážní opusy. Věříme si a i v těžkém stresu jsme 
schopni se domluvit. Mohli bychom to zvládnout, popsat stras-
tiplnou cestu uprchlíků do Evropy. Citlivě a z vlastní zkušenosti 
odvyprávět nejdůležitější příběh naší doby. Jenom silný příběh, 
který čtenáře nenechá lhostejné, může napomoci tak potřebné 
změně. Pomoci vytvořit novou evropskou imigrační politiku, 
která ukončí barbarské a zbytečné umírání tisíců lidí ve Stře-
dozemním moři. 



Wolfgang Bauer

Vím, co řekne Wolfgang, když se ho zeptáte. A také vím, že 
to není celá pravda. Alespoň ne ta moje. Jen její ušlechtilá část. 
A  ta druhá, to je posedlost. Vidět, co není k  vidění. Naslou-
chat těm, které doma neuslyším. Cítit vzduch, který voní jinak 
v Praze a jinak v člunu uprostřed nočního moře u alexandrij-
ských břehů. Nenasytnost.

Pracovat v utajení mezi pašeráky lidí není nic moc. Fotografo-
va noční můra. Musel jsem se obejít bez velké – a nápadné – zr-
cadlovky, mého spolehlivého Nikonu D3. Ve stehenní kapse kal-
hot jsem měl jeden iPhone 4S v nepromokavém pouzdře, druhý 
v brašničce u pasu. O ten jsem přišel v moři při šíleném nočním 
naloďování na čluny. Leží na dně někde u alexandrijského pobře-
ží. Vespod mého batohu byl ukrytý digitální kompakt Fuji X100 
a také klasická filmová zrcadlovka, nezničitelný Nikon FM2 s jed-
ním objektivem 28mm/2.8 a k tomu pět barevných filmů citlivosti 
400 ASA. Tu jsem si chystal na poslední chvíli, na okamžik, kdy 
budeme na dohled od italského pobřeží a kdy už nebude proč se 
skrývat. Kdy mě, za to co dělám, nikdo nehodí do moře nebo mi 
nevrazí nůž do krku. O tenhle zasloužilý foťák jsem přišel po na-
šem zadržení na ostrově Nelson. Můj fotoaparát bylo to první, co 
zajímalo nerudného vyšetřovatele v alexandrijském vězení, hned 
jak se dozvěděl, kdo doopravdy jsme. Řval na mě, ať přístroj oka-
mžitě odevzdám, osobní prohlídku ale neudělal. Váhal jsem jen 
půl vteřiny, co obětovat, aby mi něco zůstalo. Hrábl jsem do bá-
glu a tehdy jsem ten mosazí vonící aparát viděl naposledy. Stále 
tam však zůstával malý, ale výkonný digitální kompakt Fuji. Právě 
s ním jsem fotil po nocích v naší cele. Vstával jsem před bezpeč-
nou třetí hodinou ranní, to spali i strážní, a zaznamenával osudy 
lidí, kteří toužili po životě v Evropě a přitom skončili – často ro-
diny s malými dětmi – na celé týdny v nelidských podmínkách 
egyptského kriminálu. Ty fotky na paměťových kartách i telefon 
nakonec z vězení ven propašoval jeden známý našich přátel. 

Jsem vděčný, když se mě neptáte, proč to dělám. A vděčný, 
když nasloucháte. Díky, mami. 

Stanislav Krupař, 20. října 2015 v Praze



Wolfgang Bauer

Díl první
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Pobřeží I

„Utíkejte!“ slyším za sebou jasný hlas mladého muže, napůl 
dítěte. „Utíkejte!“ Dávám se do  běhu, aniž bych zcela chápal, 
aniž bych v přítmí pořádně viděl, běžím po úzké stezce v dlou-
hé řadě s ostatními. Běžím tak rychle, jak jen mohu, dívám se 
pod nohy, které se někdy dotýkají hlíny, jindy kamenů, skáču 
přes díry v  zemi, přes kusy zdiva, klopýtám, běžím dál. „Vy 
zkurvysyni!“ řve jeden z mladíků, kteří nás právě vyhnali z mi-
nibusů, a teď běží podél nás, mlátí nás, žene kupředu jak honák 
dobytek. Řeže nás holí do zad, přes nohy. Chytá mne za paži, 
nadává, rve mě kupředu. Je nás padesát devět mužů, žen a dětí, 
celé rodiny; batohy na  zádech, kufry v  rukou, běžíme podél 
dlouhé tovární zdi kdesi na okraji průmyslové zóny v egyptské 
Alexandrii.

Přede mnou se zvedají a klesají Hussanova záda, je to mo-
hutný dvacetiletý mladík, hledí do země, supí, vrávorá, překá-
ží mi v běhu, už nemůže, najednou chce zastavit, ale já do něj 
zezadu vrážím, tlačím ho kupředu, vší silou postrkuji, až se 
znovu rozběhne. Honákova hůl nám už zase dopadá na hřbet. 
Kdesi před Hussanem pláče vystrašená třináctiletá Bissan. Při 
úprku svírá svůj batůžek s  léky na  cukrovku. „Chátro!“ řve 
po nás honák. Za mnou běží Amar, 50, má na sobě goretexo-
vou bundu signálně modré barvy, z dálky viditelnou, koupil si 
ji výhradně pro tento den, jeho dceři se barva moc líbila. Taky 
zpomaluje, bolí ho koleno a záda, ačkoliv předtím prohlašo-
val, že to zvládne. Musí to zvládnout. Pochází ze Sýrie, stejně 
jako téměř všichni, Egypt je pro něj pouze zastávkou na cestě. 
Zeď pak zahýbá ostře doleva a my spatříme najednou docela 
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Wolfgang Bauer

blízko, necelých padesát metrů před sebou, co jsme si dlouhé 
dny přáli vidět, čeho jsme se však celou dobu obávali. Moře. 
Žhne v záři zapadajícího slunce, rozprostírá se tu před námi.

S fotografem Stanislavem Krupařem jsme se připojili k syr-
ským uprchlíkům, kteří se pokoušejí dostat z Egypta přes moře 
do Itálie. Vydali jsme se napospas převaděčům, kteří nevědí, že 
jsme novináři. Ženou nás kupředu ranami, musí to jít rychle, 
aby si velké skupiny lidí nikdo nevšiml. Novináře by s  sebou 
nevzali ze strachu, aby je nevyzradili bezpečnostním úřadům. 
Na téhle cestě je největším nebezpečím, že by nás mohli paše-
ráci odhalit. Jen Amar a jeho rodina jsou zasvěceni a vědí, kdo 
ve  skutečnosti jsme. Je to starý přítel, znám ho ze své repor-
térské činnosti, když jsem psal o syrské občanské válce. K této 
cestě ho přinutilo zoufalství, sní o  životě v  Německu. Během 
cesty nám bude překládat. Nechali jsme si narůst dlouhé vousy 
a opatřili novou identitu. Na téhle cestě se z nás stali Varj a Ser-
vat, učitelé angličtiny, uprchlíci z jedné kavkazské republiky.

Jsme součástí velkého exodu. Mezi lednem a  červencem 
2014 uprchlo přes Středozemní moře do Evropy sedmdesát pět 
tisíc lidí, většinou přes Libyi. Rok předtím jich bylo ještě še-
desát tisíc. Pocházejí ze zemí, ve  kterých zuří válka, ze Sýrie 
a Somálska, z diktatur, jako je Eritrea, nebo si prostě přejí žít 
v lepších hospodářských podmínkách.

Politické uspořádání na Blízkém východě se hroutí. Během 
několika desetiletí poroby se tu nahromadilo enormní spole-
čenské napětí. Teď se uvolňuje v mocných otřesech. Diktatury 
se hroutí a  následné, demokraticky zvolené vlády také pada-
jí. Ulice Káhiry se plní krvavými demonstracemi. Jemen stej-
ně jako Irák se utápějí v chaosu. Libye se rozpadá na regiony, 
jejichž milice se rvou navzájem. Žádná země však není roze-
mleta do té míry jako Sýrie. Od války ve Vietnamu a v Čečen-
sku neviděl svět tak rozsáhlou zkázu. Města: měsíční krajina. 
Vesnice: mnohdy téměř opuštěné. Už tři roky vede Bašár Asad 
vyhlazovací válku a  používá přitom všechny zbraně, kterými 
disponuje, včetně chemických bojových látek. Alavité bojují 
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Přes moře

proti sunnitům a žádné straně se nedaří získat převahu. Navíc 
se v tom chaosu zahnízdili ještě náboženští extremisté a kážou 
náboženství nenávisti.

Hrůzy, které se dějí v  Sýrii, už nedokážou pojmout žádné 
statistiky. Počátkem roku 2014 přestala OSN mrtvé počítat.

Také pokusy uniknout nebezpečí jsou stále riskantnější. 
Každým rokem se na útěku do Itálie a Řecka utopí na patnáct 
set lidí (poznámka redakce: Podle Mezinárodní organizace pro 
migraci zemřelo do října za rok 2015 při snaze překonat Stře-
dozemní moře 3 200 lidí). Pravděpodobně jich však bude mno-
hem víc, jejich mrtvoly se nikdy nenajdou. Pašeráci volí stále 
riskantnější trasy, protože evropský kontinent si čím dál lépe 
chrání svoje hranice. Hlídá je armáda čtyř set tisíc policistů. 
Evropa postavila šestimetrové ploty jako ve  španělských en-
klávách Melilla a Ceuta. Rovněž Bulharsko a Řecko zbudovaly 
obranné stavby proti uprchlíkům. Evropa vybavila Gibraltarský 
průliv nákladnými radarovými a  kamerovými systémy. Také 
Atlantský oceán mezi Kanárskými ostrovy a  západní Afrikou 
je pod kontrolou. Do obranného boje posílá Evropa policisty, 
vojáky a elitní jednotky z různých národů. Nasazuje vrtulníky, 
drony a  flotilu válečných lodí. Je to velké svolávání jednotek 
a materiálu, jako by měl kontinent čelit vojenské invazi.

Tak se z evropských hranic znovu stávají pásma smrti.
U berlínské zdi v NDR bylo v průběhu pěti desetiletí zabi-

to sto dvacet pět uprchlíků. Svobodný svět ji proto kritizoval 
jako symbol nelidskosti. U  zdí, kterými se Evropa obehnala 
po  skončené studené válce, umřelo do  jara roku 2014 skoro 
dvacet tisíc uprchlíků. Většina z nich se utopila ve Středozem-
ním moři. Žádná mořská hranice na světě si nevyžádala tolik 
lidských životů.

Ve  Středozemním moři se Evropa zrodila, Středozemní 
moře je teď dějištěm jejího největšího selhání.

Dosud nikdy se novináři neodvážili vydat na cestu z Egyp-
ta člunem, jsme si vědomi nebezpečí takového podniku. Ka-
ždý z  nás má s  sebou satelitní telefon, aby mohl v  případě 
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nouze vyrozumět italskou pobřežní stráž. Rozhodli jsme se, 
že nevyrazíme z Libye nebo z Tuniska. Vzdálenost do Itálie je 
odtud sice kratší, jenže čluny jsou tu v mimořádně špatném 
stavu. Egyptští pašeráci musejí urazit delší cestu, proto pou-
žívají lepší lodě. O tom jsme slyšeli, než jsme vyrazili, v tom 
byla naše naděje.

Byli jsme příliš naivní. Mysleli jsme si, že pro naši cestu je 
největším nebezpečím moře. Moře je však přitom jenom jed-
ním z mnoha nebezpečí.

Loučení I

Týden předtím, než nás holemi zaženou k mořskému bře-
hu, stojí Amar Obaid (ve skutečnosti se jmenuje jinak) dosud 
nerozhodnut ve  svém bytě v  Káhiře. Je úterý, 8. duben, po-
slední den, který tráví s rodinou. Jeho dcera Reynala, 17, sedí 
v rodičovské ložnici na krajíčku postele a pokukuje po tátovi. 
„Co všecko si mám s sebou vzít?“ ptá se otec s rukama v bok 
před otevřeným šatníkem. Nesmí toho být moc. Amar slyšel, 
že pašeráci lidí strpí jenom ruční zavazadlo, žádné těžké kufry. 
„Teplé spodky proti větru na moři,“ říká dcera. „Pořádnou ko-
šili,“ říká Amar. „Nechci v Itálii vypadat jako nějaký gauner.“ 
„Tomu se stejně neubráníš,“ říká ona, „narostou ti dlouhé še-
divé fousy.“ „Záchrannou vestu,“ říká on, vytáhne vestu z oba-
lu, oblékne si ji úmyslně naopak. Dcerka se směje, on se směje 
také, otáčí se kolem vlastní osy. Vzájemný otcův a dceřin smích 
zvučí celým bytem.

Dvě stě osmdesát čtverečních metrů, přijímací salón v  ba-
rokním slohu, nádherný obývací pokoj s tapetou zlatem potiš-
těnou a široké gauče. Rodina je zámožná, pochází ze syrského 
Homsu, už po generace přísluší k vrstvě obchodníků a velkostat-
kářů. Jakmile však v  roce 2011 vypukla revoluce, utekl Amar 
s  manželkou a  třemi dcerami do  Egypta. Jako mnozí z  jeho 
klanu, přidal se brzy k hnutí odporu proti Asadovi. Kdyby byl 
býval zůstal, riskoval by život svůj i svojí rodiny. Vybral úspory 
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Přes moře

a v Káhiře založil malý importní podnik. Dovážel z Bali a In-
die nábytek. Otevřel si vlastní obchod, zaměstnával až osm za-
městnanců, hodně cestoval. Jenže pak se Egypt začal potácet 
z  revoluce do  kontrarevoluce, armáda svrhla demokraticky 
zvoleného prezidenta Muhammada Mursího. Během několi-
ka měsíců se změnilo smýšlení o  syrských uprchlících. Junta 
jim uložila vízovou povinnost, Amar už pak nemohl opouštět 
zemi a vydávat se na obchodní cesty. Měl strach, že nedostane 
vstupní vízum. Kolem Nilu se rozšířila nevraživost k cizincům. 
Televizní moderátoři kážou nenávist vůči Syřanům. Syřané jen 
těžce shánějí práci. Egypťané vyzývají k bojkotu syrských ob-
chodníků a to se týká také Amara. Spousta Egypťanů pokládá 
Syřany za teroristy, kteří přinášejí nejistotu, za příživníky, kteří 
jim berou obživu.

Egypt se ukázal jako past, do  níž rodina na  útěku spadla. 
Návrat do Sýrie mají zatarasen, budoucnost v Egyptě je bezna-
dějná.

Dlouho o  tom diskutovali, nakonec se jako rodina rozhodli 
pro další útěk. Do Německa. Legální cesta neexistuje. Dohodli se, 
že Amar půjde první. Jakmile dostane azyl, rodina ho bude ná-
sledovat. To je plán, který zvolili mezi polštáři v tomto obývacím 
pokoji. Plán je optimistický, není však nemožný. Vědí, že většina 
člunů navzdory nebezpečí k cíli přece jen dorazí. A ze Sicílie už 
je opravdu velká šance dostat se do Německa a nebýt přitom od-
halen. Tam by Amar, jak doufá, s velkou pravděpodobností získal 
status uchazeče o azyl, stejně jako spousta Syřanů před ním. Jedi-
né, co jeho rodinu dělí od lepší budoucnosti, je moře.

„Jak dlouho potrvá plavba na člunu?“ ptá se Rolanda, jeho 
žena. „Nevím to přesně,“ říká Amar. Je to jejich poslední spo-
lečný večer. Snad bude člun na cestě pět dnů, možná ale tři týd-
ny. O plavbě přes moře slyšel už spoustu rozdílných příběhů.

Dlouho do  noci kouří Rolanda e-cigaretu. Amarova žena 
má na sobě přiléhavé černé kalhoty z latexu. Členové rodiny se 
postupně shromažďují kolem Amara. Nejmladší dcera, pětiletá, 
se při jídle tulí v matčině náručí. Instinktivně se vyhýbá otcovu 
pohledu, odvrací se od něj, urazila se, že odchází, ačkoliv ješ-
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tě nemůže rozumět tomu, na  jak nebezpečnou cestu se vydá-
vá. Prostřední, třináctiletá, s rovnátky na zubech, je nachlazená, 
chraptí, z Káhiry by odcházela nerada. Jediná z rodiny chce zů-
stat v Egyptě, má tu přítelkyně, oblíbené kavárny – v Německu 
nemá nic. „Heaven – Germany!“ posílá do světa na facebooko-
vých stránkách dcera nejstarší. Chtěla by v Německu studovat 
psychologii. Prosila otce, aby ji vzal s sebou, ale to nejde, ještě jí 
není osmnáct. „Po mně jsi první na řadě,“ říká Amar. Obě starší 
dívky chodí do mezinárodní školy; poplatky spolykají polovinu 
rodinného rozpočtu.

Tchyně se u tabule, na níž se odehrává poslední společné jídlo, 
objevila se služebnou. „Grande dame“ rodiny, která rovněž uprch-
la z Homsu, upíjí svůj čaj se zvednutým malíčkem. „Příliš nedů-
stojné,“ říká tchyně o cestě přes moře, příliš riskantní. Ve hře je 
budoucnost celé rodiny. „Co se stane s mojí dcerou, s tvou ženou, 
když zůstaneš ve vodě?“ ptá se. Celý večer se úporně snaží neztrá-
cet hlavu. Služebná připravuje v kuchyni jídlo, pomáhá Amarově 
ženě a je rovněž proti útěku po moři. Má slzy v očích. U stolu sedí 
také bratranec, obchodník s diamanty v Homsu, i on brzy opustí 
Egypt – vrátí se zpátky do Homsu. „Od syrské vlády se nemám 
čeho obávat. Už půl roku se pokouším tady v Egyptě získat licen-
ci obchodníka, marnost nad marnost.“ Chce zkusit štěstí znovu 
v  Sýrii, obchod s  diamanty tam teď zažívá boom. Malé kamín-
ky mají velkou hodnotu, jsou nenápadné, snadno se dají ukrýt, 
za občanské války jako dělané pro uložení majetku.

Rodina stoluje společně naposledy, ženy zůstávají dlouho 
v  kuchyni. Muži se pokoušejí o  žoviální žerty, většinou však 
sedí za stolem se svěšenými hlavami.

„Komu jsi prodal krám?“ ptá se bratranec. „Svému účetní-
mu,“ odpovídá Amar. „Za čtvrtinu ceny. Slíbil, že převezme oba 
mé zaměstnance.“ „Doufám, že ses rozhodl správně,“ říká bra-
tranec. Amar klopí oči.

Toho dne zaplatil poslední účty, poslední pohledávky vyinka-
soval. Rodina má teď úspory, s nimiž půl roku vyjde i bez něho.

Této noci spí Amar neklidně, prožívá poslední hodiny svého 
starého života. Bude se teď muset všeho zprostit: role hlavy ro-
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diny, podnikatele, který všechny problémy vyřeší po telefonu. 
Jediné, co ho v příštích měsících čeká, je útěk. Jako by začínal 
svůj život od nuly.

Rolanda ho ráno při loučení u  domovních dveří objímá, 
pláče, tiskne ho k sobě. „Ach, můj Bože,“ říká, „už teď mi chy-
bíš.“ Rychle, téměř hrubě se jí vytrhne, aby si to ještě nerozmy-
slel, spěchá ze dveří, aniž se ohlédne. Přece nebude plakat, to si 
přísahal. Chce své rodině dokázat, že osud pevně drží ve svých 
rukou. Všechno je v pořádku, říká si stále znovu, všechno jde 
podle plánu. Nejstarší dcera mu nese batoh k  autu. Krátce ji 
obejme, s úsměvem se jí podívá do očí, ty moje silná, ty moje 
krásná, ona pláče, přestože si umanula, že plakat nebude, on 
přiráží dvířka, vyjíždí z parkoviště, ruce se mu třesou.

Amar neuvidí ženu a děti v nejlepším případě několik měsí-
ců, v nejhorším případě několik let. A nebo už nikdy.

Na útěku

Obchod s  lidmi v  Egyptě není svou strukturou nepodob-
ný turismu. Po celé zemi jsou roztroušena prodejní místa s tak 
zvanými agenty. Sugerují zákazníkům, že spolupracují výhrad-
ně s  nejlepšími převaděči, ve  skutečnosti však mají smlouvy 
jenom s několika málo z nich. Převoz stojí asi tři tisíce dolarů, 
jsou také levnější, ale i dražší nabídky, nakonec se však všechny 
cenové třídy setkají na  tomtéž plavidle. Prodávající agent do-
stane provizi, která obnáší kolem tří set dolarů. Suma je nejdřív 
uložena u prostředníka, agent dostane zaplaceno až po příjez-
du uprchlíků do Itálie. Agenti – většina z nich – dbají na svou 
pověst. Žijí z  doporučení těch, kterým úspěšnou cestu přes 
moře zprostředkovali.

Amarův zprostředkovatel se jmenuje Nuri, starý známý, 
svalnatý, s hlubokým, drsným hlasem, také importér z nábyt-
kářské branže. Máme stejný smysl pro humor, říká Amar, a to 
uklidňuje. Na téhle cestě bude spousta nepředpokládaného, ale 
Amar ví, jak přimět Nuriho k  smíchu. Nuri je muž, který se 
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hodně směje. Jeho třeskutý smích, který se k nám dere z Ama-
rova smartphonu, nás teď bude neustále doprovázet.

Na  rychlostní silnici, po  které se Amar vydal za  lepší bu-
doucností, trčí kolony aut, sotva se to hýbe kupředu, náraz-
ník na  nárazníku, v  pěti proudech, obvyklá dopravní situace 
v Káhiře, Amar kleje, buší do volantu, troubí. Volá Nurimu, aby 
mu sdělil, že na  místo setkání dorazí se zpožděním – filiálka 
Kentucky Fried Chicken ve „Městě 6. října“, v průmyslové me-
tropoli třicet kilometrů před Káhirou. „Měl jsem si vzít práš-
ky na  uklidnění,“ vyčítá si Amar. Má u  sebe dva druhy práš-
ků: Seroxat, 20 miligramů, bere proti depresi a atakům paniky, 
a Xanax, 0,25 miligramů, proti stavům úzkosti. Už několik let 
trpí difuzními strachy. Válka v Sýrii a krize v Egyptě na něm 
zanechaly stopy. Strach z bakterií, strach ze záření, strach z lid-
ské masy. Konečně je na  místě setkání. Před restaurací dřepí 
Nuriho spolupracovník, mladý chlapík, kouří, naklání se nad 
smartphonem. Má vlasy do culíku a kozí bradku, kývá na nás, 
vysvětluje, že řidič už tu bude brzy. Má nás odvézt v minibusu 
na pobřeží, do Alexandrie. Odtud vyjíždí většina lodí s uprch-
líky do Itálie.

„Jak se máš?“ ptá se Rolanda telefonem. „Všechno je v po-
řádku,“ říká on. „Zabalil sis teplou bundu?“ ptá se ona.

Muž s culíkem kouří a směje se. Hodiny čekání plynou, Amar 
se pokouší zjistit detaily cesty, ale nic se nedozví. Před KFC se 
objevují tři další pasažéři, dva bratři z Damašku, Alaa a Hussan, 
jak jsme se dozvěděli později, a Bašár, jejich přítel. Mají zbrusu 
nové sportovní batohy a černé vlněné čepice. Jsou nedůvěřiví, 
usadí se v kavárně kousek od nás. Už se stmívá, když konečně 
dorazí minibus, hekticky nakládáme batohy, kufry. Řidič nepro-
mluví jediné slovo, nepozdravil, sotva znatelně pohnul hlavou. 
Ve  voze už sedí Džihádi, číšník z  Hamá, krátké vlasy, skelný 
pohled. Vůz vyjíždí, zabočí na hlavní silnici. „Do prdele,“ na-
jednou řidič přeruší své mlčení.

„Jenom sedm. Kde jsou ostatní?“
Zabrzdí, parkuje na okraji cesty, je nervózní, protože jeho 

vůz má alexandrijskou poznávací značku, je příliš nápadné, 
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když tu dlouho stojí. Konečně přicházejí opoždění pasažéři se 
svým agentem, jmenuje se Mohamed, dandy-dealer v bílé kšil-
tovce a bílé košili. „Je mi líto,“ omlouvá se a zvedá přitom paže. 
Řidič na něj řve. „Je to neprofesionální,“ stěžuje si také Amar, 
podnikatelský typ. Oba cestující se loučí se svým strýcem, který 
je k  vozu doprovodil. Noví se jmenují Rabea a  Asus, Syřané, 
bratranci, ale rozdílnější být už nemohli. Rabea je tlustý a má-
lomluvný, Asus hubený a povídavý. S nimi je už naše skupina 
kompletní. Na začátku vzájemná nedůvěra, vlivem příštích dnů 
se spřátelíme, utvoříme společenství. Bude to jediná obrana, 
kterou na této cestě máme.

„To je dobře, že jsme se našli,“ řekne Alaa v  temnotě jedno-
ho z příštích večerů. „Nemám strach z ničeho, pokud zůstaneme 
spolu.“

Vůz pokračuje v jízdě. Cestující s batohy na klíně mlčí, dí-
vají se z  oken. Syřané hledí na  tento svět, je jim tak důvěrný 
a najednou tak cizí. Vidí teď poprvé to, co vidí jenom ten, kdo 
cestuje bez dokladů: negativ skutečnosti. Bílá se pro nás stala 
černou a černá bílou. Od chvíle, co jsme vstoupili do minibu-
su, musíme se vyhnout policejním kontrolám. Cestující nechali 
své pasy u přátel v Káhiře, protože v Itálii nesmějí uvádět svo-
je pravá jména. Všichni chtějí dál, do Švédska a do Německa. 
Když se zaregistrují v Itálii, jsou nuceni požádat o azyl tam.

„Dublin II“ – tak se jmenuje evropské nařízení, které je 
nutí ke hře na schovávanou. Aby bylo v Evropě toto pravidlo 
zavedeno, na  to naléhalo především Německo. Předepisuje, 
že uprchlík musí o azyl požádat v zemi Evropské unie, do níž 
vstoupil jako první. Když to neudělá a protlouká se dál, do ji-
ných zemí, třeba do Německa, bude odsunut tam, kde vstoupil 
na evropskou půdu poprvé. Německo je uprostřed Evropy ob-
klopeno téměř výhradně státy Evropské unie. Potenciální žada-
telé o azyl nemají šanci dostat se rovnou do Německa – pokud 
nepřiletí letadlem. Všichni v našem minibusu chtějí do Itálie, 
v  Itálii však nechtějí zůstat. Proto cestují bez dokladů. Tímto 
způsobem se evropská byrokracie stará o to, aby uprchlíci byli 
zranitelní už tady, v Egyptě.
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Všichni vědí, jak riskantní je cesta přes moře. Všichni sly-
šeli o člunech, kterým selhal motor na volném moři, o člunech, 
které se potopily ještě daleko od  Itálie. Četli o podvodnících, 
kteří své pasažéry vysadili v Tunisku místo v Itálii. Znají uprch-
líky, které v minulých měsících zatkla egyptská pobřežní stráž 
nebo které ještě na pobřeží oloupili pašeráci, kteří se při skoku 
do člunu zranili nebo zahynuli. Ale vědí také o mnohých, kteří 
to dokázali, kteří překonali dny strachu, aby se pak v Evropě už 
nikdy nemuseli bát.

Mezitím nastala noc. Převaděči u volantu minibusu se poda-
řilo vyhnout policejním kontrolám na státní silnici, za Alexan-
drií sjíždí z  dálnice, bere to ve  tmě úzkými vedlejšími cesta-
mi. Řidič si často není jistý, musí se vyptávat na křižovatkách, 
která odbočka je nejbezpečnější. Oblast, v níž hlídkuje policie 
jenom zřídka, je známá loupežnými přepadeními a únosy. „Je 
tahle cesta v pořádku?“ ptá se šofér na jedné křižovatce beduí-
na. „Není,“ dostává se mu lhostejné odpovědi, „zrovna tahle 
není jistá.“ Po chvíli zablokuje cestu nákladní auto, stojí napříč 
silnice. Řidič znervózní, vystrčí hlavu z  postranního okénka. 
„Přepadení?“ ptá se Alaa, když se náklaďák přece jenom pohne 
a zmizí ze silnice.

Konečně vjíždíme špalírem plamenů vysokých jak věže do 
Alexandrie, průmyslového molocha s  obrovskými rafineriemi. 
Druhé největší město Egypta, v němž na úzké úžině mezi mořem 
a lagunou žije šest milionů lidí. Vzhledem k tomu, že nelze stavět 
do šíře, staví se tu do výšky. Směrem k moři jsou betonové věže 
stále obrovitější. Jako by celé město bylo zdí proti příboji. Tento 
sídlištní val má třicet poschodí. Byty jako plástve, některé na svět-
le, většina však ve stínu. Mezi těmito giganty jsou jenom úzké ulič-
ky, jak trhliny ve skalách.

Minibus zajíždí stále hlouběji do propastí města.
Řidič nehodlá nic vysvětlovat, ponechává nás v  nejistotě, 

s kýmsi se domlouvá telefonem. Říká neznámému, že je teď tam 
a tam, odbočí semhle anebo tamhle. Vtom nás vysazuje u jakési 
kavárny, najednou stojíme uprostřed místních hostů a ti na nás 
zírají. V  televizi běží zápas Ligy mistrů. Zakrátko nás dohání 



18

Wolfgang Bauer

19

Přes moře

druhý minibus. Tahle zmatená hra měla setřást případné poli-
cejní pronásledovatele. „Já vám gratuluji,“ říká Amarovi agent 
Nuri po telefonu. „Na loď se dostanete už dnes v noci.“ Nový 
minibus, který nás před kavárnou naložil, vjíždí do temné ulič-
ky. Řidič je stejně mlčenlivý, jako byl ten předešlý, vypíná mo-
tor, volá na nás, že máme být zticha, nevystrkovat ruce z oken, 
vystoupí, předstírá, že pulíruje lak, čeká. „Co se děje?“ ptá se 
Amar v temnotě minibusu. Nikdo neodpovídá, nikdo se neod-
váží zeptat řidiče.

„Musíme akci přerušit,“ vysvětluje Nuri telefonem později. 
„Před hodinou zatkla pobřežní hlídka stovku uprchlíků. Musí-
me se s tou situací nějak vyrovnat.“

„Ven!“ vyštěkne řidič ve čtyři ráno. Zastavil v jakési tou do-
bou liduprázdné ulici mezi výškovými budovami v centru měs-
ta. Náhle padne do ulice světlo z jednoho z mnoha domovních 
vchodů, otevřou se vrata ke schodišti, spěcháme dovnitř, v jed-
nom z  vyšších pater se otevírají dveře do  bytu. Pronajímatel, 
kterého teď koutkem oka jenom nakrátko spatříme, rychle mizí 
do  noci. Pašeráci mu platí trojnásobek denního nájemného. 
Třípokojový byt se dvěma postelemi a dvěma gauči. Usínáme 
vystrašeni. Většina z nás se probouzí až po polední modlitbě, 
slunce už se zas naklání k západu.

Společenství

Život mění svůj rytmus. Den se pro uprchlíky stává nocí, noc 
je dnem. Amar vstal a šel koupit falafel pro sebe i pro ostatní. 
Brzy se ukázalo, že on je tím, kdo bere věci do svých rukou, kdo 
bude za skupinu mluvit a vyjednávat. Dohromady je nás teď tři-
náct, houfujeme se v obývacím pokoji kolem igelitek s balíčky 
jídla. Každý o sobě něco řekne. Bratři Alaa, 31, a Hussan, 20, ho-
voří o Damašku. Jejich rodina vlastní ve Starém městě obcho-
dy s koberci, jenže v průběhu války museli krámy zavřít. „Naši 
zákazníci byli z devadesáti procent cizinci.“ Hussan měl zrovna 
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rukovat na vojnu, proto se oba rozhodli pro útěk. „Dělám to pro 
svého bratra,“ říká Alaa. „Válku by nepřežil.“ Hussan ještě stále 
váží sto deset kilo, ačkoliv se nechal operovat, čtyřicet kilo tuku 
mu odsáli. Jeho břicho teď vypadá jako zástěra se dvěma záhy-
by. Tělnatost je velký problém syrské střední vrstvy. Ti dva se 
chtějí dostat přes Itálii do Švédska, jejich nejstaršímu bratrovi 
se tam podařilo dorazit v minulém roce – na člunu. Měl přitom 
obrovské štěstí. Kousek od  Itálie se jeho loď potopila. Už byl 
ve vodě, když ho spolu s ostatními zachránili italští námořníci. 
Tenhle bratr, říkají, horuje pro Švédsko, chodí na jazykový kurz 
a pak chce pracovat někde v bufetu.

Bratranci Rabea a Asus pocházejí z bohaté obchodnické ro-
diny. Rabea, 22, je se svými sto čtyřiceti kilogramy tlustější než 
Hussan, v Sýrii dezertoval z  armády. Skrýval se několik měsíců 
u svých prarodičů v Damašku, pak ho příbuzní propašovali s fa-
lešnými dokumenty přes hranice do  Jordánska. Cestou ze Sýrie 
musel projít třinácti kontrolními stanovišti, vypráví Rabea, dezer-
tér. Na každém check pointu mohl být okamžitě popraven. „Od té 
doby,“ vysvětluje slavnostně při jídle, „už nemám strach z ničeho.“ 
Cestuje pod falešným jménem, když je někdo poblíž, nechá si ří-
kat Ahmede, také egyptské vízum získal za úplatek. V Jordánsku 
za ně zaplatil dva tisíce dvě stě dolarů. „Chcete to vidět?“ ptá se 
a hrdě ukazuje zfalšovaný pas s koupeným vízem. Podáváme si 
pas, Alaa ho dá Amarovi, Amar Hussanovi a Hussan mně. Všich-
ni obdivují kvalitu. „Je lepší než můj pravý,“ říká Amar znalecky. 
Rabea se pyšně usmívá. Žádný v naší skupině ho v podmazávání 
a čachrování nepřekoná. Taky má namířeno do Švédska.

Jeho bratranec Asus, který v Sýrii pracoval jako zedník, má 
tam už dokonce svoji snoubenku, denně s ní chatuje na smart-
phonu. Asus je šprýmařem skupiny, každou situaci dokáže ob-
rátit v žert. Žertuje o všem a z každého si dělá legraci – žerty 
na sebe však snáší jenom těžko. Asus je velice zranitelný klaun.

Po jídle spočívají unaveně v křeslech, povalují se na gaučích, 
dřepí na podlaze, kterou pokryli polštáři, Asus vypráví o svých 
pěti nezdařených pokusech dostat se do Evropy. „Opravdu pět-
krát?“ ptá se nevěřícně Amar.

-
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Přes moře

První pokus: Asus utekl ze severní Sýrie do  tureckého Iz-
miru, odtud ho měl nafukovací člun dopravit na řecké ostrovy. 
Člun ještě ani nezvedl kotvu, když je zatkla pobřežní hlídka. 
Druhý pokus: Tentokrát zaplatil převaděči, který ho měl dostat 
na druhý břeh jachtou, jenže před vyplutím zasáhla pobřežní 
hlídka. Pokus číslo 3: Gumový člun po kilometru plavby narazil 
na malý útes, děravý klesl ke dnu. Asus doplaval ke břehu a tak 
se zachránil. Pokus číslo 4: Pašerák je na cestě k pobřeží oloupil 
a upláchl. Pokus číslo 5: Pašerák je okradl na pobřeží a zmizel.

Tahle cesta je Asusův šestý pokus.
Zavolal Nuri, zprostředkovatel, a  jako vždycky, když zavo-

lá, všichni ztichnou. „Dnes v noci,“ řekne Nuri. „Buďte připra-
veni!“ Po celodenní nudě najednou horečnatá činnost. Každý 
balí svoje věci tak, aby vzdorovaly vodě, nebo se domnívá, že 
by mohly vzdorovat. Žádný ze skupiny nebyl dosud na moři, je-
nom Asus. Rabea umí plavat jen velice špatně, jak říká, nasazuje 
si plovací vestu, vodotěsné pouzdro se suchým zipem na mo-
bil, který nosí na zápěstí, k tomu přilbu se slunečními brýlemi. 
Amar si obléká signálně modrou bundu v naději, že ho ochrání 
před větrem a vodní pěnou. Většinu času tráví skupina ukrý-
váním dokumentů a peněz na těle. Hlasité zvuky trhané lepicí 
pásky plní byt, všichni balí důležité doklady do fólií. V ložni-
cích, v kuchyni i na záchodě je slyšet trhání lepicí pásky. „Slyšel 
jsem, že nám vezmou všechna zavazadla,“ říká Alaa. Každý má 
své vlastní triky, nejobdivuhodnější je Asusův. Ušil si podélný 
látkový pytlík a ten si zasunul do průhmatu slipů. „To každého 
okamžitě praští do očí,“ šťourá do něj Alaa. Také on si své skla-
diště peněz upevnil mezi nohama, ovšem Asus to dost přehnal, 
domnívá se. Asus trvá na svém, s roztaženýma nohama, boky 
posunuté dopředu, hrdě si vykračuje po bytě.

Džihádi, číšník z  Hamá, si lepí na  břicho lékařské nálezy 
svojí sestry. Plánuje, že za ním přijede. „Vždyť ona je dar boží,“ 
říká ten, kdo je jindy tak prchlivý. Jeho sestra má Downův syn-
drom a astma. „Věřím, že v Evropě by jí mohli pomoct. Tyhle 
papíry jsou pro mě důležitější než všecky peníze.“

S neklidnýma nohama tu potom sedíme a čekáme, hodiny 




