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Pětiletá Vera uprchne se svou matkou 
v roce 1945 z východního Pruska 
na sever Německa do regionu Altes 
Land. Útočiště najdou na starém statku 
s rákosovou střechou. Vera se ve velkém, 
chladném selském stavení celý život cítí 
cize, ale přesto z něj nedokáže odejít. 
O šedesát let později se jí přede dveřmi 
nečekaně objeví neteř Anna. Utekla 
i se svým malým synem z předměstí 
Hamburku, kde ambiciózní ekorodiče 
nosí svoje děti ulicemi jako vítězné 
trofeje — a kde se Annin muž zamiloval 
do jiné. Vera a Anna se téměř neznají, 
přesto toho mají společného víc, 
než tuší.

Dörte Hansenová, vládnoucí bystrým 
okem i suchým humorem, v této 
knize vypráví příběh dvou samotářek, 
které nečekaně najdou něco, co ani 
nehledaly: rodinu. 

Dörte Hansenová (nar. 1964) studo-
vala jazyky — gaelštinu, finštinu, baskič-
tinu — a získala doktorát z lingvistiky. 
Poté se věnovala žurnalistice, několik 
let byla redaktorkou Severo německého 
rozhlasu nDr. V současnosti pracuje 
jako novinářka. Bydlí poblíž Ham-
burku. Starý kraj (2013) je jejím prvním 
románem. V Německu se kniha od vy-
dání nepřetržitě drží v žebříčku best-
sellerů časopisu Spiegel, z toho několik 
týdnů byla na prvním místě. Prodalo 
se už téměř čtyři sta tisíc výtisků. Kniha 
vychází například ve Francii, Itálii, 
Nizozemsku či USa.

 KČ
iSBn 978-80-7491-588-8

„Tento román je překvapivě jiný. Žádná romantika, žádná klišé. 
Silné postavy. Příběh, který doznívá ještě dlouho po přečtení, 
stejně jako sténání a skřípot velkého tmavého statku.“



„Dörte Hansenová vkládá svým nepoddajným postavám 
do úst vždy ta správná slova. Jednou ironická, jindy dojemná… 
Její román je zábavným pohledem na život na venkově, který 
je zbavený všech klišé.“

Brigitte
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kapitola 1.

třešňové stromy

Někdy v noci, když od západu přišla bouře, sténal dům 
jako loď, která se zmítá sem a tam v neklidném moři. Nára-
zy větru se s kvílením zakusovaly do starých zdí.

Takhle zní křik čarodějnic, když je upalují, říkala si Vera, 
nebo dětí, které si skřípnou prsty.

Dům sténal, ale nikdy se nepotopil. Naježená střecha 
stále pevně držela na trámech. Rákosové došky, kterými 
prorůstala hnízda zeleného mechu, se jen na hřebeni místy 
prohýbaly.

Z fasády se odlupovala barva a neopracované dubové 
hrázdění z ní trčelo jako šedé kosti ve zdi. Nápis na štítu byl 
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dávno zašlý, ale Vera dobře věděla, co na něm stojí: Tento 
dům je můj, a přece není můj. Ten, kdo přijde po mně, ho také 
prohlásí za svůj.

Byla to úplně první věta v dolnoněmčině, se kterou 
se  setkala, když ji sem na statek ve Starém kraji přivedla 
za ruku její matka.

Druhá dolnoněmecká věta, kterou uslyšela osobně od 
Idy Eckhoffové, byla předzvěstí všech těch společných let, 
které je čekaly: „Kolik vás Poláků sem ještě přitáhne?“ Celý 
její dům byl plný uprchlíků, to už stačilo.

Hildegard von Kamckeová rozhodně neměla talent na to, 
aby hrála roli oběti. Se zdviženou zavšivenou hlavou a třemi 
stovkami let východopruského rodokmenu v zádech se pře-
sunula do ledově chladné komory pro pacholky v chodbě, 
kterou jim Ida Eckhoffová přidělila na spaní.

Posadila dítě na slamník, odložila batoh a klidným hla-
sem a dokonalou artikulací zpěvačky vyhlásila Idě válku: 

„Moje dcera teď prosím potřebuje něco k jídlu.“
A Ida Eckhoffová, selka šesté generace ze Starého kraje, 

vdova a matka zraněného frontového vojáka, jí úder ihned 
vrátila: „Ode mě nic nečekejte!“

Vera, které bylo čerstvých pět let, se na úzké poste-
li třásla zimou, vlhké vlněné punčochy ji kousaly, rukáv 
kabátu měla nasáklý soplem, který jí bez přestání tekl 
z nosu. Sledovala svoji matku, jak si s posměšným úsmě-
vem stoupla těsně před Idu Eckhoffovou a ušlechtilým vi-
bratem jí zazpívala árii z Cikánského barona: Psaní, čtení, 
moji páni, to není moje zaměstnání. Mne už od mého mládí jen 
vepři měli rádi…

Idu to natolik vyvedlo z míry, že se až do refrénu vů-
bec nehnula z místa. Já na všechno mám jen jeden lék, to sádlo, 
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ovar je a špek, zpívala Hildegard von Kamckeová. Jakmile 
se ve své uprchlické komůrce rozmáchla k velkému operet-
nímu gestu, Ida už dávno seděla vzteky bez sebe u svého 
kuchyňského stolu.

Když se zešeřilo a v domě všechno ztichlo, proklouzla 
Hildegard chodbou ven. Vrátila se zpátky s jablkem v kaž-
dé kapse kabátu a hrníčkem teplého mléka od krávy. Vera 
ho vypila, Hildegard vytřela hrnek cípem kabátu a poti-
chu ho postavila zpátky do chodby. Pak si lehla k dceři 
na slamník.

Když se Karl Eckhoff o dva roky později vrátil z ruského za-
jetí s nohou ztuhlou jako kláda a s tvářemi tak propadlými, 
jako by si je vcucl dovnitř, Hildegard von Kamckeová stále 
musela krást mléko.

Ode mě nic nečekejte. Ida byla člověk, který drží slovo, 
ale přitom dobře věděla, že ona osoba chodí každou noc 
do chléva. Po nějaké době postavila k hrnečku na chodbě 
bandasku. Přece se při nočním dojení nemusí polovina mlé-
ka promrhat. Večer už neotáčela klíčem ve sklípku na ovoce 
a někdy dala dívence vajíčko, když jí příliš velkým koštětem 
zametla chodbu nebo jí při krájení fazolí zazpívala východo-
pruskou píseň Země tmavých lesů.

V červenci dozrály třešně, a proto bylo na statku zapotře-
bí každého dítěte, aby pomáhalo zahánět špačky, kteří se 
v obrovských hejnech vrhali na stromy. Vera pochodova-
la sadem jako opička s bubínkem na klíček, bouchala va-
řečkou do starého hrnce a pořád dokola vyřvávala všech-
ny písničky, které se naučila od matky. Pouze tu o sádle 
a špeku vynechala.
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Ida Eckhoffová ji sledovala, jak hodinu za hodinou rá-
zuje mezi třešněmi, až se jí tmavé vlasy slepily do mokrých 
pramínků. Kolem poledne jí dětský obličej naběhl doruda. 
Vera zpomalila, začala klopýtat, ale s bubnováním ani se 
zpěvem nepřestala, dál se potácela sadem jako vyčerpaný 
voják, až po hlavě upadla do posekané trávy pod třešněmi.

Ida kvůli nenadálému tichu zpozorněla, vyběhla k vra-
tům a spatřila holčičku, jak leží v bezvědomí v třešňovém 
sadu. Ida rozčileně potřásla hlavou, rozběhla se ke stro-
mům, přehodila si dítě přes rameno jako pytel brambor 
a dotáhla ho na bílou dřevěnou lavici, která stála ve stínu 
velké lípy u domu.

Služebnictvu a uprchlíkům byla lavice zapovězená, pů-
vodně to totiž byla svatební lavice Idy Eckhoffové a mezitím 
se z ní stala vdovská lavice. Kromě ní a Karla na ní neměl ni-
kdo co pohledávat, ale teď tu najednou leželo polské děcko 
se slunečním úžehem a nechtělo se probrat.

Než se Karl vybelhal z kůlny, Ida už stála u studny 
a pumpovala do vědra studenou vodu. Popadla do ruky 
utěrku, kterou nosila neustále přehozenou přes rameno, 
namočila ji do vody, složila jako obvaz a přitiskla ji dítěti 
na čelo. Karl děvčeti zdvihl bosé nohy a přehodil je přes 
bílé opěradlo  lavice.

Z třešňového sadu sem vzdáleně doléhalo řinčení va-
řeček a pokliček od hrnců. Přímo u domu, kde bylo mno-
hem větší ticho, začali první špačci znovu nalétávat na stro-
my. Bylo je slyšet, jak šustí ve větvích a pochutnávají si 
na třešních.

Dřív by je Karl ze stromů sestřelil; spolu s otcem pro-
cházeli s brokovnicí mezi řadami stromů a jako smyslů zba-
vení pálili do černých hejn. Později, když ze země sbírali 
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polámaná ptačí tělíčka, jim však přejížděl mráz po zádech. 
Obrovský vztek a pak najednou nebohý chomáček peří 
na zemi.

Vera konečně přišla k sobě, začala se dávit, otočila hlavu 
na stranu a z bílé svatební lavice se vyzvracela pod majestát-
ní lípu Idy Eckhoffové. Když jí došlo, co provedla, leknutím 
sebou trhla, chtěla vyskočit, ale lípa se jí zatočila nad hlavou, 
vysoká koruna stromu se srdíčkovými lístky se roztančila 
a Idina statná ruka ji přitiskla zpátky k lavici.

Karl vyšel z domu s hrníčkem mléka a chlebem nama-
zaným máslem, posadil se vedle Very na lavici a Ida po-
padla vařečku a promáčknutý hrnec, aby sama odehnala 
troufalé ptáky, kteří se roztahovali na jejím dvorku a sežrali, 
na co přišli.

Karl děvčeti otřel vlhkou utěrkou obličej. Jakmile Vera 
zjistila, že Ida je pryč, rychle do sebe obrátila hrnek stu-
deného mléka a zmocnila se chleba. Vstala, neohrabaně se 
poklonila a pak bosky po špičkách odhopkala po horkých 
kočičích hlavách, ruce přitom měla upažené, jako by tan-
čila na laně.

Karl ji sledoval, jak jde zpátky k třešním.
Zapálil si cigaretu, utřel lavici a odhodil utěrku do trá-

vy. Pak sepjal ruce za hlavou, zaklonil se, potáhl z cigarety 
a vypustil z úst úhledné obláčky kouře, které se vznesly až 
do koruny lípy.

Jeho matka mezitím stále řádila mezi stromy se starým 
hrncem.

Za chvíli sebou taky sekneš úžehem, pomyslel si Karl, 
jen tak dále.

Ida pak sama vběhla do domu, popadla flintu a zača-
la střílet do hejna ptáků, pálila do nebe, dokud z třešní 
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nesestřelila posledního žrouta nebo ho alespoň na chvíli ne-
zahnala. A její syn, který měl zdravé dvě ruce a jednu nohu, 
seděl na lavici a pozoroval ji.

Nic mu nechybí, díky bohu!, řekla si Ida Eckhoffová, když 
se k ní před osmi týdny přibelhal na vlakovém nástupišti. 
Hubený byl přece vždycky, vypadal unaveně, nohu táhl 
za sebou, ale mohlo to dopadnout mnohem hůř. Friedrichu 
Mohrovi se vrátil syn úplně bez rukou, však to taky na jeho 
statku podle toho vypadá. A Paul a Heinrich  Buhrfeindtovi 
oba padli. Ida mohla být ráda, že se její jediný syn vrátil 
domů v tak dobrém stavu.

A to ostatní, křik v noci a mokré fleky na prostěradle, to 
nebylo nic vážného. Nervy, řekl doktor Hausschildt, to se 
brzy poddá.

Když v září dozrávala jablka, Karl stále vysedával na Idině 
bílé lavici a kouřil. Vyfukoval do zlaté koruny lípy pravidel-
né kroužky kouře a v čele armády česáčů jablek ještě po-
řád stála Hildegard von Kamckeová. Z Pruska byla zvyklá 
na úplně jiné poměry, jak jim oznámila, a Ida znovu pocí-
tila silnou chuť tu nabubřelou ženskou štandopéde vyhnat 
ze statku. Jenže se jí nemohla vzdát. Musela ji skousnout, 
tu drobnou ženu, která pokaždé časně zrána vyskočila 
na kolo, jako by to byl závodní kůň, a s dokonalým drže-
ním těla odjela dojit krávy. Která se lopotila v ovocném 
sadu, dokud na stromě nezůstalo ani jediné jablko, která 
v chlévě mávala vidlemi jako chlap a přitom si prozpěvo-
vala Mozartovy árie, což ale na krávy žádný zvláštní do-
jem nedělalo.

Ale Karlovi na lavici se to zamlouvalo náramně.
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A Ida, která neplakala od té doby, co před osmi lety našli 
jejího Friedricha mrtvého v odvodňovacím kanále s rozho-
zenýma rukama, stála u kuchyňského okna a brečela, pro-
tože viděla, jak Karl pod lípou poslouchá.

Necítíš touhu po lásce…, zpívala Hildegard von Kamcke-
ová a zřejmě přitom myslela na někoho, kdo už byl mrtvý. 
A věděla stejně dobře jako Ida, že venku na lavici už nesedí 
ten samý Karl, na kterého matka několik let čekala.

Její dědic Karl Eckhoff, který býval silný a plný nadě-
jí, zůstal ve válce. Nazpět se jí vrátil jen papírový panák, 
který mu byl podobný. Její syn, přátelský a cizí jako něja-
ký pocestný, nyní vysedával na svatební lavici a vypouštěl 
do nebe kroužky kouře. A po nocích křičel.

Když přišla zima, Karl si tiše pískal a přitom vyrobil pro ma-
lou Veru von Kamckeovou kočárek pro panenky. A o Vá-
nocích se přivandrovalá hraběnka se svým věčně hladovým 
děckem poprvé posadila k velkému stolu Idy Eckhoffové 
ve světnici.

Na jaře, když sněžily třešňové okvětní plátky, vyhrával 
Karl na lavici na harmoniku a Vera si k němu přisedla.

A v říjnu, poté co očesali jablka, odešla Ida Eckhoffová 
na vejminek a měla snachu, které si uměla vážit a zároveň ji 
musela nenávidět.

Tento dům je můj, a přece není můj…
Ten starý nápis platil pro obě. Mezi rovnocennými sou-

peřkami se strhla řada těžkých bitev. V domě, který Ida ne-
chtěla vydat a Hildegard odmítala opustit.

Letitý křik, nadávky, práskání dveřmi, třískání křišťá-
lovými vázami a šálky se zlatým okrajem, to vše se zažralo 
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do puklin ve stěnách a jako prach se usadilo na prknech 
v chodbě a na trámech. Když byly noci klidné, Vera jejich 
hádky dobře slyšela, a když přišla bouře, ptala se sama sebe, 
jestli tam za dveřmi skutečně kvílí vítr.

Tvůj dům zůstane navždy rozdělený, Ido Eckhoffová, 
myslela si.

Za oknem stála lípa a snažila se z větví setřást bouřku.
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kapitola 2.

kouzelná flétna

Nejhorší ze všech byly zahajovací ukázkové lekce, jednou 
za pololetí, kdy se do velké zkušebny nahrnuly tří- až pěti-
leté děti se svými rodiči a Bernd se oblékl do světlé džínové 
košile. A k ní si vzal ladící nebíčkovou gumičku do vlasů.

Bernd nebyl ten typ člověka, který by rád nechával věcem 
volný průběh, pouze chtěl budit takový dojem. Kulaté brýle, 
plnovous, stříbrně melírované vlasy v copu — tím vším chtěl 
vzbudit důvěru. Hudební výchova těch nejmenších byla ob-
chodem, který vyžadoval značný smysl pro detail.

Rodiče z Hamburku-Ottensenu, kteří sem vodili děti 
na ukázkovou hodinu, by žádného uťáplého muzikanta 
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s motýlkem nestrpěli. V Berndovi viděli kreativního pozd-
ního čtyřicátníka, který je ochotný, dynamický a odváza-
ný — současně ale působí jako profesionál. Jeho škola pře-
ce není žádná  lidovka.

Musimaus představoval náročnou koncepci raného vzdě-
lávání, a zatímco Bernd pronášel krátkou úvodní řeč, pečlivě 
ji prokládal náležitými klíčovými slovy, z nichž hravý zmínil 
vždy na prvním místě.

Anna seděla ve velkém kruhu na dřevěné podlaze cvičeb-
ny, koutky úst a obočí měla pozdvihnuté, na klíně jí ležela 
příčná flétna, už se jednalo o její osmou ukázkovou hodinu, 
a když Bernd vypustil z úst slovo obezřetný, na chvilku zavře-
la oči. Teď už zbýval jen talent a potenciál a kognitivní schopnosti.

Dívence, která seděla své matce na klíně, mohly být na-
nejvýš tři roky, okusovala rýžový chlebíček a znuděně ko-
pala nohama, na chvíli se zadívala na Annu, pak se k ní na-
hnula a ulepenýma rukama se natáhla po flétně. Matka se 
na ni usmála. „Chceš si zapískat, beruško?“

Anna pohlédla na holčiččinu oslintanou pusu, kam se 
jí přilepily kousky chlebíčku, oběma rukama pevně stiskla 
nástroj a zhluboka se nadechla, cítila, že se v ní pomalu zve-
dá obrovská vlna vzteku, dostala chuť přetáhnout dítě svou 
stříbrnou příčnou flétnou v C ladění přes hlavu — anebo, 
ještě raději, s ní praštit matku, která na sobě měla punčochá-
če s kroužkovým vzorem a na hlavě květovaný šátek. Která 
teď nechápavě nakrčila čelo, protože si její uslintaná tříletá 
dcera nesmí zapískat na profesionální nástroj za šest tisíc eur.

Uklidni se, pomyslela si Anna, to dítě za nic nemůže.
Zaslechla, že se Bernd blíží ke konci své krátké úvodní 

řeči: „…jednoduše RADOsT z hudby!“ Jeho závěrečné slovo, 
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znamení pro ni. Zvedla se, nasadila ještě širší jevištní úsměv 
a prošla kruhem rodičů a dětí až k němu. Anna s kouzelnou 
flétnou, Bernd s kytarou, dělali to tak pokaž dé, třikrát mo-
tiv Papagena na příčnou flétnu, pak krátké intro na kytaru, 

„a teď si všechny děti můžou vytáhnout triangl nebo dřívka 
a rodiče zpívají s námi, určitě tu písničku znáte, a teď všich-
ni… tři, čtyři: To zní tak nádherně, to zní tak hezky…“

Zatímco děti třískaly nástroji a rodiče více či méně pěkně 
zpívali, Anna tancovala s flétnou kolem nich a Bernd za ní 
s úsměvem poskakoval s kytarou.

Přitom se mu celou dobu dařilo nadšeně pokyvovat hla-
vou sem a tam. Bernd byl profík.

Na ukázkové hodiny vypracoval perfektně promyšlenou 
choreografii, což se mu také vyplatilo. Kurzy v Musimausu 
byly u rodičů z Hamburku-Ottensenu skoro žádanější než 
zahrádka s připojením na elektřinu. Existovaly dlouhé se-
znamy zájemců.

Anna mohla být ráda, že u něj dostala práci. Bernd jinak 
zaměstnával pouze vystudované učitele hudby nebo absol-
venty hudební školy. Coby nedostudovaná hudebnice by 
u něj normálně neměla vůbec žádnou šanci, ale Bernd jed-
nak rychle pochopil, že by Anna mohla diplomované učite-
le hudby bez problémů strčit do kapsy, a jednak mu velmi 
dobře zapadala do celkové koncepce.

Znamenalo to, že se na ni celkem dobře koukalo, když 
se svou příčnou flétnou a tmavými loknami procházela vel-
kou cvičebnou, v šatech, které nebyly příliš dlouhé — to byl 
Berndův dresscode na dny otevřených dveří.

„Mysli na to, že výuku vždycky platí tatínci!“ Ale šaty ne-
směly být ani příliš krátké, „nechceme přece zkazit náladu 
maminkám!“
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Když to Bernd říkal, zakřenil se u toho a mrkal na ni, ale 
Anna ho znala už skoro pět let. Myslel to smrtelně vážně.

Nenáviděla jeho bleděmodrou džínovou košili a cop, 
nenáviděla i sebe samu, když hrála Krysaře, zatímco budou-
cí žáci Musimausu ve velké cvičebně nemilosrdně otloukali 
Orffovy nástroje.

Připadala si jako hosteska z telenovely Loď snů, která mu-
sela kapitánovi přede všemi přinést dort s prskavkami.

Ale pasažéři na parníku alespoň dokázali tleskat do rytmu.

„Anno, máš to skutečně zapotřebí?“
Proč jenom včera večer zvedla telefon? Na displeji uvi-

děla matčino číslo, a stejně to udělala. Zase chyba, pořád 
dokola.

Nejdřív si Marlena pár minut povídala s Leonem, ale on 
na telefonování ještě moc nebyl, když mu babička položila 
otázku, kýval nebo naopak vrtěl do sluchátka hlavou. Anna 
musela zapnout hlasitý odposlech a Leonovy němé odpo-
vědi překládat.

„Copak si přeješ od babičky k Vánocům, zlatíčko?“
Leon se tázavě podíval na Annu, ve školce teprve vyrá-

běli lampiony.
„Myslím, že si to Leon ještě musí nechat projít hlavou, 

mamá.“ Mamá s přízvukem na druhé slabice, to se Marleně 
zdálo důležité.

Když Leon zmizel do pokojíčku, vypnula Anna hlasitý 
odposlech a vstala z pohovky. Když mluvila s matkou, ješ-
tě stále ji to nutilo stát vzpřímeně. Jakmile si to uvědomila, 
znovu se posadila.

„Anno, jak se ti vede? Málo o tobě slyším.“
„Všechno v pořádku, mamá. Vede se mi dobře.“
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