






Prekliati reportéri
Absynt 2016

Angelika 
Kuźniak 

Papuša





Agnieszke Krajewskej, 
mojej priateľke



Copyright © by Angelika Kuźniak, 2013. All rights reserved. 
Published by arrangement with Wydawnictwo Czarne, Poland
Z poľského originálu Papusza (Czarne, 2013)
Preklad: Patrik Oriešek
Redakcia textu: Ján Púček
Jazyková úprava textu: Martina Ivanová
Dizajn, návrh obálky a sadzba: Pavlína Morháčová

Vydavateľstvo Absynt, 2016
www.absynt.sk

ISBN 978-80-89845-02-6

Vydanie tejto publikácie v rámci edície PRO LIBRIS finančne podporila spoločnosť 
SLOVNAFT a Stredoeurópska nadácia. Grantový program PRO LIBRIS – Cesta pre 
knihu sa realizuje v spolupráci s Ministerstvom kultúry Slovenskej republiky.



7

– Zložila som z hlavy čierne, lebo je to už rok, čo umrel. 
V dome umieral, pod perinou, na veľkej poduške. Zišla sa 

celá rodina z Gorzova, Wajsovci, Dębickí. Triasla som sa, akoby 
som mala nohy ľadom skuté. A keď k jeho posteli prišla smrť, 
nebolo ma pri ňom, lebo som odišla do kuchyne napiť sa čaju. 
Počula som krik, rýchlo som pribehla a uvidela, kto pri starom 
Cigánovi sedí. Nikto ju nevidel, ale ja som videla. Skríkla som, 
zúfalo, na celý dom: „Dajte mu mlieko, zachráňte ho!“

Ale všetko bolo márne. Zadul chladný vietor a Dyžko už 
do iného sveta patril. 

Pozerala som na jeho tvár. Bola zvráskavená ako slnkom 
vysušená zem, úst nebolo, iba otvorená diera. Vôbec sa na 
seba nepodobal. 

Od toho dňa som phivli, vdova. 
Z toho domu Dyžko zomrel, z čoho iného? Celučičké 

dve vojny prežil, neraz na holej zemi spal, v machu, v blate 
a zdravý bol. A keď sa tu položil, už nevstal. 

V chorobe sa veľmi zmenil. Trápil ma podozrievavosťou, 
hneval sa, bol nervózny. Zúrivosť ho opantávala, hádzal ta-
niermi a pohármi. Nedalo sa tak žiť. Raz mi aj doktor pove-
dal: „Zvláštne, že vás nezabil.“ A ja na to: „Berte odo mňa, čo 
chcete, len mi muža ratujte, on je dobrý človek, iba chorý je 
a v tom, kto je chorý, žiadnej dobroty niet.“

Sama som sa chcela do postele uložiť, ale Dyžko, chudák 
kalika, starý bol, o dvadsaťštyri rokov starší odo mňa. Kĺby 
mal povykrúcané, poslúžiť mu bolo treba. Keď sám chodiť 
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nemohol, na chrbte som ho nosila. Aj do izby, aj do kuchy-
ne, aj na dvor. Všetky tie kroky zrátať, ukázalo by sa, že som 
hádam aj pol sveta prešla.

Edo Dębicki z našej rodiny neskôr pred všetkými pove-
dal: „Ďakujem tete, že ujo mal dohľad.“ Ale kto mu starost-
livosť mal dať, ak nie ja? 

Ženy ho umyli, obliekli, museli sa ponáhľať, aby telo ne-
vychladlo. Na hlavu mu šatku s dierou nasadili. Tou dierou 
sa k nemu duša vráti, ak sa jej bude chcieť. Do vrecka mu 
každý Cigán strčil peniaze. Aby s holou rukou neodchádzal 
na tamten svet. Ihlu, cigarety a hrebeň tiež so sebou zobral. 

Nad truhlou nie sú piesne. Nie je muzika. Len sviece pá-
lime, toľko, že sa spočítať nedajú. A keď nebožtík leží, nič 
nemožno robiť. Ani sa umývať, ani česať. Cigáni si ani brady 
neholia. Iba sedia, smejú sa, vodku pijú a rozprávajú si straš-
né príbehy, napríklad o hadoch, ktoré ľúbia vysať mlieko 
z pŕs matiek. Ako sa nocou do lôžka prešmyknú a pijú až do 
krvi. Keď sme chodili s táborom, sama som dymom zakliaty 
kruh robila, aby sa had neprešmykol, dookola som so zapá-
lenou handrou po tábore chodila. 

Had, to je zlý znak, tak ako sova, vták mŕtvych. Keď po-
čuť jej krik, všetci Cigáni odrazu vedia, že smrť je nablízku. 
Bohu prisahám, že chvíľu pred tamtým tiež húkala. Možno 
keby som ju chytila a do ohňa živú vrútila, Dyžko by teraz 
v druhej izbe barlou na podlahu klepal, že chce čosi priniesť. 
Ale umrel. Ležal deň, dva a na tretí ho na cintorín odniesli. 
Bolo jasné, že si to nerozmyslel. Kopec ulepili, kríž doň vra-
zili a ostal starý Cigán v zemi. 

Vrátila som sa do domu, sadla si na prah a po prázdnej 
izbe sa rozhliadla. Potom som periny, čo v nich umieral, 
podľa obyčaje spálila. 

Krátko také periny horia. 
Teraz mi ľudia vravia: „Neplač, pani, plačom muža nezo-

budíš.“ Ale ja sa nemôžem od toho žiaľu odpútať. Koľko sĺz 
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som vyliala, Bože môj, kúpať by som sa v nich mohla ako vo 
vode. Lebo tak je to: keď starý strom umiera, celý les plače, 
keď starý Cigán umiera, plačú všetky hviezdy. Choď, muž 
môj, trade, do cudzej krajiny, na Mesiaci sa stretneme alebo 
na kríčku čučoriedok a možno už nikdy, kto vie.

Keď umieral, len o jedno ma prosil: „Kameň mi na hrob 
neklaď. Tam mi aj bez neho bude ťažko, radšej kvety nasaď. 
Ak nie ku mne, aspoň ku kvetom prídeš, aby si ich popo-
lievala.“

Chodím k nemu každú nedeľu a čerstvé halúzky nosím. 
Na Všechsvätých som tiež bola, ľahko som sa obliekla, ale 
na mohylách ma taký mráz schytil, že som suchú trávu tr-
hala a v rukách pálila. Nemohla som sa z miesta hnúť, akoby 
mi ktosi počaroval. Neviem, odkiaľ sa to vzalo. Či mi nie-
kto chcel zle? Ľudia sa dívali a vraveli: „Nešťastná Wajsová.“ 
Takú horúčku som dostala, že som potom tri razy za deň, 
s prepáčením, plachty menila, sily ma úplne opustili, a ako 
som sa prvého novembra položila, tak som len včera, a to už 
tri mesiace budú, vstala, lebo kňaz po domoch chodil. 

Ale aby nikto z Cigánov neprišiel? A ja mám svojich tak 
rada. Keď sú chorí, čokoládu kupujem, pomaranče, do špitá-
la idem. Taký mám charakter, že rada chudobnejším dávam. 
Pýtam sa: „Možno decku treba cukrík zaniesť? Možno je 
dakto chorý? Možno na chlieb nemá?“ Idem k nim, ponižu-
jem sa, ospravedlňujem. Ale za čo, to sama neviem. 

Štyri dni som od hladu umierala. Nikto ku mne neprišiel. 



Papuša vo svojom byte v Gorzove Veľkopoľskom, 
70. roky, fotografia Czesław Łuniewicz
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V roku, keď z hlavy zložila čierne, má asi šesťdesiattri rokov, 
sama si nie je celkom istá. Čas v jej rozprávaní je cigánsky, 
ťažko mu veriť. Opýtaj sa Cigána na máj, povie ti: „To je, keď 
kvitnú jablone.“ September? „Keď kopali grule.“ Na roky sa 
pýtať neoplatí. Nikto ich v tábore nepočítal. 

Hovorí sa, že v deň, keď sa narodila, chlapi skončili zbožie 
na poliach zbierať, vraj to bolo 17. augusta. Vraj, lebo sa obja-
vuje aj iný dátum: 10. mája.

Neistý je tiež rok tej udalosti. Jedni vravia, že to bolo 
v roku 1910. Iní, že v 1909. Ale v členskom dotazníku Spol-
ku poľských spisovateľov je napísané: Bronisława Wajsová, 
1908. Kde sa narodila? Dnes už to nikto neprezradí. Možno 
v lese, možno pod hviezdami, lebo tam sa deti chodilo rodiť. 
Možno to bude aj pravda, že neďaleko od Płońska. V dokladoch 
sa uvádzal Lublin alebo Sitaniec. Nezostali po tom žiadne 
stopy. 

O jej budúcnosti sa rozhodlo na tretiu noc po narodení. Ci-
gáni rozprávajú, že sa vtedy zjavil duch. Vyrátal dobro, ktoré 
ju stretne, i zlo, ktoré prežije. Varoval. Matka dieťaťa očaká-
vala takú návštevu, bála sa, preto s ňou v tú noc bola stará 
Cigánka. Slová ducha nemohli nikomu zopakovať. Iba medzi 
sebou si šepkali: „Bude z nej veľká sláva alebo veľká hanba.“ 

Z lesa zaniesli dievčatko do dediny a pokrstili. 
Ale v tábore na ňu nikto nevolal: „Bronka!“ Hovorili jej: 

„Prekrásna!“
Pre tú krásu ju nazývali Papuša, čo po cigánsky zname-

ná „bábika“.
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– Mama mi vravela „bábička“. A zdravá som bola, také 
rúčky som mala, také prsičká! Štíhla som bola. Tvár takú 
červenú, vlasy dlhé, ako nejaká zemianka, do vrkočov som 
ich zapletala. (Do konca života ich neostrihám.) Rada som 
tancovala, spievala, veľmi som bola veselá. Vždy v pestrej 
sukni akoby z kvetov ušitej, vo farbe čerešne, vrtká ako les-
ná veverička, ibaže čierna.

Raz dokonca, ak máme veriť tomu, čo napísala do pamät-
níka (zachovalo sa takmer dvesto strán), stala sa kráľovnou 
zábavy. Bola už ženou Dyžka. Zobral ju so sebou, lebo hral 
v kapele. („Mal svoju skupinu, pätnásť ľudí.“)

Hocigdo nemochol prísť. Len veľké ryby, lebo zábava bola na 
posvánku. Veľmi pekná sálová musika. Jeden pán riáditel ško­
ly, gavalier v strednom veku, veľmi pekný, bol kráľ, ja som sa 
kráľovnou stala. Žyvé kvety som dostala a pomarančof desať, 
čokolády štyri tabuľky, parfúmof tri flaštičky a stolík obložený 
bol rôznym trúnkom a tortami. Rýchlo sa to rozslávilo po celom 
meste a cigánky veľmi boly závistné a zlé na mňa. A staré cigá­
ny poseraly na mna jak vlky a ja som Bohu ducha nevinná bola.

Otec. V jej rozprávaní nemá meno ani priezvisko. Bol 
z cigánskeho rodu Polska Roma, z Warmiakov a Bernikov. 
Papuša písala, že z otca lepšia je rodina, ale nie je možné po-
chopiť prečo. Sami Cigáni sa pri vysvetľovaní zamotávajú. 
Zomrel na Sibíri (vraj sa tam dostal za krádež). V pamätníku 
je ešte jedna veta: Mala som päť rokov a otec pryšiel, ale ja som 
sa ho bála, lebo s nami nežyl. Nič viac.

Často, oveľa častejšie Papuša hovorí o matke. Katarína, 
za slobodna Zielińská. Pochádzala z haličských Cigánov, ale 
putovala s volynskými. Niekoľko rokov po smrti Papušinho 
otca sa druhý raz vydala. Za Jána Wajsa, Dyžkovho bratanca. 
Biedu s ním mala, lebo bol pijan a v karty hral. Prehral všetko, 
čo priniesla z dediny. Keď nestačili peniaze na vodku, šľahal 
ju bičom po chrbte. Až vzduch nariekal, až jej na pleciach 
zmije vyrastali. A nikto sa jej ani slovkom nezastal. Lebo Ci-
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gán môže so ženou robiť všetko, čo mu na um zíde. Prehrať 
vo ferbli. Griňu poobíjať. Pristúpiť hrdlo nohami. Zametať ako 
handrou nejakou.

Matka si chcela muža udobriť deťmi. „Veľa detí – veľa 
šťastia,“ vraví cigánske príslovie. Rodila ich vytrvalo. Naj-
skôr Przemka a potom ďalšie štyri: Janinu, Júliu, Tadeáša 
a Vincenta. Nepomohlo. Rany na pleciach sa hojili celé týžd-
ne. 

Papuša si spomína, ako matka čupí pri ohnisku. Medzi 
kolenami drží sliepku. Krv z odrezanej hlavy ešte kvapká, 
keď jej ostrým nožom vylúpne oči. Berie ich do dvoch prs-
tov a pozorne ich spolu zošíva, „na plosko“. Odreže kúsok 
vlasov z vrkoča na chvost, potom rýchlym pohybom vyláme 
sliepke pazúry a urobí z nich rohy. Chystá bengoro, diablika, 
vešteckú rekvizitu.

Schádzajú sa ďalšie Cigánky. Jedna sa smeje a imituje sed-
liačku z konca dediny. Prežehná sa tri razy, odpľuje za seba 
a kričí: „Zomri, zmizni sila nečistá!“ A rozpráva, ako jej do 
pohára s vodou hodila muloro, mŕtvolu z vosku. Bledú, takú 
ako umrlec, s vystretými nohami a rukami zloženými na 
prsiach. 

„Niekto má v tom dome umrieť,“ vravím sedliačke. „To je 
voda od umrlca, smrť vám nesie. Treba ju vyliať na cintoríne. 
Ten dom je v moci čarov, môžem zlo odohnať, ale prv zlož, 
panička, peniažky alebo dáku kŕmu.“ Dva plné batôžky som 
od nej priniesla. S hlupákmi nemám zľutovania. Všetko im 
zoberiem a ešte sa z ich nešťastia budem smiať.

Matka už dokončila prvého diabla. Malú Papušu napĺňa 
strach, zakrýva si tvár, lebo vyzerá, akoby sa živými očami 
pozeral. V hrnci sa roztápa koniec sviečky, žena v prstoch 
drobí zuhoľnatelé drevo a mieša ho s voskom. Podáva Pa-
puši sadu potrhaných kariet. Dievčatko vytrháva červené 
srdcia a robí z nich guľôčky na oči čierneho diabla. Trochu 
nedbanlivo. Veľmi sa ponáhľa, čaká na ňu Adam, prvá láska. 
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Bol v mojich rokoch, desať sme maly, akože muž a žena sme, 
tak sme sa hraly. On ma bil, do dediny veštiť posielal, a ja som nie­
čo v batôžku prinášala, dom sme robily, také malé búdky stavaly. 

Bežia dopredu, vyhýbajú sa lesným cestičkám. V noci po 
nich chodí diabol. Radšej zlo nepokúšať. Počujú, ako im za 
chrbtom zlorečí stará cigánka. Oháňa sa nožom, lebo nejaká 
nevesta prešla pred ojom voza. (Cigáni veria, že to prináša 
nešťastie.) 

Pri jazere je všetko biele, akoby napadal sneh. Na konároch 
sa sušia košele, dookola lieta perie z podušiek. Pred každou 
Cigánkou sú najmenej tri misky: na ženské veci, na mužské 
a na plákanie. V jazere voda neprúdi, prať v ňom je zakázané. 
Keby sa tak stalo, stačí hlt vody a človek je magerdo, poškvrne-
ný. A vtedy so svojimi nemôže jesť ani, ako je to v cigánskom 
obyčaji, piť z jedného pohárika. Akoby sa ťa dáka choroba do-
tkla. Nikto ti ani len ruku nepodá. Všetko je to stanovené 
v mageripen. Tak sa nazýva nepísané cigánske právo. Detí sa 
netýka, ale v tábore sa zásady vdychujú spolu so vzduchom. 

Cigánky perú v miskách a rozprávajú sa. Vraj včera tristo 
krokov odtiaľto ľudia z dediny našli cudzieho Cigána. Ležal 
s tvárou obrátenou k zemi, na krku mal stopy po kose. Malá 
Papuša pozná príbehy o nebožtíkoch. Že vychádzajú z kútov, 
z pamäti, z fantázie. Ukazujú sa ľuďom. Ale nikdy vo svojej 
skutočnej podobe. 

Človek sa musí chrániť. Cigáni preto pred spaním kladú 
pod lôžko, pod mach sekeru, vidličku alebo nôž. 

* * *

Od Dyžkovej smrti býva Papuša sama. V Gorzove Veľkopoľ-
skom, na rušnej ulici Kosynierov Gdaňských. V tehlovom 
dome, jednopodlažnom, číslo dvadsať. V byte číslo dva. Na 
prízemí. Dvere sú napravo, závora namiesto zámku. 
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Má izbu a maličkú špajzu. Kúpeľňu Papuša nemá, ale ako 
vraví, nie je to veľká starosť, lebo keď Cigáni žili v lese, ani 
v ňom žiadne kúpeľne neboli. 

Z chodby sa vchádza priamo do kuchyne k obrovskému 
sporáku, ktorý tu zostal ešte po Nemcoch. Strašne dymí. 
V miestnosti je prítmie. V oknách sa na klincoch sušia trsy 
trávy, vetvičiek a bylín. Je tam palina, boží ker, matka všet-
kých bylín. Bedrovník proti nákaze. Skorocel na rany. Ve-
ronika na milostné začarovanie. Lastovičník na kurie oká. 
Ľubček, bylina lásky, slza dúhy. Drchnička na smútok. Kosti-
hoj na zlomeniny a podliatiny (stačí ho zmiešať so slepačím 
tukom a naniesť na boľavé miesto). Praslička na zrádnik, ces-
nak na závrate, nádchu, otlaky a bolesti uší. Je tam aj žihľava. 

– Keď je čerstvá, vkladám do nej ruky, – hovorí Papuša. 
– Ale pomáha iba na chvíľu. V pľušti ma tak trhá, že vydr-
žať nemôžem. Skúšam prsty ohýbať, ale ony sú ako mŕtve. 
Do kúpeľov som chodila, tu v Gorzove, horúce kúpele som 
brala. Až po krk. Nič nepomáha.

Má unavenú tvár, trochu sa hrbí. Vlasy, stále tmavé, si 
zaplieta do vrkočov a zväzuje na zátylku. Keď sa usmieva, 
vždy trochu smutne, naťahuje sa jej jazva na tvári. Ťahá sa 
od oka krížom cez líce až k šiji. 

Stopa po lynčovaní.
Pred vojnou na Volyni sa Papuša stretávala za Dyžkovým 

chrbtom s iným Cigánom (Bola som trochu koketka. Moja je 
to vina, že som bola?). Mal ženu Lolu a deti. To Lola ju rafla 
britvou. 

Otvárajú sa dvere do izby. A tam je ako v táborovom 
voze. Rozhádzané postele, hromady perín a podušiek. Stôl 
je prikrytý čipkovanou šatkou. Niekoľko kresiel. Komoda, 
zrkadlo. Na stene farebný koberec, obrázok s Pannou Má-
riou Cigánskou, vtáčie perá. Dlho tu nikto nič neprerábal. 

Občas niekto príde a pýta sa: „Ako to bolo, pamätáš si, 
Papuša?“ Pamätám. Pamäť som, vďaka Bohu, nestratila.
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* * *

Z niekoľkých takýchto stretnutí, tiež na ulici Kosynierov, sa 
zachovali nahrávky: filmové i rozhlasové. Veľa amatérskych. 
Spolu je to niekoľko hodín. Z rôznych rokov (posledná je 
z roku 1986, rok pred jej smrťou). 

Takmer vždy sa začínajú rovnako. Od začudovania.
– So mnou ste sa prišli pozhovárať? Sú poetovia, sú básne 

krásne, príbehy neskutočné, ale ja nie som ničím. Vedomostí 
žiadnych nemám, žiadne školy. Čo môže povedať stará Ci-
gánka podobná dubáku zabudnutému v jesennom lese? Som 
dievča chudobné, spod kríka. Neposedné, dušu mám malič-
kú. Som obyčajný človek, možno horší od iných. 

Papuša to hovorí pošepky a šepkajúc dodáva: – Vojdite 
dnu.

Má rada hostí. Kým ešte žil Dyžko, často hostili naraz aj 
dvadsať ľudí. Dnes (1973) je „zlostná“ len vtedy, keď jej klopú 
na dvere bez ohlásenia. Toľkokrát prosila, aby ju včas upo-
zornili, a teraz nemá hostí ani čím ponúknuť. Nie je to také 
zlé, ak od obeda zostalo niekoľko zemiakov. Papuša ich pri-
smaží na margaríne a podáva na plechovom tanieri. 

Chvíľu mlčí. A neskôr „otvára celé svoje vnútro s det-
skou dôverčivosťou. Rozpráva po poľsky peknou spevavou 
básnickou prózou s množstvom metafor,“ spomína novinár 
Zdzisław Morawski. 

– „A s takým tým východným prízvukom,“ – dodáva bás-
nik a prozaik Janusz Koniusz.

Iba raz sa jej rozprávanie pretrhne. Keď sa jej ktosi spýta 
na „cigánske kódexy“. Papuša si vzdychne a povie: 

– To zo zábudlivosti vzdychám.
Gadžom (Necigánom) nič neprezradí.
Miesta. Tváre. Dejiny v zábleskoch. Zrádza ju pamäť, kto-

rá je výnimočne slabá na dátumy. To, čo vraví, vyvoláva ďal-
šie otázky. Na všetky nenájdem odpoveď. Preto sú v mojom 
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rozprávaní o Papuši udalosti pravdepodobné, pravdivé, ale je 
v ňom aj veľa otáznikov. Nestihla som sa s ňou pozhovárať. 
Keď zomrela, mala som iba trinásť rokov.

* * *

Do večera sú ešte štyri hodiny (nahrávka je podrobne opísaná: 
„Máj 1973, druhá hodina popoludní“). Počuť, ako Papuša na-
lieva vodu do pohára. Odsúva oká na sporáku, dokladá drevo. 
Voda už vrie. Bude čaj. Možno jahodový, jej obľúbený. Kašle. 
Ospravedlňuje sa:

– Stačí, že vietor zaveje na zlú stranu, a už hrdlo dym 
hryzie. 

Otvára okno. Sťažuje sa: 
– Na úrade som bola, prosila som, aby dakto prišiel, pozrel 

sa na sporák, ale nikto neprišiel. Možno preto, že ich neob-
ťažujem. Iní Cigáni chodia, hádajú sa. A ja nie, načo? Myslím 
si: možno času nemajú, možno pracujú. 

Zatvára okno. 
– Mňa, – stíši hlas, – ten Gorzov strovil. Benzín ma dusí, 

vzduch je zlý. Dobrí ľudia byt dali, ale slávik v klietke za-
vretý všetko stratil. Aj keď pekne spieva, smutno mu je. 
A tie steny ťažké nado mnou. A ja som cigánska dcéra, les mi 
zdravie dáva. Keď som s táborom chodila, vtedy som sa cíti-
la ako kráľovná Bona. Mne patrili perly rannej rosy. Hviezdy 
zlaté boli moje. Čo si dnes do vlasov zapletiem?

Spieva si: „Sme Cigáni, sme magnáti, závidí nám bohatý, 
závidí nám nebo, vodu, našu čiernu krásu zvodnú.“

– V májovom slnku čučoriedky som zbierala, čierne ako 
cigánske slzy. Na konárikoch som sa hojdala. Žila som vod-
ným šumom a jeho zvukom striebristým. Spievať naučil ma 
vietor, plakať – potok. A keď lipy kvitli, až ma zadúšalo, tak 
bolo med cítiť. Aj v horách je krásne. Po potoku sme šli, pe-
nil, skákal, po kameňoch chodil, v daždi hrozil, rozlieval sa, 
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potopiť nás chcel. Cigánka z voza na cestu zišla a tancova-
la. Prečo? Lebo sa radovala. Kúsok suchého chleba zhrýzla, 
vody sa napila a bola šťastná. S holými rukami človek po 
svete chodil. Len občas niečo vymenil, nejaké groše zobral. 
Vyveštil. A ďalej šiel za tým chlebom žobráckym. Päťdesiat 
vozov nás bolo. Poľsko od konca do konca poznám.

To všetko sa nedá zo srdca vytrhnúť.
Ale kto to pochopí. Možno len tí, čo prírodu majú radi, čo 

svet, starý život v sebe privolávajú. 

* * *

Tie dni sa k nej vracajú v noci. 
Keď Papuša nemôže spať (a nemôže často), ide do kuchy-

ne. Z klinca na stene zvesí lampu. Dolieva do nej petrolej, 
čistí sklo, lebo je od včerajška zadymené. Pridáva plameň, 
ale zriedka horí celý knôt. V dome je aj elektrina, ale ona sa 
stále bojí „slnka v žiarovke“. 

Je ticho. Iba občas počuť, ako sused na poschodí (Necigán) 
bije ženu. Hádajú sa. Nech sa hádajú, ich vec.

Papuša drieme pri sporáku. 
Čaká.
– V noci ku mne prichádzajú gila, piesne, – vraví. – Z lesa 

prichádzajú. Zlietajú sa veselo ako kŕdeľ vrabcov. Dobiedza-
jú, zvonia, volajú. Raz so mnou spia, inokedy mi spať neda-
jú. Medzi prvou a druhou počujem cigánsku muziku, husle, 
harfy, gitary, kastanety. A vtedy tancujem. Tancuje Cigánka 
ako list vo vetre, ako dym z ohniska, ako slnka lúč veselý, 
horúci. A náhle sa všetko do ticha prepadá a ja plačem, tu 
ma bolí, srdce mi divo bije... Doktor povedal, aby som už ni-
kdy básne nepísala. Zakázal mi tie piesne v dome prijímať, 
lebo ma zabijú. Ale kam sa pred nimi schovám? Pravdupo-
vediac, teším sa, že prichádzajú. Hneď mi celý tábor pred 
očami stojí.
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Vidí vozy a ohniská na poľane. Horia neporiadne, haluze 
namokli od dažďa. Matka hovorila Papuši, že tak horí ci-
gánska bieda. 

Je leto. Rok 1918. Alebo to bol rok 1920? Papuša si už ne-
pamätá. Kdesi pri Grodne („Moje obľúbené mesto. Bývali 
sme tam päť rokov.“).

Všade sú deti. Behajú okolo stanov, hrajú sa na sadzovú 
naháňačku. Tomu, kto prehrá, natierajú tvár sadzami. Ale-
bo na žobranie. Naťahujú pred seba ruky a bedákajú: „Daj, 
pani, chleba, daj.“ Malá Cigánka, červená od kriku, vytrhne 
sa matke z rúk. Žena pritisne dieťa k prsiam a priloží k uchu 
dievčatka žihľavu (je dobrá na znecitlivenie). Cigánka nemu-
sí mať topánky, ale náušnice mať musí. 

Adam (ten istý, s ktorým sa Papuša hrala na dom) volá 
deti do stanu. 

Ukazuje „cigánsky film“: skáče na jednej nohe a tieň na 
stene robí to isté. 

Tridsaťpäťročný Dyžko Wajs je v Papušiných detských 
spomienkach starcom. Má ženu, perinu z páperia a pár koní. 
Má aj voz. Vyrobený na objednávku, s „blatníkmi povyhý-
ňanými ako vejáre“ (väčšina Cigánov vtedy jazdila na oby-
čajných doštenákoch: drevené kolesá, plachta natiahnutá na 
kovových obručiach namiesto strechy). Keď sa malá Papuša 
rozpráva s Dyžkom, vždy ho úctivo oslovuje „ujo“. Často jej 
z mesta nosí čokoládu. 

Papuša ho vidí, ako sedí na pni spadnutej borovice a pre-
mýva baranie črevá vo vode s popolom. Robí struny na har-
fu. Musia byť tenké, preto črevá pretína na dva pásy. Konce 
uväzuje ku klincu a ešte mokré ich zmotáva. Potom zmotáva 
ešte jednu strunu a potom ďalšiu. Po niekoľkých dňoch, keď 
sú už struny suché, leští ich výhonkami prasličky. 

Na súmraku po večeri (sliepka, pečené zemiaky) sa všet-
ci schádzajú pri jednom ohnisku. Muzikanti sa v Dyžko-
vej skupine často menia, jeden zomrie, druhý sa zamiluje 
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alebo odíde do iného tábora, ale nástroje sú vždy tie isté: 
„husle, kontrabas, bubon, cimbal, akordeón, violončelo. A zo 
tri harfy.“

Najstaršia je Dyžkova harfa. Francúzska, vyrobila ju fir-
ma Érard, ktorá je známa na celom svete. Má „prinajmen-
šom stopäťdesiat rokov“ a krk zakončený hlavicou so zlatou 
korunou. (Zo zlata možno nebola, ale prečo Papuši neveriť? 
O veľa rokov neskôr, dvadsať alebo možno aj viacej, už ako 
Dyžkova žena, bude v nej ukrývať peniaze pred milíciou). 
Táborová legenda vraví, že na tej harfe hrali predkovia Waj-
sovcov kráľovnej Márii. Ako dôkaz im kráľovná dala listi-
nu s kráľovskou pečaťou. Nezostala po nej ani stopa, zmizla 
vraj počas vojny. 

Papuša: – Všetkým k tej harfe oči utekali. Bolo v nej čosi 
také, že keď sa Dyžko strún dotýkal a ruky mal jemné a dušu 
velikú, aj hady počúvali a Cigánky a Cigáni boli po pás za-
liati slzami. 

Muži tancujú kozáčik. Ženy vytvoria kruh. Malá Papu-
ša napodobňuje matku. Dvíha ruky nad hlavu. Znehybnie. 
Bosými chodidlami udiera do zeme. Spúšťa ruky. Cigáni vy-
tlieskavajú rytmus. Búchajú do čižiem, do hrude, do stehien, 
do holení. Pokrikujú. Dievčatko si kľakne do trávy, zakloní 
hlavu. Trasie ramenami. Stále rýchlejšie a rýchlejšie. 

Hudba stíchne až neskoro v noci. 
– Pamätám si, že od rieky prichádzala hmla, – hovorí Pa-

puša. – Psy tak vyli, že mráz chodil po chrbte. Kone erdža-
li. Možno im zabitý Cigán v hrivách vrkoče zapletal. Ale ja 
som sa nikoho nebála. Živých ani mŕtvych. Nikoho. Aj keď 
vlci prichádzali a mali také veľké zelené oči, hladkala som 
ich a oni ma nehrýzli. Prisahám Bohu, že nie. Lebo všetko, 
čo žije v lese, to sú moji bratia a sestry. A keď Cigáni spali, 
chodila som k rieke. Dna som sa dotýkala, ryby som chyta-
la. Niečo lesklé vo vode ma dráždilo, premýšľala som, čo tá 
voda robí, že tak uteká. Vždy som niečo videla. Ako hviezda 
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