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— PŘEDZNAMENÁNÍ —
Hodláme vyprávět příběh Hanse Castorpa – nikoli kvůli jeho osobě (čte-
nář pozná, že je to obyčejný, leč sympatický mladý muž), ale pro příběh 
samotný; připadá nám, že je svrchovaně záhodno jej vyprávět (a ve pro-
spěch Hanse Castorpa připomeňme, že jde o jeho příběh a něco nevšed-
ního že se nepřihodí každému); udál se velmi dávno, vlastně je, abychom 
tak řekli, už dlouho pokrytý ušlechtilou patinou dějin, a je proto třeba 
jej vyprávět slovesným časem pro minulost věru hluboce zapadlou.

Pro příběh to nepředstavuje nevýhodu, spíše přednost; příběhy se 
přece musejí nejprve někdy udát, a čím jsou minulejší, jsou pak, dalo 
by se říci, touto svou povahou i vhodnější pro vypravěče, ševelivého 
vyznavače imperfekta. Ale náš příběh není takový, jaké se lidem při-
házejí podnes a nemalou měrou i vypravěčům příběhů; tahle historie 
je mnohem starší, než kolik je jí let, její věkovitost, její stáří nelze 
spočítat z uplynulých dní ani z oběhů slunce, jež se do ní obtiskly: 
ona za míru minulosti nevděčí vlastně času – tímto podotknutím bu-
diž mimochodem poukázáno a upozorněno na spornost a prazvláštní 
obojakou povahu toho tajemného jevu.

Abychom však jasný obsah uměle nezatemňovali: vysoký stupeň od-
vanutosti našeho příběhu je dán tím, že se odehrává před určitým pře-
lomem a předělem, jenž přivodil propastné rozštěpení… Odehrává se, 
anebo abychom veškeré prézens pečlivě obešli, odehrával se a odehrál 
v oněch dávných dnech, kdy se před započetím veliké války začalo dít 
tolik věcí; ovšem to, co začalo, zjevně vůbec ještě neskončilo. Odehrává 
se tedy předtím, třebaže nikterak dlouho předtím. Ale není minulostní 
ráz nějakého příběhu tím hlubší, úplnější a pohádkovější, čím těsněji se 
před tím „předtím“ odehrává? Navíc je možné, že s pohádkou má tento 
náš příběh leccos společného i jinak, svou vnitřní povahou.

Budeme jej vyprávět obšírně, přesně a důkladně – copak zábavnost 
nebo nudnost příběhu byla kdy závislá na tom, kolik prostoru a času 
příběh zabírá? Z ódia přehnané pečlivosti strach nemáme, kloníme 
se totiž spíše k názoru, že pouze důkladnost dokáže opravdu pobavit.

Vypravěč nebude s Hansovým příběhem hotov jen tak jedna dvě. 
Sedm dní, týden, nepostačí, a ani sedm měsíců ne. Nejlépe když ani 
nebude mít předem jasno, kolik pozemského času uplyne, po který si 
ho ta historie připoutá. Aby to snad propána nebylo celých sedm let!

A tak se do toho pusťme.
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— KAPITOLA PRVNÍ —
Příjezd

Na vrcholu léta cestoval ze svého otcovského města Hamburku do sta-
nice Davos -Město v  kantonu Graubünden obyčejný mladý muž. Jel 
tam na tři týdny na návštěvu.

Z Hamburku až tam nahoru je to cesta ovšem daleká, na tak krátký 
pobyt vlastně daleká až příliš. Jede se přes země vícera pánů nahoru 
dolů, z  jihoněmecké vysočiny se sjíždí k  břehu švábského moře 
a  po  jeho skotačivých vlnách se pak pokračuje lodí nad hlubinami 
považovanými kdysi za bezedné.

Cesta, která doposud probíhala velkoryse a  přímočaře, se nyní 
drobí. Častá jsou zdlouhavá zdržení. U Rorschachu na švýcarském 
území se cestující opět svěří železnici, tou však dojede jen do Land- 
quartu, malé stanice v  Alpách, kde je nutno přestoupit. Po  delším 
postávání ve větrné a nepříliš půvabné končině nasedne na úzkoko-
lejku a ve chvíli, kdy se dá do pohybu lokomotiva sice malá, zjevně 
však s  neobyčejnou tažnou silou, začíná vlastní dobrodružná část 
jízdy, příkré, tvrdošíjné stoupání, které jako by nechtělo nikdy skon-
čit. Stanice Landquart neleží totiž ještě nijak vysoko, zato nyní se již 
doopravdy prodíráme skalní divočinou do velehor.

Hans Castorp – tak se totiž ten mladý muž jmenuje – seděl sám 
s příruční brašnou z krokodýlí kůže, dárkem od svého strýce a pěs-
touna, konzula Tienappela, ať i  toto jméno tu hned zkraje zazní, 
v malém, šedě čalouněném kupé, zimní plášť se houpal na věšáku, 
pléd ležel svinutý; okénko měl stažené, a protože se teď odpoledne už 
začalo stále víc ochlazovat, náš zhýčkaný mazánek si vyhrnul límec 
svého módního, širokého letního převlečníku s hedvábnou podšívkou. 
Na sedadle vedle sebe měl brožovanou knihu s názvem „Ocean steam-
ships“, v níž si na počátku cesty občas četl; nyní ležela odložená a dech 
těžce supící lokomotivy, jenž pronikal dovnitř, ji znečišťoval sazemi.

Člověka  – a  zejména mladého, který v  životě dosud nezapustil 
pevnější kořeny – vzdálí od jeho každodenního světa, od všech jeho 
povinností, zájmů, starostí a  vyhlídek dva dny cesty mnohem větší 
měrou, než jak si dokázal představit za jízdy drožkou na nádraží. Pro-
stor, jenž se úprkem navaluje mezi ním a místem, kde žil, vykazuje 
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síly, které jsou obvykle vyhrazovány času; co chvíli vyvolává vnitřní 
změny, velmi podobné těm, jaké působí čas, jenže jaksi ještě moc-
nější. I prostor vyvolává zapomnění stejně jako čas; činí to však tím, 
že lidskou osobu oprošťuje od jejích vztahů a uvádí ji do původního 
stavu svobody, dokonce i  z  pedanta a  pecivála učiní v  mžiku něco 
jako tuláka. Čas, říká se, je Léthé; ale i vzduch dálek je stejný nápoj, 
a účinkuje -li méně důkladně, pak o to rychleji.

Stejně se vedlo i Hansi Castorpovi. Nehodlal této cestě přikládat 
zvláštní důležitost a nějak se jí v nitru zabývat. Když už ji musel pod-
niknout, chtěl ji spíš mít co nejdřív za sebou a vrátit se stejný, jako 
když odjížděl, a  navázat život přesně tam, kde jej musel na  chvíli 
přerušit. Ještě včera jeho myšlenky nevybočovaly z  obvyklého 
kruhu, přemítal o tom, co si zrovna odbyl, o závěrečných zkouškách, 
i o tom, co ho bezprostředně čeká, o svém vstupu do praxe ve firmě 
Tunder & Wilms (loděnice, strojírny a kotlárny), a na dobu po těch 
nastávajících třech týdnech vyhlížel s takovou mírou netrpělivosti, ja-
kou jeho povaha jen dokázala vyvinout. Najednou mu však připadalo, 
jako by si nyní jeho plnou pozornost žádalo toto nové prostředí, že 
se nesluší brát je na lehkou váhu. Že byl vynesen vzhůru do oblastí, 
jejichž ovzduší ještě neokusil a kde, jak věděl, panují naprosto ne-
zvyklé životní podmínky, podivně nuzné a skrovné, začalo být vzru-
šující a  naplňovalo ho jistou úzkostí. Domov a  řád nejenže ležely 
daleko za  ním, ony hlavně ležely bezpočet sáhů hluboko pod ním, 
a on pořád ještě stoupal výš a výš. Těkaje mezi tím, co zanechal dole, 
a neznámem, které na něj čeká, si kladl otázku, jak se mu tam nahoře 
asi povede. Není možná nerozumné a škodlivé, že on, narozený a při-
vyklý vzduchu jen pár metrů nad mořskou hladinou, se náhle vydal 
na cestu do těchto extrémních končin a nepobyl předtím alespoň ně-
kolik dní na nějakém místě ve středně vysoké poloze? Přál si, aby už 
byl u cíle, vždyť až bude nahoře, myslel si, bude tam žít jako kdekoli 
jinde, a ne jako nyní, kdy mu šplhání vlaku připomíná, v jakých nepři-
měřených sférách se nachází. Vyhlédl ven: vlak se v obloucích vinul 
úzkou soutěskou; bylo vidět přední vozy, lokomotivu vyfukující při té 
své námaze hnědé, zelené a černé chuchvalce dýmu, jež se rozplývaly 
kolem dokola. V hlubinách po pravé straně hučela voda; vlevo se proti 
obloze šedé jako kámen tyčily mezi skalisky tmavé smrky. Následovaly 
tunely, kde byla naprostá tma, a když se opět rozbřesklo, otevřel se 
pohled do rozlehlých roklin s osadami v hlubině. Rokle se opět zavřely 
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a vynořily se další soutěsky se zbytky sněhu v rozsedlinách a trhlinách. 
Na malých, chudičkých koncových nádražích postál vlak občas o něco 
déle a vyjížděl pak v opačném směru, a to mátlo, člověk nevěděl, kam 
vlastně jede, a už ani netušil, kde je která světová strana. Rozevíraly 
se velkolepé daleké výhledy do posvátného, fantasmagorického světa 
strmých velehorských vrcholů, do  nichž vlak stále usilovně stoupal, 
a zraku plnému úcty ihned zase mizely v záhybech trati. Hans Castorp 
si připomněl, že pod sebou zanechal pásmo listnatých stromů, a pakli 
se nemýlí, i zpěvavého ptactva, a pomyšlení na takovou ztrátu a ochu-
zení mu přivodilo nával slabé závratě a nevolnosti, a tak si na pár vteřin 
zakryl rukou oči. Přešlo to. Zjistil, že stoupání je u konce a že dosáhli 
vrcholu průsmyku. Po údolní rovině uháněl vlak pohodlněji.

Blížila se osmá večer, bylo ještě světlo. V krajině se v dálce ukázalo 
jezero, hladinu mělo šedou, černé smrkové lesy při jeho březích špl-
haly vzhůru po okolních stráních, nahoře posléze řídly a vytrácely se 
a zbývala už jen holá, mlžná skaliska. Vlak zastavil na malé stanici, 
Davos -Osada, jak Hans Castorp zaslechl venku vyvolávat, zakrátko 
tedy bude u cíle. Vtom zcela blízko uslyšel rozšafný hamburský hlas 
svého bratrance Joachima Ziemßena, jak říká: „Zdravím tě, tak si 
vystup,“ a  když Hans vykoukl z  okna, stál pod ním na  nástupišti 
skutečně Joachim v hnědém převlečníku, prostovlasý, a vypadal tak 
zdravě jako ještě nikdy v životě. Zasmál se a znovu řekl:

„No tak vystup, nestyď se!“
„Vždyť jsem ještě nedojel,“ řekl Hans Castorp zaraženě a zůstal sedět.
„Ale dojels. Tohle je stanice Obec. Odtud je to do sanatoria blíž. 

Mám tady vůz. Dej mi svoje věci.“
Zmatený a rozčilený z příjezdu a shledání podal mu Hans Castorp 

se smíchem příruční brašnu a plášť, svinutý pléd, hůl a deštník a na-
konec i „Ocean steamships“. Pak proběhl úzkou chodbičkou a sesko-
čil na  nástupiště k  takříkajíc teprve vlastnímu, osobnímu přivítání 
s bratrancem; proběhlo bez přepjatosti, jak je mezi lidmi chladných 
a zdrženlivých mravů zvykem. Je to zvláštní, ale oba se odjakživa vy-
hýbali oslovení křestním jménem, jen a jen z ostychu před přílišnou 
srdečností a  vřelostí. Protože se však dost dobře nehodilo, aby se 
oslovovali příjmením, omezili se na prosté tykání. Mezi oběma bra-
tranci to byl ustálený zvyk.

Výjevu, jak si oba – mladý Ziemßen s vojenským držením těla – 
spěšně a trochu rozpačitě potřásli rukama, přihlížel livrejovaný muž 
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v čepici s prýmky a přešel pak k nim, aby si od Hanse Castorpa vyžá-
dal zavazadlový lístek; byl to vrátný Mezinárodního sanatoria Berg- 
hof a hodlal tam zavézt hostův velký kufr ze stanice Město, zatímco 
pánové pojedou vozem přímo na večeři. Muž nápadně kulhal, a tak se 
Hans Castorp Joachima Ziemßena rovnou zeptal:

„On je válečný vysloužilec? Pročpak tak kulhá?“
„Ale prosím tě!“ opáčil Joachim poněkud trpce. „Vysloužilec! Má 

to v koleně – totiž měl, vyjmuli mu potom kolenní čéšku.“
Hansi Castorpovi to okamžitě došlo. „Aha!“ prohodil, v chůzi zvedl 

hlavu a letmo se ohlédl. „Nechceš mi přece namluvit, že ty taky máš 
něco takového? Vypadáš, jako bys už dávno nosil portepé a zrovna 
ses vrátil z manévrů.“ A zboku si bratrance prohlížel.

Joachim byl vyšší a ramenatější než on, přímo obraz mladistvé síly 
a jako stvořený pro uniformu. Náležel k velmi snědému typu, jaký jeho 
světlovlasá domovina nezřídka plodí, a jeho beztak tmavá pleť opále-
ním téměř zbronzověla. Měl velké černé oči a nad plnými, pěkně vykro-
jenými ústy tmavý knírek, skoro by se dalo říci přímo krasavec, nebýt 
odstávajících uší. Ty byly až do  určitého okamžiku jedinou starostí 
a bolestí v jeho životě. Teď měl starosti jiné. Hans Castorp pokračoval:

„Pojedeš pak se mnou už zase dolů, ne? Opravdu nevidím nic, co 
by tomu bránilo.“

„Já s  tebou?“ užasl bratranec a  obrátil k  němu veliké oči, které 
byly odjakživa mírné, ale za těch pět měsíců prožitých zde se do nich 
vloudil výraz jisté únavy, ba smutku. „A kdy?“

„No za tři neděle.“
„Aha, ty se v myšlenkách zřejmě už zas vracíš domů,“ usoudil Joa-

chim. „Jen počkej, vždyť jsi zrovna přijel. Pro nás tady nahoře nejsou 
tři neděle skoro nic, pro tebe ovšem, když tu jsi na návštěvě a chceš 
zůstat jen ty tři týdny, pro tebe je to času spousta. Nejdřív se pěkně 
zaklimatizuj, to vůbec není jen tak, však poznáš. A podnebí tu u nás 
není taky ta jediná zvláštnost. Uvidíš tady leccos nového, jen si vší-
mej. A co mne se týče, tak rychle to nepůjde, víš ,za tři neděle domů‘, 
to jsou nápady tam od vás zdola. Snědý sice jsem, jenže to je hlavně 
opálení od sněhu, tady to vůbec nic neznamená, jak neustále podo-
týká Behrens, a  při posledním podrobném vyšetření mi řekl, že to 
zcela určitě potrvá ještě aspoň půl roku.“

„Půl roku? To nemyslíš vážně!“ zvolal Hans Castorp. Před staniční 
budovou, což byla vlastně jakási lepší kůlna, usedli právě do žlutého 
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lehkého kočáru přichystaného na kamenitém prostranství; oba hně-
dáci trhli vozem a Hans Castorp se rozhorleně vrtěl na tvrdém čalou-
nění. „Půl roku? Vždyť už tady skoro půl roku jsi! Takhle se přece 
s časem nedá –!“

„Ano, čas,“ řekl Joachim a několikrát pokývl hlavou, nevšímaje si 
bratrancova upřímného rozhořčení. „Tady s lidským časem zacházejí 
jinak, budeš se divit. Tří týdny jsou tu jako jeden den. Však uvidíš. 
Všemu se naučíš,“ řekl a dodal: „Tady se pojmy mění.“

Hans Castorp se na něj nepřetržitě zboku díval.
„Jenže ty ses přece skvěle zotavil,“ řekl a kroutil hlavou.
„Připadám ti tak?“ opáčil Joachim. „Viď, taky si to myslím!“ řekl 

a opřel se rovně o polštář; ihned však zaujal opět šikmější polohu. 
„Daří se mi sice líp,“ prohlásil, „jenže zdravý ještě nejsem. Vlevo na-
hoře, kde bylo dřív slyšet chrčení, to teď už zní jen zdrsněle, to by ne-
bylo tak zlé, ale dole je to ještě drsné moc, a pak taky mám v druhém 
mezižeberním prostoru šelesty.“

„Z tebe se tu stal přímo učenec,“ řekl Hans Castorp.
„To je učenost teda opravdu náramná. Byl bych ji už dávno rád 

vypotil ve službě,“ odvětil Joachim. „A ještě mám taky sputum,“ řekl 
a přitom nedbale a zároveň prudce pokrčil rameny, což se k němu 
nijak nehodilo, a ukázal bratranci, co napůl povytáhl z boční kapsy 
převlečníku a ihned zase do ní zastrčil: plochou lahvičku z modrého 
skla s kovovým uzávěrem. „Z nás tady nahoře ji má většina,“ podotkl. 
„Máme pro ni zvláštní označení, přezdívku, docela legrační. Koukáš 
se po krajině?“

Hans Castorp se opravdu rozhlížel a prohlásil: „Velkolepá!“
„Myslíš?“ zeptal se Joachim.
Chvíli jeli po ulici s nepravidelnou zástavbou rovnoběžně s tratí 

v ose údolí, pak se dali vlevo přes úzké koleje, přejeli potok a po silničce 
mírně stoupající k zalesněným svahům se nyní kodrcali k podélné bu-
dově, obrácené průčelím k jihovýchodu, v níž se právě rozsvěcovala 
první světla; stála na lučinatém, plochém výběžku, měla věž s kupolí 
a se spoustou svých balkonových lodžií vypadala z dálky jako děravá 
a pórovitá houba. Slabé červánky, které chvíli oživovaly rovnoměrně 
zataženou oblohu, pohasly a v přírodě se rozhostil onen bezbarvý, 
duše zbavený a smutný přechodný stav bezprostředně předcházející 
plnému nástupu noci. Ve velmi protáhlém a poněkud obloukovitém 
údolí se teď objevovala světla ve všech sídlech, jak na jeho dně, tak tu 
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a tam i na obou jeho úbočích, – zejména na výčnělkovitém pravém, 
kde stavby byly umístěny terasovitě nad sebou. Vlevo vybíhaly vzhůru 
po lučinatých stráních pěšiny a ztrácely se v tupé černi jehličnatých 
lesů. Až docela vzadu, kde se údolí zužovalo, stály ve střízlivé břidli-
cové modři horské kulisy. Zvedl se vítr a nastal citelný večerní chlad.

„No, upřímně řečeno, tak ohromující mi zas nepřipadá,“ řekl 
Hans Castorp. „Kdepak jsou ledovce a věčný sníh a mohutní horští 
obři? Tyhlety kopce se mi moc vysoké nezdají.“

„Jen si nemysli, vysoké jsou,“ odpověděl Joachim. „Skoro všude je 
vidět hranici lesa, je nápadně ostrá, smrky najednou končí a tím pře-
stává všecko, je konec, pak už jsou jen skály, jen se podívej. Tamhle 
naproti, vpravo od Schwarzhornu, té zubaté hory, máš dokonce le-
dovec, vidíš, jak se tam ještě modrá? Není velký, ale ledovec to je, jak 
se patří, jmenuje se Scaletta. A v té mezeře jsou Piz Michel a Tinzen-
horn, odsud nejsou vidět, ty jsou zasněžené pořád, celý rok.“

„Věčný sníh,“ podotkl Hans Castorp.
„No, věčný, chceš -li. Ale je to všecko pěkně vysoko. Jenže i  my 

jsme hrozně vysoko, uvaž. Šestnáct set metrů nad mořem. To se pak 
nějaký kopec už neprosadí.“

„Však to taky bylo šplhání! Bylo mi pěkně úzko, to ti povím. Šest-
náct set metrů! Když to spočítám, je to asi pět tisíc stop. V životě jsem 
tak vysoko nebyl.“ A Hans Castorp se na zkoušku toho cizího vzdu-
chu zhluboka nadýchl. Byl svěží – nic víc. Postrádal vůni, obsah, vlh-
kost, vdechoval se snadno a duši neříkal nic.

„Výtečný!“ poznamenal zdvořile.
„Ano, vzduch je to proslulý. Ale dneska se zdejší končina nepre-

zentuje zrovna příznivě. Mnohdy se vyjímá líp, zejména když je za-
sněžená. Jenže člověk se pohledu na ni brzo nasytí. My všichni tady 
nahoře, to mi věř, jí máme až po krk, úplně a naprosto,“ pravil Joa-
chim a ústa se mu stáhla odporem, který působil přehnaně a neovlá-
daně a opět se k němu nijak nehodil.

„Ty mluvíš tak zvláštně,“ podotkl Hans Castorp.
„Jak to zvláštně?“ otázal se Joachim trochu znepokojeně a otočil 

se k bratranci…
„Ne ne, promiň, jenom mi to chvíli tak připadalo!“ spěšně prohlá-

sil Hans Castorp. Měl totiž na mysli obrat „my tady nahoře“, který 
Joachim použil už třikrát nebo čtyřikrát a v Hansi Castorpovi vzbudil 
podivnou tíseň.
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„Naše sanatorium leží ještě výš než obec, jak vidíš,“ pokračo-
val Joachim. „O padesát metrů. V prospektu je psáno ,sto‘, ale je to 
pouhých padesát. Úplně nejvýš leží tamhletím směrem sanatorium 
Schatzalp, není odtud vidět. Musejí v  zimě svážet svoje mrtvoly 
na bobových saních, protože cesty nejsou sjízdné.“

„Svoje mrtvoly? Cože! No prosím tě!“ zvolal Hans Castorp. A na-
jednou ho přepadl smích, prudký, neovladatelný smích, a chladným 
větrem poněkud ztuhlý obličej se mu stáhl v lehce bolestnou grimasu. 
„Na bobech! A to mi povídáš jen tak, jakoby nic? Z tebe se za těch pět 
měsíců stal pěkný cynik!“

„Ale vůbec ne,“ odpověděl Joachim a pokrčil rameny. „Proč? Mrt-
volám je to přece jedno… Je ovšem možné, že se tady z člověka cy-
nik stane. I Behrens je taky pořádný cynik – mimochodem famózní 
figura, starý buršák a podle všeho vynikající chirurg, ten se ti bude 
líbit. Pak je tu ještě Krokowski, asistent – úžasný mozek. V prospektu 
se na  jeho činnost zvlášť poukazuje. Provozuje totiž s pacienty pit-
vání duší.“

„Cože provozuje? Pitvání duší? No to je ale příšerné!“ zvolal 
Hans Castorp a dočista propadl svému rozveselení. Už se neovládal, 
po všem předchozím ho pitvání duší uchvátilo nejvíc a smál se, až mu 
zpod ruky, jíž si v předklonu zastíral oči, tekly slzy proudem. I Joa-
chim se srdečně smál – zjevně mu smích dělal dobře –, a tak se stalo, 
že z vozu, který je po strmé, vinuté příjezdové cestě nakonec už jen 
krokem dovezl k portálu Mezinárodního sanatoria Berghof, vystou-
pili oba mladí muži velmi rozjaření.

Číslo 34

Hned mezi vchodem do domu a mezidveřním prostorem byla po pravé 
straně vrátnice; v téže šedé livreji jako ten kulhavec na nádraží vyšel 
odtamtud mladíkům vstříc zřízenec francouzského typu, který před-
tím seděl u telefonu a četl si v novinách, a vedl je příjemně osvětlenou 
halou, po jejíž levé straně se nacházely společenské místnosti. Hans 
Castorp do nich zběžně nahlédl a zjistil, že jsou prázdné. Zeptal se 
bratrance, kde že jsou hosté, a ten odpověděl:
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„Mají leženou. Já jsem dnes měl vycházku, protože jsem jel pro 
tebe na nádraží. Jinak po večeři taky ležím na balkoně.“

Mnoho nechybělo, a Hans Castorp se znovu dal do smíchu.
„Cože, vy ležíte na balkoně ještě v noci a v mlze?“ zeptal se pochy-

bovačně.
„Ano, to je předpis. Od osmi do deseti. Teď ale pojď, prohlédni si 

svůj pokoj a umyj si ruce.“
Vstoupili do výtahu, jeho elektrický pohon obsluhoval ten Fran-

couz. Výtah klouzal vzhůru a Hans Castorp si osušoval oči.
„Jsem z  toho smíchu celý rozlámaný a  zmožený,“ řekl a  dýchal 

ústy. „Tys mi pověděl tolik šílených věcí… To s pitváním duší byla tedy 
síla, málem mě to porazilo. Krom toho jsem zřejmě po cestě i trochu 
unavený. Taky máš tak studené nohy? A zároveň to horko ve tvářích, 
to je nepříjemné. Půjdeme se hned najíst, ne? Už mám hlad. Vaří se 
tady u vás nahoře slušně?“

Neslyšně kráčeli úzkou chodbou po  kokosovém běhounu. 
Od stropu vysílaly zvonové lampy z mléčného skla bledé světlo. Stěny, 
natřené olejovou barvou, se leskly bíle a tvrdě. Na jednom místě se 
objevila ošetřovatelka v bílém čepci a s cvikrem na nose, šňůrku měla 
zastrčenou za ucho. Nejspíš protestantka, nijak zvlášť oddaná svému 
povolání, zvědavá, stižená a zneklidňovaná nudou. Na chodbě před 
bíle natřenými dveřmi s  čísly stály na  dvou místech na  podlaze ja-
kési balony, velké, břichaté nádoby s krátkými hrdly; Hans se v první 
chvíli zapomněl zeptat, k čemu slouží.

„Tak jsme tady,“ řekl Joachim. „Číslo čtyřiatřicet. Vpravo je můj 
pokoj, vlevo bydlí jedni ruští manželé – trochu nedbalí a hluční, mu-
sím ti říct, ale jinak se to zařídit nedalo. Tak co říkáš?“

Dveře byly dvojité, v prostoru mezi nimi věšák na šaty. Joachim 
rozsvítil stropní světlo a  v  jeho mihotavé záři se pokoj představil 
jako příjemný a  klidný, nábytek byl bílý a  praktický, tapety rovněž 
bílé, tlusté a  omyvatelné, podlahu pokrývalo čisťounké linoleum 
a na lněných závěsech byly podle moderního vkusu jednoduché a ve-
selé výšivky. Dveře na balkon byly otevřené; bylo vidět světla v údolí 
a z dálky slyšet taneční hudbu. Dobrák Joachim uchystal do malé vázy 
na komodě drobnou kytici z květin, které se daly po otavách ještě na-
jít, řebříček a několik zvonků, sám je natrhal na stráních.

„Moc milé od  tebe,“ řekl Hans Castorp. „To je ale pěkný pokoj! 
Tady se dá těch pár týdnů prožít dobře a radostně.“



— 17 —

„Předevčírem tu umřela jedna Američanka,“ podotkl Joachim. 
„Behrens rovnou prohlásil, že to s ní vezme konec, než ty přijedeš, 
a  ten pokoj že připadne tobě. Byl u ní její snoubenec, anglický ná-
mořní důstojník, ale nechoval se zrovna srdnatě. Každou chvíli vybí-
hal na chodbu se vyplakat, úplně jako malý kluk. A pak si tváře natíral 
krémem, protože je měl oholené a slzy ho na nich pálily. Předevčírem 
večer Američanka ještě dvakrát parádně chrlila krev, no a byl konec. 
Ale včera ji odvezli hned ráno a pak to tady důkladně vykouřili, for-
malinem, ten ty znáš, prý se hodí k takovým účelům.“

Rozrušený Hans Castorp vnímal to vyprávění roztržitě. Stál s vy-
kasanými rukávy před širokým umyvadlem, jehož niklové kohoutky 
se leskly v  elektrickém světle, a  na  čistě povlečenou bílou kovovou 
postel se sotva letmo ohlédl.

„Vykouřili, to je úžasné,“ rozhovořil se při tom umývání a utírání 
rukou poněkud nepřípadně. „Ano, metylaldehyd, ten nevydrží ani ta 
nejsilnější bakterie  – H2CO, jenže štípe v  nose, ne? Samozřejmě je 
úzkostlivá čistota základní podmínkou…“ Řekl „samo -zřejmě“ s dů-
razem na z, protože bratranec si už od studentských dob osvojil ob-
vyklou nedbalou výslovnost skoro bez z, a  velice hbitě pokračoval: 
„Co jsem to ještě chtěl povědět… Ten námořní důstojník se nejspíš 
holil strojkem, jak mi připadá, při tom se člověk snáz poraní, než 
když se holí pořádně obtaženou břitvou, aspoň taková je moje zku-
šenost, ale sám používám střídavě jedno i druhé… No a slaná voda 
na podrážděné pokožce, to přirozeně bolí, tak byl asi ze služby zvyklý 
používat krém, nic jiného mi k tomu nenapadá…“ Tlachal dál, vyklá-
dal, že má v  kufru dvě stě kusů svého oblíbeného doutníku Maria 
Mancini – celní kontrola byla nanejvýš vlídná –, a vyřizoval pozdravy 
od spousty lidí z domova. „Copak se tu netopí?“ zvolal najednou a bě-
žel k trubkám a položil na ně ruce…

„Ne, my tu máme odchov poněkud studený,“ odpověděl Joa-
chim. „To by se muselo nevímco stát, aby v srpnu zapnuli ústřední 
topení.“

„V srpnu, v srpnu!“ prohlásil Hans Castorp. „Jenže mně je zima! 
Příšerně mě zebe tělo, ale obličej mám nápadně rozpálený – no jen si 
sáhni, jak přímo hořím!“

Tak troufalý nápad, nechat si sáhnout na tvář, se k povaze Hanse 
Castorpa naprosto nehodil a jemu samému připadal trapný. Joachim 
ovšem neuposlechl, pouze podotkl:
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„To je od vzduchu a vůbec nic to neznamená. I sám Behrens má 
celý den modré tváře. Mnoho pacientů si nezvykne nikdy. Go on, ať 
ještě dostanem něco k jídlu.“

Venku se opět ukázala ta krátkozraká ošetřovatelka a  zvědavě 
po nich slídila pohledem. V prvním poschodí se Hans Castorp zčis-
tajasna zastavil jako přimražený nesmírně příšerným zvukem, jenž 
se ozval z nepatrné vzdálenosti od ohybu chodby; zvuk nebyl hlasitý, 
ale vysloveně tak odporný, až se Hans Castorp zašklebil a podíval se 
na bratrance vyvalenýma očima. Byl to kašel, to bylo zjevné – mužský 
kašel; jenže se nepodobal žádnému, který Hans kdy slyšel, ba ve srov-
nání s ním byl každý jiný mu známý kašel skvostný a zdravý projev 
života –, ale toto byl kašel bez libosti a bez lásky, nevydávaný řádně 
v náporech, nýbrž zněl jako hrůzné, bezmocné šťourání v břečce or-
ganického rozkladu.

„No,“ povzdechl Joachim, „s tímhle to vypadá zle. Rakouský aris-
tokrat, velice elegantní, přímo zrozený pro pánskou jízdu. A takhle 
to dopracoval. Ale ještě chodí.“

Při chůzi Hans stále hovořil o kašli toho pánského jezdce. „Musíš 
pochopit,“ řekl, „že jsem něco takového v životě neslyšel, je to pro mě 
naprostá novinka, proto to na mě tak působí. Existuje spousta kašlů, 
suchý a  vlhký, příznivější je spíš ten vlhký, jak se všeobecně tvrdí, 
a pořád lepší než takovýhle štěkot. Když jsem v mládí (skutečně řekl 
,v mládí‘) měl záškrt, štěkal jsem jako vlk, a všem se ulevilo, když se 
kašel uvolnil a zvlhnul; mám to ještě v dobré paměti. Jenže kašel jako 
tenhle, to snad ani není možné, aspoň já o něm neměl ponětí – vždyť 
už to vůbec není kašel živoucího tvora. Není suchý, ale za vlhký se 
taky nedá označit, ani to se pro něj naprosto nehodí. Přímo jako bych 
se do toho člověka díval a viděl, jak to tam vevnitř vypadá – jen samá 
břečka a bláto…“

„Víš co,“ řekl Joachim, „já ho slyším kašlat den co den, nemusíš mi 
to popisovat.“

Hans Castorp se však vůbec nedokázal upokojit, stále znovu ujiš-
ťoval, že mu při zvucích toho kašle bylo, jako kdyby do  pánského 
jezdce nahlížel, a když mladí muži vstoupili do restaurace, jeho oči 
unavené cestou se vzrušeně leskly.
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V restauraci

Restaurace byla světlá, elegantní a útulná. Nacházela se hned vpravo 
od haly naproti společenským místnostem, a jak Joachim vysvětloval, 
používali ji hlavně nově příchozí hosté stolující mimo pravidelnou 
dobu jídla a ti, kdo měli návštěvu. Slavily se tam ale i narozeniny a na-
stávající odjezdy, jakož i  příznivé výsledky generálních prohlídek. 
Leckdy že tu bývá pěkně živo, podotkl Joachim, servíruje se i šam-
paňské. V této chvíli zde neseděl nikdo až na jedinou, asi třicetiletou 
dámu; četla si v knize, při tom si hvízdala a prostředníkem levé ruky 
neustále jemně poklepávala na ubrus. Když se mladíci posadili, pře-
sedla si, aby k nim byla zády. Je prý velice plachá, vysvětloval Joachim 
šeptem, a má při jídle v restauraci vždycky knihu. Údajně se do plic-
ních sanatorií dostala už jako docela mladé děvče a od té doby nežila 
ve světě.

„Tak to ty se svými pěti měsíci jsi oproti ní naprostý zelenáč a po-
řád jím budeš, až si tu odkurýruješ celý rok,“ prohlásil Hans Castorp 
k bratranci; Joachim jen pokrčil rameny, což dříve nečiníval, a sáhl 
po jídelním lístku.

Posadili se k jednomu výše postavenému stolu u okna, bylo to nej-
hezčí místo. Seděli proti sobě u závěsu krémové barvy, obličeje ozá-
řené svitem elektrické stolní lampičky s  červeným stínítkem. Hans 
Castorp sepjal čerstvě umyté ruce, a jak to měl ve zvyku, když usedl 
k jídlu, pln očekávání si je s požitkem mnul – možná se jeho předci 
před polévkou modlívali. Obsluhovala je měkce hovořící příjemná 
dívka v  černých šatech a  bílé zástěrce, měla velký obličej nadmíru 
zdravé barvy, a Hanse Castorpa velice rozveselilo, když ho bratranec 
poučil, že se zde číšnicím říká „sálové dcerky“. Objednali si u ní lá-
hev Gruaud Larose, ale Hans Castorp poslal víno zpět, aby je dal lépe 
temperovat. Jídlo bylo znamenité. Měli chřestovou polévku, plněná 
rajčata, pečeni s  rozličnými přílohami, obzvláště výtečný moučník, 
sýrovou mísu a ovoce. Hans Castorp jedl velmi mnoho, ačkoli se uká-
zalo, že jeho hlad nebyl tak náramný, jak se domníval. Byl zvyklý 
hodně jíst, i když neměl hlad, a to z vážnosti k sobě samému.

Joachim pokrmům žádnou zvláštní poctu nevzdal. Řekl, že má 
zdejší kuchyně po  krk, jako všichni tady nahoře, že je tu zvykem 
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na  jídlo nadávat; vždyť když tu vysedáváš déle než věčnost… Zato 
víno pil s  potěšením, ba s  jistou náruživostí, a  pečlivě se vyhýbaje 
příliš citovým výrazům dával opakovaně najevo své uspokojení, že tu 
je někdo, s kým se dát promluvit rozumné slovo.

„No to je skvělé, že jsi přijel!“ prohlásil a jeho klidný hlas zněl po-
hnutě. „Troufám si říct, že to je pro mě přímo událost. Konečně jed-
nou změna – vlastně jakýsi mezník, rozčlenění té věčné, bezmezné 
jednotvárnosti…“

„Ale tady vlastně musí čas utíkat rychle,“ namítl Hans Castorp.
„Rychle i  pomalu, jak je libo,“ odpověděl Joachim. „On vůbec 

neutíká, říkám ti, to vůbec žádný čas není, a taky žádný život – ne, 
opravdu ne,“ pravil a potřásl hlavou a znovu se chopil sklenice.

Také Hans Castorp pil, třebaže mu teď tváře planuly jak oheň. Ale 
po  těle mu stále ještě bylo chladno a v údech pociťoval zvláštní ra-
dostný, ale poněkud mučivý neklid. Mluvil překotně, často se přeří-
kával, přecházel to však nedbalým mávnutím ruky. Rozjařil se ostatně 
i Joachim a jejich hovor se odvíjel o to volněji a veseleji, až pobzuku-
jící a poklepávající dáma náhle vstala a odešla. Při jídle gestikulovali 
vidličkami, se soustem v  ústech nasazovali vážné výrazy, smáli se, 
pokyvovali hlavou, krčili rameny, sousto ještě ani pořádně nespolkli 
a už zas pokračovali v hovoru. Joachim chtěl slyšet něco o Hamburku 
a zavedl hovor na plánovanou regulaci Labe.

„Epochální!“ prohlásil Hans Castorp. „Epochální pro rozvoj naší 
lodní plavby – vůbec se to nedá docenit. Do rozpočtu vkládáme za tím 
účelem jako okamžitý jednorázový výdaj padesát milionů a můžeš si 
být jist, že přesně víme, co děláme.“

Při vší významnosti, kterou přikládal regulaci Labe, však ihned 
od tématu odběhl a žádal, aby mu Joachim dál vyprávěl o životě „tady 
nahoře“ a o zdejších hostech, což se také ochotně stalo, protože Joa-
chim byl rád, že si může ulevit a vypovídat se. Musel opakovat ono 
sdělení o mrtvolách a jejich svážení na bobech a bratrance výslovně 
znovu ubezpečit, že se zakládá na pravdě. Protože se Hanse Castorpa 
znovu zmocnil smích, smál se i Joachim, a zjevně si toho užíval, při-
dával další komické podrobnosti, aby rozvernou náladu přiživil. Že 
s ním u stolu sedí jedna dáma jménem Stöhrová, ostatně značně ne-
mocná, choť hudebníka z Cannstattu –nejnevzdělanější stvoření, s ja-
kým se kdy setkal.
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Že říká „desinfiskace“ – a to naprosto vážně. A asistent Krokowski 
je u ní „fomulus“. Člověk to prostě musí spolknout a nehnout brvou. 
Kromě toho miluje klepy jako ostatně skoro všichni tady nahoře 
a o jiné dámě, paní Iltisové, rozhlašuje, že nosí „sterilet“. „Ona tomu 
říká sterilet – no, není to k nezaplacení?“ A napůl vleže, záda v opěra-
dlech židlí, se smáli tak nezřízeně, až se jim těla přímo třásla a oba se 
téměř současně rozškytali. Joachim se posléze zasmušil a připomněl 
si svůj osud.

„Víš, my tady sedíme a smějeme se,“ pravil s bolestí ve tváři, ob-
čas přerušován otřesy bránice, „a přitom vůbec nejde odhadnout, kdy 
se odsud dostanu, protože když Behrens řekne ,ještě půl roku‘, je to 
výpočet jen přibližný, člověk se musí připravit na víc. Jenomže je to 
krušné, no řekni sám, jestli z toho nemám být smutný. Už jsem byl 
přijatý a další měsíc jsem mohl složit důstojnickou zkoušku. A místo 
toho tady šaškuju s teploměrem v ústech a sčítám brepty nevzdělané 
paní Stöhrové a marním čas. V našem věku hraje rok ohromnou roli, 
kolik se v životě tam dole udá změn a jaký pokrok! A já tady musím 
hnít jako stojatá voda – úplně jako smradlavý močál, to vůbec není 
přehnané přirovnání…“

Na  to Hans Castorp reagoval jen podivnou otázkou, zda tu je 
možné dostat pivo, a když se na něj bratranec poněkud udiven podí-
val, zjistil, že Hans skoro usíná – vlastně že už spí.

„Vždyť ty už spíš!“ řekl Joachim. „Pojď, je načase jít na kutě, pro 
nás oba.“

„Žádný čas vůbec není,“ pronesl Hans Castorp těžkým jazykem. 
Přesto vstal a šel s bratrancem, poněkud shrbeně a na ztuhlých no-
hou jako někdo, koho únava přímo táhne k zemi, avšak vší silou se 
probral, když uslyšel, jak Joachim v hale již jen matně osvětlené říká:

„Tamhle sedí Krokowski, budu tě zřejmě muset narychlo představit.“
Doktor Krokowski seděl na osvětleném místě u krbu v jedné spole-

čenské místnosti hned u zasouvacích dveří a četl noviny. Vstal, když 
k němu oba mladí muži přistoupili a Joachim s vojenským držením 
těla řekl:

„Dovolte, pane doktore, abych vám představil svého bratrance 
Castorpa z Hamburku. Právě dorazil.“

Doktor Krokowski pozdravil nového obyvatele domu s jistou ve-
selostí, bodrostí a  povzbudivou srdečností, jako by chtěl naznačit, 
že v přímém styku s ním je jakýkoli ostych zbytečný a namístě že je 
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jedině a pouze radostná důvěra. Bylo mu asi třicet pět let, měl široká 
ramena, byl otylý a mnohem menší než oba mladí lidé stojící před 
ním, takže musel zaklonit hlavu, aby jim viděl do tváří – a kromoby-
čejně bledý, ta bledost byla průsvitná, přímo fosforeskující, a zvyšoval 
ji navíc temný žár jeho očí, čerň obočí a značně dlouhého plnovousu, 
který byl rozdělen do dvou špičatých pramenů a tu a tam již bíle pro-
kvétal. Na sobě měl černý dvouřadový oblek s poněkud obnošeným 
sakem, černé polobotky prolamované podobně jako sandály, k nim 
tlusté, vlněné šedé ponožky, a kolem krku mírně ohnutý límec, jaký 
Hans Castorp doposud viděl jen u  jednoho fotografa v  Gdaňsku 
a který zjevu doktora Krokowského dodával ráz vskutku ateliérový. 
Doktor se srdečně usmíval, přičemž se mu ve vousech odkryl žlutavý 
chrup, poté potřásl mladému muži rukou a  barytonovým hlasem 
s poněkud cizokrajně protáhlým přízvukem pravil:

„Buďte nám vítán, pane Castorpe! Ať si tu brzy zvyknete a cítíte se 
mezi námi dobře. Přicházíte jako pacient, smím -li se zeptat?“

Bylo dojemné pozorovat, jak se Hans Castorp snaží chovat 
způsobně a  opanovat svou ospalost. Zlobilo ho, že je v  tak špatné 
formě, a podezíravé sebevědomí mladého člověka mu napovídalo, že 
v úsměvu a povzbudivém chování asistentově se skrývá shovívavý vý-
směch. V odpovědi se zmínil, že zde zamýšlí pobýt tři týdny, že má 
za sebou závěrečné zkoušky, a dodal, že je chválabohu zcela zdráv.

„Opravdu?“ zeptal se doktor Krokowski, jakoby škádlivě vystr-
čil krk šikmo dopředu a usmíval se ještě víc… „Ale pak jste zjevem 
svrchovaně hodným studia! Já jsem se totiž se zcela zdravým člově-
kem ještě nikdy nesetkal. Jaké zkoušky jste složil, je -li dovoleno se 
otázat?“

„Jsem inženýr, pane doktore,“ odpověděl Hans Castorp se skrom-
nou důstojností.

„Ach, inženýr!“ A úsměv doktora Krokowského pro tu chvíli jako 
by poněkud pohasl, ztratil na  síle a  srdečnosti. „To je znamenité. 
Takže vy zde nevyužijete lékařské péče, ani v ohledu fyzickém, ani 
v psychickém?“

„Ne, tisíceré díky!“ pravil Hans Castorp a málem o krok couvl.
V  tu chvíli doktor Krokowski svůj úsměv opět vítězně rozjasnil 

a potřásaje mladému muži znovu rukou hlasitě zvolal:
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„Tak se dobře vyspěte, pane Castorpe – s pocitem, že vaše zdraví 
je naprosto bezvadné, a na viděnou!“ – S tím oba mladíky propustil 
a opět usedl k novinám.

U výtahu už nebyla obsluha, museli tedy po schodišti pěšky, mlč- 
ky a ze setkání s doktorem Krokowským poněkud zmatení. Joachim 
doprovodil Hanse Castorpa k  číslu třicet čtyři, kam kulhavec nově 
příchozímu náležitě dodal zavazadla, a  oba ještě čtvrthodinku klá-
bosili, Hans Castorp při tom vybaloval noční prádlo a mycí potřeby 
a zároveň pokuřoval lehkou cigaretu. K doutníku se již toho dne ne-
dostal, to mu připadalo podivné a mimořádné.

„Vypadá velmi významně,“ prohlásil a  vyfoukl nadechnutý dým. 
„je bílý jako vosk. Ale ty jeho boty, no poslyš, hotová hrůza. Šedé vl-
něné ponožky a k tomu sandály. Nebyl nakonec uražený?“

„Je poněkud citlivý,“ připustil Joachim. „Neměls lékařskou péči 
odmítnout tak zhurta, aspoň ne tu psychickou. Nevidí rád, když se 
z ní lidé vykrucují. Se mnou toho taky moc nesvede, protože se mu 
nijak zvlášť nesvěřuji. Ale občas mu přece jen nějaký sen povím, aby 
měl co rozpitvávat.“

„Tak to jsem ho tedy zřejmě urazil,“ řekl Hans Castorp rozmrzele; 
když někomu ublížil, vzbouzelo to v něm pocit nespokojenosti se se-
bou samým, a únava ho přepadla s obnovenou silou.

„Dobrou noc,“ řekl, „padám únavou.“
„V osm se pro tebe zastavím, půjdeme na snídani,“ řekl Joachim 

a odešel.
Večerní toalety se Hans Castorp zhostil jen zběžně. Spánek ho pře-

mohl, sotva zhasil lampičku na nočním stolku, stačil se však znovu 
zhrozit při vzpomínce, že v této posteli předevčírem někdo zemřel. 
„Vždyť to určitě nebylo poprvé,“ řekl si, jako by ho to mohlo uklidnit. 
„Je to prostě úmrtní lože, obyčejné úmrtní lože.“ A usnul.

Avšak jakmile se ho zmocnil spánek, začal snít a měl sny skoro 
nepřetržitě až do  rána. Hlavně viděl, jak Joachim Ziemßen v  po-
divně pokroucené poloze sjíždí na bobových saních srázně dolů. Byl 
tak fosforečně bledý jako doktor Krokowski a vepředu seděl pánský 
jezdec, který vypadal velice neurčitě jako někdo, koho je jen slyšet 
kašlat, a řídil. „To je nám naprosto jedno – nám tady nahoře,“ řekl 
vykloubený Joachim a najednou to byl on, kdo tak příšerně rozbředle 
kašlal, a  ne pánský jezdec. Nad tím se Hans Castorp hořce rozpla-
kal a usoudil, že musí zaběhnout do lékárny, aby si obstaral pleťový 
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krém. Jenže u cesty seděla paní Iltisová se špičatým čumákem a něco 
držela v ruce, co zjevně měl být ten její „sterilet“, ale nebylo to nic 
jiného než holicí strojek. Což Hanse Castorpa zase rozesmálo, a tak 
se zmítal mezi různými hnutími mysli, dokud k němu balkonovými 
dveřmi nevnikl šedavý rozbřesk a neprobudil ho.
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