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„Budu je zapisovat. Začni.“
„Jak to nazveme?“
„Nevím. Co radíš?“
„Dotazník ke snění o společném útěku.“
„Dotazník milencům snícím o společném útěku.“
„Dotazník milencům středních let snícím o společném útěku.“
„Ty se přece ještě mezi dámy ve středních letech nepočítáš.“
„Náhodou ano.“
„Mně připadáš mladá.“
„Opravdu? No tak to se bude muset v našem dotazníku ob-

jevit. Oba žadatelé odpovědí na každou otázku.“
„Začni.“
„Co by tě na mně začalo rozčilovat ze všeho nejdřív?“
„Když jsi nesnesitelný/á, co je na tobě nejnesnesitelnějšího?“
„Jsi opravdu tak plný/á elánu? Odpovídají si naše hladiny 

energie?“
„Jsi vyrovnaný/á a okouzlující excentrik/čka, nebo zapšklý/á 

neurotik/čka?“
„Po jaké době by tě zaujala jiná žena?“



„Nebo muž.“
„Nesmíš nikdy zestárnout. Myslíš si totéž o mně? Myslíš 

na to vůbec?“
„Kolik mužů nebo žen musíš mít současně?“ 
„Kolik dětí by se ti mělo plést do života?“
„Do jaké míry potřebuješ mít kolem sebe pořádek?“
„Jsi zcela heterosexuální?“
„Máš konkrétní představu o  tom, co mě na  tobě zajímá? 

Prosím o přesnou odpověď.“
„Lžeš někdy? Už jsi mi zalhal/a? Myslíš si, že lhát je nor-

mální, nebo jsi proti tomu?“
„Očekával/a bys, že se dozvíš pravdu, kdyby ses jí do- 

žadoval/a?“
„Dožadoval/a by ses pravdy?“
„Domníváš se, že velkorysost je projevem slabosti?“
„Záleží ti na tom, zda jsi slabý/á?“
„Záleží ti na tom, zda jsi silný/á?“
„Kolik peněz můžu utratit, aniž by ti to vadilo? Svěřil/a 

bys mi bez námitek svou kreditku? Nechal/a bys mě vůbec 
disponovat svými penězi?“

„V čem už jsem tě zklamal/a?“
„Co tě uvádí do rozpaků? Pověz mi to. Víš to vůbec?“
„Jaký je tvůj skutečný vztah k Židům?“
„Myslíš na to, že zemřeš? Jsi duševně a tělesně v pořádku? 

Prosím o přesné vyjádření.“
„Chtěl/a bys raději někoho bohatšího?“
„Jak neobratně by ses zachoval/a, kdyby nás odhalili? Co bys 

řekl/a, kdyby někdo vešel? Kdo jsem a proč je to v pořádku?“



„S čím se mi nesvěřuješ? Dvacátá pátá. Ještě nějaké?“
„Už mě nic nenapadá.“
„Jsem zvědavá na tvoje odpovědi.“
„A já na tvoje. Mám ještě jednu.“
„Ano?“
„Líbí se ti, jak se oblékám?“
„Ty už zacházíš do detailů.“
„Vůbec ne. Čím triviálnější nedostatek, tím člověka víc 

dráždí. Mám s tím zkušenosti.“ 
„Dobře. Poslední otázka?“
„Už to mám. To je ono. Poslední otázka. Chováš dosud 

v koutku srdce sebemenší iluzi, že manželství je milenecký 
vztah? Pokud ano, mohlo by to zapříčinit spoustu potíží.“

„Manžel si onehdy přinesl dárek od přítelkyně. Děsně na-
myšlená, žárlivá a ctižádostivá osůbka. Všechno musí pro-
žívat jako vypjaté drama. Věnovala mu desku. Už si přesně 
nevzpomínám, ale šlo o  nějakou známou a  velice krásnou 
skladbu. Schubert. A celé je to o tom, jak ztratil objekt největší 
vášně v životě, nejzajímavější ženu století, byla vysoká a hu-
bená – no prostě, celá ta skladba je na tohle téma. Na obalu 
ti polopaticky vysvětlují, že to byla největší vášeň, jakou si 
lze představit, opravdové splynutí duší a všechny ty intelek-
tuálské řečičky o utrpení a extázi, když je krutý osud rozdělil. 
Okázalý snobský dárek. A on mi navíc tohle všechno úplně 
pochybeně vykládá, abys věděl. Klidně mohl říct, že si desku 
koupil sám. Ale on mi vyklopí, že mu ji dala ona. Myslím, 
že se na zadní stranu obalu ani nepodíval. Jednou večer jsem 



se opila a vzala jsem takovou tu růžovou hloupost, co se s ní 
podtrhává, aby některá slova člověka praštila do očí. Podtrha-
la jsem asi sedm pasáží, takže když tak vystupovaly, vypadaly 
přímo k popukání. A s výrazem důstojné rezervovanosti jsem 
mu obal podala. Myslíš, že jsem se zachovala hrozně?“

„Proč ses opila?“
„Neopila jsem se. Jen jsem toho hodně vypila.“
„Po večerech toho zřejmě vypiješ hodně.“
„To ano.“
„Kolik?“
„Nó, vypiju toho spoustu. Jak to přijde. Někdy nepiju vů-

bec. Ale když už začnu, snadno zvládnu několik dvojitých 
před večeří, několik po ní a mezitím něco vína. Ani se neopiju. 
Jen se tak vznáším.“

„Takže toho poslední dobou moc nepřečteš.“ 
„Ne. Ale o samotě nepiju. Vždycky u toho někdo je. I když 

spolu vlastně moc nebýváme. Totiž, poslední dobou ano, ale 
to je dost nezvyklé.“

„Vedeš podivný život.“
„To vedu. Neměla bych. Ale co naděláš, je můj.“ 
„Býváš hodně nešťastná?“
„Zjistila jsem, že se to střídá. Po děsném období následují 

dlouhá období klidu a lásky. Prožila jsem dlouhou dobu, kdy mi 
připadalo, že je všechno stále horší a horší. A pak následovalo 
krátké období, kdy se zdálo, že se to samo vyřeší. A teď si mys-
lím, že ani jeden z nás po příliš mnoha střetech netouží. Protože 
nikam nevedou. Jenom se nám pak spolu žije ještě hůř.“

„Spíte spolu ještě?“



„Čekala jsem, že se na  to zeptáš. A na  tuto otázku ti ne-
odpovím. Jestli chceš jet někam do Evropy, vím přesně, kam 
chci jet já.“

„Jela bys se mnou?“
„Hmm. Do Amsterodamu. Nikdy jsem tam nebyla. A mají 

tam teď báječnou výstavu.“

„Pokukuješ po hodinách.“
„Lidi, co moc pijou, se často dívají, kolik je, než si dají 

první skleničku. Jen tak pro jistotu.“
„Co se děje?“
„Ále nic. Dvě chůvy, dítě a dvě uklízečky, všichni se hašte-

ří mezi sebou, a do toho anglické deštivé počasí. Dcerunka mě 
od toho nachlazení začala budit ve kteroukoli dobu – ve tři, 
ve  čtyři, v pět. Odpovědně pečuju o všechny, za které nesu 
odpovědnost, a unavuje mě to. Potřebuju dovolenou. A taky 
myslím, že už nemůžeme v našem poměru pokračovat. Dny 
jsou příliš krátké.“

„Vážně? To mě mrzí.“
„Ne, doopravdy. Ty snad se mnou nesouhlasíš? Neubíral se 

náš rozhovor právě tímto směrem, když jsme o tom posledně 
mluvili?“

„Jo, ahá. Útok jako obrana. No dobře. Jak si přeješ.“
Směje se. „Ne, opravdu myslím, že to bude nejlepší. Když 

jsi prohlásil, že z toho cvokatíš, vyjádřil ses velice trefně.“
„Z čeho že cvokatím?“
„No, ze všeho kolem sexu a tak. Povídal jsi, že ti o pouhé 

milostné přátelství vlastně ani tak nejde.“ 



„Aha.“
„A tímhle chceš říct, nechme tomu volný průchod.“
„Ne, to ne. To znamená, že pořád ještě soustředěně na- 

slouchám.“
„No, možná jsem to neměla tak zjednodušovat.“
„Vážně? Nóó, jestli to chceš, já ti to opravdu zjednoduším.“
„Neříkej konec. Hrozně by mě vzalo, kdybys řekl ‚tak 

a končíme‘.“

„Je to zvláštní být zase s tebou.“
„A ještě zvláštnější nebýt, že?“
„To ne, většinu času s tebou přece nejsem.“ 
„Opravdu vypadáš trochu jinak. Co se to s tebou dělo?“
„Že vypadám tak trochu jinak? Pověz mi, v čem vidíš rozdíl, 

a já ti povím, co to způsobilo. Jsem vyšší, menší, tlustší, širší?“
„Je to něco mnohem niternějšího, těžko se to dá postihnout.“
„Mnohem niternějšího? Můžu mluvit vážně? Stýskalo se 

mi po tobě.“

„Zašla jsem navštívit přítelkyni, co odešla od manžela. Je veli- 
ce chytrá, velice krásná a velice úspěšná. Taky mimořádně odváž-
ná a má obrovsky silnou vůli. Spoustu peněz. A vypadá děsně.“

„Jak dlouho žije sama?“
„Dva měsíce.“
„To bude vypadat hůř.“
„Nejenže vydělává hromady peněz v  zajímavém zaměst-

nání, ale ještě jich má spoustu na kontě, takže tyhle problémy 
nepřicházejí v úvahu.“



„Má děti?“
„Dvě.“
„Takže preventivní návštěva.“
„No, když to nezvládne ona, tak… no, vážně. Nedávno byla 

hodně nemocná, pak se stěhovala, je čerstvě rozvedená a děti 
vyvádějí, že je jim smutno, a… ani nevím, čím začít. Fakt.“

„Ale aby se jí vzdal, to po něm nežádáš, viď? Nechceš mu 
říct: ,Když ji nenecháš, stěhuju se na noc do vedlejšího poko-
je. Můžeš píchat buď mě, nebo můžeš píchat ji. Vyber si.‘ “

„Ne, to ne. Myslím, že je opravdu důležitou součástí jeho 
života. Bylo by to nejen pošetilé, ale i sobecké.“

„Sobecké z tvé strany?“
„Ano.“
„Skutečně? Opravdu se na to díváš takhle? V tom případě 

si můžeš vzít mě. Skvostný pohled na věc – s něčím takovým 
jsem se ještě nesetkal. Aby ženská prohlásila: ‚Bylo by ode 
mne sobecké žádat po manželovi, aby se vzdal své milenky.‘ “

„Myslím, že opravdu bylo.“
„Obvykle lidi uvažují tak, že je od muže sobecké, jestliže 

milenku chce a má, a ne od manželky sobecké, jestliže po něm 
žádá, aby se jí vzdal.“

„K rozumnému a správnému hledisku nedospěje člověk 
snadno. Taky jsem tak zpočátku reagovala. Ale tohle si v hlou-
bi duše myslím… vidím, že jsem se k manželovi chovala velice 
hloupě, ale možná jen proto, že nevím, co jsem dělala špatně. 
Celá léta musel snášet moje pocity osamělosti a deprese. My-
slím, že nebylo čemu se divit – zůstávala jsem pořád sama, 



zatímco on byl tak často pryč a musel tolik pracovat. S nikým 
jsem si nic nezačínala, protože jsem si vždycky myslela, že 
můj muž je snadno zranitelný a je třeba ho chránit.“

„Podle tvého vyprávění mi tak zranitelný nepřipadá.“

„Takže jsme ho bezpečně uklidili do nemocnice. Myslíš, že 
tam za ním kočinda zašla?“

„ ‚Kočinda‘ zní kouzelně.“
„Myslel jsem si, že se ti to bude líbit. Konečně si můžeš 

dopřát menší dovolenou.“
„Víš, myslím, že jsem ti ho vylíčila až příliš záporně. Má 

spoustu dobrých vlastností. Ale pravda je, že jsem se už dávno 
tak dobře nevyspala. Dnes ráno jsem se probudila a připadala 
jsem si absolutně normální.“

„Poslechla sis tu desku, co jsem ti dal?“
„Ještě ne. Musela jsem ji schovat.“
„Proč ji musíš schovávat?“
„Protože si desky běžně nekupuju a působilo by to divně.“
„Co si s ní počneš?“
„Pustím si ji večer, až budu sama.“
„A co uděláš, když ji najde? Posolíš, popepříš a schroupeš?“
„Dřív jsem si desky kupovala, ale pak jsem nějaký čas byla 

tak špatná – no, to už je za námi.“
„Cože? To jste se hádali i kvůli tomu?“
„Ano.“
„Vážně?“
„Ano.“



„To přece není nutné.“
„Není.“

„Moc ti to sluší. Ten kostýmek je velice hezký. To sis ho 
oblékla naruby?“

„Ale ne. Mám spoustu oblečení se švy navrchu. Jen sis toho 
nikdy nevšiml. Je to hrozně elegantní. Chce se tím naznačit, že 
jsi tak trochu anarchista.“

„Moc ti sluší, ale připadáš mi příšerně unavená. A už jsi 
zase zhubla. Bereš si vitamíny a tak?“ 

„Nepravidelně. Už jsem prostě tři dny nejedla. Mám tolik 
práce.“

„Příliš mnoho práce.“
„Jo. Sedím v pokoji a snažím se psát, vleze tam náš mrňous 

a nejdřív ze všeho se vyčurá na koberec. Pak odejde, chvíli 
kvílí a pak se vrátí. Zpřehází několik stránek, vyvěsí telefon, 
přileze ke mně a pokadí celou pohovku. A to už musím do prá-
ce a osm hodin podlézavě přizvukovat šéfovi.“

„A manžel?“
„Je to jednodušší, když tě nevídám. Člověk se přizpůsobí 

a rozptýlí se jinak – prostě zapomene, víš? Vyhne se tomu děs-
nému srovnávání. Moc ti toužím vykládat, co se mi celou dobu 
honilo hlavou. Ale mám pocit, že tě třeba využívám, a  to by 
mě mrzelo. Byla bych mnohem radši, kdybych ti všechny tyhle 
blbiny nemusela vykládat. Budu ti je samozřejmě vyprávět dál, 
pokud mě o to požádáš, ale radši bych si je nechávala pro sebe.“

„Vyprávěj mi. Rád se dozvídám, co se v tvé hlavince děje. 
Mám ji moc rád.“



„Tenhle víkend přijela máma. A on se prostě vytratil. Celý 
víkend jsem kolem ní musela skákat sama. Přitom jsem se 
několik nocí nevyspala. A pořád na tebe myslím. A zítra mu-
sím obědvat s tchýní, to mě vždycky mírně zdeptá – ta žen-
ská opravdu dovede zkritizovat lidi. Dokáže být tak pekelně 
nepříjemná, radši se jí s ničím nesvěřuju. A chůva začala od-
mlouvat. Navštěvují se z domu do domu, porovnávají panič-
ky, a ta naše začíná být pěkně umíněná. A víš, co je to cervix?“

„Myslím, že jo.“
„Takové praštěné slovo, ,cervix‘. Mám na něm bulku. Mu-

sím jít na nějaké testy či co. A manžel tvrdí, že jsem ho při-
pravila o jeho sexuální život. ,Jsi pořád taková přešlá, všechno 
bereš tak vážně‘ – tvrdí – ,nikde žádná radost, legrace, neumíš 
brát věci s humorem,‘ – a myslím, že má pravdu. Asi hodně 
přehání, ale v tomhle se blíží pravdě. Sex mi žádné potěšení 
nepůsobí. Je to taková drsná, sobecká záležitost, připadám si 
při něm osamělá. Ale takový je celý život, ne?“

„Proč neuděláš svému muži radost a  nepokusíš se 
o orgasmus?“

„Nechci.“
„Udělej to. Jednoduše se tomu nebraň. Údajně to přispívá 

k souladu víc než hádky.“
„Když on mě tak štve.“
„Nepodléhej tomu. Je to tvůj manžel. Šoustá tě. Tak mu 

vyhov.“
„Myslíš jako, že se mám víc snažit.“
„Ne. Ano. Jednoduše se tomu poddej.“
„Když tyhle věci se přece nedají ovládat rozumem.“



„Ale ano. Prostě mu půl hodiny dělej kurvu. To tě nezabije.“
„Kurvy nemají orgasmus. Rozhodně o něj nestojí.“ 
„Říkám ti, hraj si na ni. Neber to tak vážně.“
„To je jeho problém – bere sex tak hrozně vážně. Patří k li-

dem, co si myslí, že ženská by měla mít několik orgasmů za se-
bou a oba by se měli udělat najednou. Víš, u mladých lidí je to 
všechno úplně normální a snadné. Ale když už člověk přibalí ně-
jaké ty zkušenosti a pár zatrpklostí – mezi námi je tolik nevraži-
vosti. A proč se stává, že sexuálně o někoho úplně ztratíš zájem?“

„Mohla by ses mě taky zeptat, proč padá sníh.“ 
„Ale stačí to jako důvod, abych ho opustila, ne?“ 
„Pro tohle ho ale neopouštíš, pokud ho tedy vůbec opouštíš.“
„Ne. Ale když dojdu k jádru věci, tak za vším je právě to-

hle. Nedokáže unést, že mě přestal zajímat.“

„Jak se máš?“
„Ále, jako obvykle, jsem uštvaná a naštvaná.“ 
„Vypadáš unaveně.“ 
„To tě snad ani nepřekvapuje. Tuším, že mám rozmazané 

oči, vid?“
„Kdo tě naštval?“
„Znáš to, zase jsme měli doma děsný výstup. Včera. Bylo 

totiž svatého Valentýna a to se přece beze scén neobejde. Ně-
kdo mu vyložil, že pro mne není vhodný manžel, jelikož já se 
ráda nechávám rozmazlovat, a to mě samozřejmě rozhořčilo – 
i když ti někdy sama nevím.“

„Možná proto, že bylo svatého Valentýna, mě uprostřed 
noci probudil takový nádherný pocit, že mi tvoje ruka něžně 



hladí ptáka. Když o  tom teď přemýšlím, mohla to být moje 
ruka. Ale ne – byla tvoje.“

„Nebyla ničí – byl to sen.“
„Jasně – jmenovalo se to ,Be My Valentine‘. Jak to, že jsem 

ti tak propadl?“
„Nejspíš proto, že celé dny vysedáváš v tomhle kumbálu. 

Nemáš pak žádné nové podněty.“
„Mám tebe.“
„Já jsem stejná jako všechno ostatní.“
„Ne, ne, ne, to nejsi. Jsi taková pěkňoulinká.“
„Myslíš? Opravdu? Připadám si spíš trochu přešlá mrazem. 

A cítím se o hodně starší.“
„Jak už je to dlouho?“
„Co se známe? Asi rok a půl. Obvykle nedělám nic déle 

než dva roky. Myslím zaměstnání a tak. Vlastně o tobě nic ne-
vím. No, něco ano. Z tvých knížek. Ale moc toho není. Těžko 
někoho poznáš, když se s ním stýkáš jen v  jedné místnosti. 
Mohli bychom být klidně zalezlí někde na půdě jako rodina 
Anne Frankové.“

„No, s tím asi nic nenaděláme.“
„Asi ne. Takový je život.“
„Jiný nemáme.“
„Proč mi nenaleješ?“
„Vypadáš, jako kdyby ses mi tu chtěla rozbrečet.“
„Opravdu? Tolik bych potřebovala trochu soukromí. Od-

jakživa jsem toužila spát sama. Ne, to přeháním. Ale takhle 
večer, když už jsem opravdu ztahaná a  dojde k  dalšímu ci-
tovému střetu… Nejen to, ale mě docela ruší, když vedle mě 



někdo spí. Máme velikánskou postel, ale přece ne dost velkou. 
Smutné konce, viď? Má přece tolik báječných vlastností –  
mohla bych dostat tu skleničku, prosím? Jsem dneska tak tro-
chu rozhozená. Připadá mi naprosto nesnesitelné, že mi může 
říct: ,Tolika věcí jsem se kvůli tobě vzdal a nestálo to za to.‘ 
To mě opravdu ranilo. Navíc to v  posledních několika týd- 
nech řekl dvakrát. Proč to vlastně nemůže být lepší? Vychází-
me spolu tak dobře. A já o něj opravdu stojím. Hrozně by se mi  
po  něm stýskalo, kdybych s  ním nežila. Tolik se mi toho 
na něm líbí… Stejně, neměla bych před tebou takhle plácat.“

„Proč ne?“
„Ále, nevím, co chci.“
„Chceš se dostat z téhle situace.“
„To že chci? Že bys měl pravdu?“

„Myslíš, že by mi pomohlo, kdybych navštívila psychiatra? 
Protože pořád ještě nevím, co vlastně chci. Kdyby mi někdo 
vyložil: ‚Podívejte se, manžel vám sice může přestat zahýbat, 
začít si vás považovat a respektovat vás a být k vám naprosto 
okouzlující, ale vaše pocity, pokud jde o sex, se už nezmění, 
v posteli vás už nikdy nezaujme a vy se budete muset smířit 
s tím, že –‘ “

„A zajímá tě někdo?“
„Teď, nebo vůbec?“
„Obojí.“
„Dřív jsem si to opravdu užívala.“
„A teď? Ty se vlastně nechceš milovat ani se mnou, nebo 

ano?“



„Nechci se milovat s  nikým. Vůbec s  nikým. Nechápu, 
v čem to vězí. Nemyslím, že by se mnou bylo po sexuální 
stránce obecně něco v nepořádku. Ale momentálně určitě ano. 
Dostala jsem se do stavu, kdy to dokonce i bolí.“

„Na otázku, zda máš navštívit psychiatra, odpovídám ano.“
„Někdo dobrý se hledá těžko.“
„Hodláš za ním chodit tajně, nebo otevřeně? A pokud to 

druhé, jak to chceš vysvětlit?“
„Chodila bych za ním tajně jedině proto, aby se později ne-

zjistilo, že nemůžu vychovávat vlastní dítě. Že by bylo mno-
hem lepší, kdyby bylo svěřeno otci než nějaké neurotičce.“

„To by žádný soud nepřipustil.“
„Ale já nechci k soudu – já jen chci, aby se něco změnilo.“

„Víš, kam jdu v úterý? Navštívit advokáta.“
„Kvůli rozvodu?“
„No, tak úplně ne. Spíš vysondovat, co by mě čekalo. Nej-

spíš sem dorazím ve značném pohnutí mysli.“
„Prima. To bude zajímavé.“

„Co až se tě zeptá, odkud se ti na stehně vzala ta modřinka?“
„Už se stalo.“
„Ale. No a?“
„Řekla jsem pravdu. Vždycky říkám pravdu. Tak tě nikdy 

nepřistihnou při lži.“
„Cos řekla?“
„ ,Odnesla jsem si ji ze žhavého objetí jednoho nezaměstna-

ného spisovatele, z bytu na Notting Hill v činžáku bez výtahu.‘ “


