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Davidovi a Ceánovi,
zvráteným, naozaj zvráteným ľuďom





NEPRESTALA SOM poskytovať ručný servis
preto, že by som v ňom nebola bývala dobrá.
Prestala som s ním preto, lebo som bola špič-
ková.

Tri roky som bola najlepšia v celej metropo-
litnej oblasti New Yorku. Základom úspechu
v mojom fachu je zbytočne nešpekulovať. Ak ve-
nujete priveľkú pozornosť technike, ak začnete
uvažovať o rytme a tlaku, unikne vám podstata.
Psychickej príprave sa treba venovať predtým,
potom stačí vypojiť mozog a spoľahnúť sa na in-
štinkt.

Dá sa to dá prirovnať k odpáleniu golfovej
loptičky.

Obšťastňovala som zákazníkov šesť dní v týž-
dni bez obednej prestávky – a stále som bola
v jednom kole. Raz za rok som si vybrala dvoj-
týždňovú dovolenku a nikdy som nepracovala
vo sviatok – sviatočné dlaňovky neprinášajú veľa
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radosti. Ak sa nemýlim, za tri roky som ich ab-
solvovala 23 546. Preto nepočúvajte tú kravu
Shardelle, keď tvrdí, že som vypadla zo kšeftu
pre nedostatok talentu.

Vypadla som, lebo ak za tri roky absolvujete
23 546 čísel, ste zrelí na karpálny tunelový syn-
dróm.

Ku svojej profesii som dospela poctivo. Výstiž-
nejšie bude azda spojenie prirodzeným vývojom.
Nikdy v živote som nekonala ktovieako čestne.
Vyrastala som v centre mesta pod dozorom jed-
nookej matky (úvodná veta v mojich pamä-
tiach), neveľmi úctyhodnej ženy. Nedrogovala
ani nepila, no nemala ani šajn o pracovných ná-
vykoch. Väčšiu leňošku som nepoznala. Dvakrát
týždenne sme vymetali ulice v centre a žobrali.
Keďže mame bola poctivosť proti srsti, aj v tomto
mala vlastnú stratégiu. Vyzbierať v čo najkrat-
šom čase čo najviac prachov, aby sme sa mohli
ponáhľať domov, pochutnávať si na zebrových
koláčikoch a pozerať z nášho preležaného fľaka-
tého matraca reality šou zo súdnej siene v telke.
(To mi z detstva utkvelo najväčšmi v pamäti:
fľaky. Netušila som, akej farby má mama oko,
zato som vedela, že fľak na našom zodratom ko-
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berci je tmavohnedý, fľaky na strope svetlooran-
žové a na stene krikľavožlté ako šťanka po opici.)

S mamou sme sa zakaždým primerane naho-
dili. Ona si vzala až okato striedme, decentné ba-
vlnené šaty, mňa navliekla do toho, čo jej prišlo
pod ruku, zvyčajne do šiat, z ktorých som už vy-
rástla. Vysedávali sme na lavičke a hľadali po-
voľné typy. Jednoduchá taktika. Najvhodnejší sú
ľudia, čo sa privezú na omšu do mesta autobu-
som. Domáci vás jednoducho pošlú do kostola.
Tí druhí obyčajne neodolajú nutkaniu pomôcť,
nehovoriac o jednookej žene a dieťati s nafúk-
nutým bruškom. Druhou najlepšou možnosťou
sú ženy vo dvojici. Ak je žena sama, väčšinou
pridá do kroku, ženy v skupinke treba nalamovať
dlhšie. Tretiu šancu predstavuje žena s úprim-
nou, otvorenou tvárou. Žena, ktorej sa spýtate
na ulici, ako sa niekam dostanete, koľko je ho-
dín, u tej máte nádej. Takisto u mladých mužov
s bradou alebo gitarou. Nikdy nepristavujte chla-
pa v obleku. Toto pravidlo má všeobecnú plat-
nosť, obyčajne sú to hajzli. Vyhýbajte sa aj tým,
čo nosia prsteň na palci. Ktovieprečo, chlap
s prsteňom je väčšinou škrob.

A tí, ktorých sme oslovili? Nehovorili sme im
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úlovok, korisť ani obeť. Hovorili sme im Tony, tak
sa volal môj otec, ktorý nikdy nevedel nikomu
povedať nie. (Hoci mame to určite povedal aspoň
raz – keď ho prosila, aby ju neopúšťal.)

Ak pristavíte Tonyho, do dvoch sekúnd je
vám jasné, akú taktiku máte použiť. Niektorí
chcú mať celú nepríjemnosť čím prv za sebou –
berú to ako prepadnutie. Vtedy spustíte: „Potre-
bujemepeniazenajedlonemátedákedrobné?“
Ďalší sa vyžívajú vo vašom nešťastí. Dajú vám
peniaze, iba ak dosiahnete, aby sa cítili lepšie,
a čím srdcervúcejší je váš príbeh, tým väčšmi ich
blaží pri srdci, že vám pomáhajú, a o to viac
z nich vytiahnete. Nezazlievam im to. Ak ide
niekto do divadla, chce sa zabaviť.

Mama vyrastala na farme vo vnútrozemí
štátu. Matka jej zomrela pri pôrode; otec pesto-
val sóju a staral sa o dcérinu výchovu, ak mu ešte
zostala energia. Prišla sem študovať, ale otec do-
stal rakovinu, museli predať farmu, všetko šlo do
hája a musela nechať školu. Tri roky pracovala
ako čašníčka, potom prišla na svet dcérka, otec
dieťaťa ich opustil… A zrazu sa stala jednou
z nich. Jednou z najbiednejších. Nie je na to
hrdá…

GILLIAN FLYNNOVÁ
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A tak ďalej a podobne. To bol úvod. Na ten sa
dá ľahko nadviazať – či už tak alebo onak. Člo-
vek hneď vytušil, či si dotyčný túži vypočuť da-
jakú ošúchanú povedačku. Ak áno, stala sa zo
mňa talentovaná vzorná študentka na akredito-
vanej škole ďaleko odtiaľto (bola to náhodou
pravda, hoci o tú nejde) a mama potrebovala
iba prachy „na cestu“, aby som sa tam dostala
(v skutočnosti som cestovala tromi autobusmi za
vlastné). Ak potenciálny dobrodinec prahol po
príbehu zatracujúcom celý poondiaty systém,
nečakane mi zistili dáke málo známe ochorenie
(pomenovali sme ho podľa niektorého z tých
chruňov, čo s nimi mama randila – Todd-Ty-
chonov syndróm, Gregory-Mitchellova cho-
roba) a výdavky na zdravotnú starostlivosť nás
priviedli na mizinu.

Mama bola prešibaná, no lenivá ako voš. Ja
som rúbala vyššie. Nechýbala mi energia ani
výdrž a nemala som nijakú hrdosť. Vo veku tri-
nástich rokov som vyžobrala o niekoľko stoviek
dolárov za deň viac ako ona, a keď som dovŕšila
šestnásť, odišla som z domu, od fľakov a telky
(áno, nechala som aj strednú školu) a postavila
som sa na vlastné. Ráno som vyrazila do mesta
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a žobrala som šesť hodín. Vedela som, koho
osloviť, ako dlho to má trvať a čo presne povedať.
Nepoznala som hanbu. Jednoduchá transakcia:
pomôžete niekomu, aby sa cítil dobre, a zaplatí
vám za to.

Je vám teda jasné, ako som dospela k dlaňov-
kám ako k svojej prirodzenej profesii.

Spiritual Palms (Duchovné dlane, za názov
nemôžem, nezrodil sa v mojej hlave) bolo v mo-
dernej štvrti na západ od centra. Tarotové karty
a krištáľové gule vpredu, ilegálny mäkký sex
vzadu. Prihlásila som sa na inzerát na miesto re-
cepčnej. Vysvitlo, že „recepčná“ znamená „pro-
stitútka“. Moja šéfka Viveca je bývalá prostitútka
a teraz bona fide veštkyňa, čo číta z dlane. (Aj
keď Viveca nie je pravé meno – v skutočnosti sa
volá Jennifer –, kto by už uveril, že dajaká Jenni-
fer vidí do jeho budúcnosti? Jennifer mu môže
akurát poradiť, aké topánky si má kúpiť, aby vy-
zeral k svetu, alebo aký farmársky trh sa oplatí
navštíviť, ale rozhodne by nemala čítať z ruky).
Viveca zamestnáva niekoľko veštkýň v prednej
časti podniku a stará sa o biznis v útulnej iz-
bietke vzadu. Pripomína lekársku ambulanciu:
sú tam papierové uteráky, dezinfekčné pro-

GILLIAN FLYNNOVÁ
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striedky aj vyšetrovací stôl. Dievčatá ju okrášlili
lampami zahalenými šatkami, potpourri a van-
kúšikmi s flitrami – všetkým, čo sa páči prosto-
duchým naivkám. Chcem povedať, že keby som
bola chlap, ktorý chce zaplatiť dievčaťu za to, že
ho „urobí“, nevojde dnu so slovami: „Panebože,
ako báječne tu vonia čerstvá štrúdľa a muškát…!
Rýchlo ma chyť za vtáka!“ Ja by som tam vošla
bez zbytočných drístov – ako väčšina našich zá-
kazníkov.

Muži, ktorí k nám chodia kvôli dlaňovkám,
sú svojrázne typy. (U nás poskytujeme len ručný
servis, teda aspoň ja – v trestnom registri mám
záznam, niekoľko smiešnych malých krádeží
v období od svojich osemnástich do dvadsiatich
rokov, pre ten nikdy nedostanem slušný flek,
nepotrebujem ho rozšíriť ešte aj o nelegálnu
prostitúciu.) Sú celkom iní ako tí, čo si chcú iba
zatrtkať alebo sa im zažiadalo sexu. Aj keď sa
nájdu takí, pre ktorých je môj repertoár len úvo-
dom k pohlavnému aktu. No mala som kopu
stálych klientov a nikdy im nešlo o viac ako
o vyhonenie. Pri tom s nimi nikto nevypečie.
Buď sa boja, že sa nakazia, alebo nemajú odvahu
žiadať viac. Zvyčajne sú to nervózni muži pod
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tlakom, občas so stredným postavením, no väč-
šinou na bezvýznamných postoch. Netvrdím,
iba hádam. Majú radi atraktívne ženy, ale nie
šľapky. Napríklad, bežne nosím okuliare, no
vzadu si ich odkladám, lebo pôsobia rozptyľu-
júco – mohli by ma podozrievať, že sa na nich
chystám vyrukovať s úlohou Sexi knihovníčky.
Taký chlap nepokojne čaká na prvé tóny piesne
blues-rockovej skupiny ZZ Top, a keď konečne
zaznejú, vôbec ich nevníma v nepríjemnej
obave, že sa začnem hrať na Sexi knihovníčku.
Nevie sa uvoľniť, všetko trvá dlhšie, ako je obom
stranám milé.

Moji kunčafti chcú, aby som bola ústretová
a prívetivá, nie však slabá. Chcú výmenný ob-
chod. Služba a platba. Vymeníte si pár zdvori-
lých slov o počasí či športových tímoch, ktorým
fandia. Obyčajne sa usilujem vymyslieť nejaký
intímny vtip, ktorému rozumieme len my dvaja,
lebo ho môžem zopakovať pri našom ďalšom
stretnutí – dôverný žartík ako symbol priateľstva
si nevyžaduje takú námahu ako skutočné pria-
teľstvo. Napríklad: Vidím, že nastala sezóna ja-
hôd alebo Potrebujeme väčší čln (uvádzam vtipy,
ktoré používam naozaj), a ľady sú prelomené.

GILLIAN FLYNNOVÁ
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Necítia sa už ako vyvrheli, sme kamoši, nastolila
sa správna atmosféra a ide sa na vec.

Určite by bolo fajn pracovať vo dne a vidieť
úsmev na tvári väčšiny zákazníkov. Viem, z mo-
jich úst to znie nepresvedčivo, ale vravím
pravdu. Verte mi, že by som radšej robila v kníh-
kupectve, no nemala by som istotu, že neprídem
o prácu. Knihy môžu byť len dočasné, penisy sú
tu stále.

Háčik bol v tom, že ma začalo trápiť zápästie.
Na prahu tridsiatky som mala zápästie osemde-
siatničky. Viveca so mnou súcitila. Nemá veľa
verných zamestnankýň, ako som ja. Ináč by jej
nenapadlo, že páska na zápästí môže byť aj raj-
covná. Suchý zips vydáva nepríjemný zvuk, keď
si ju odlepujete. A tak raz prišla za mnou do-
zadu. Je to žena ako vojnová loď, podobná cho-
botnici – samé koráliky, povievajúce volániky
a šatky – sprevádzaná prenikavou vôňou kolín-
skej. Odtieň jej odfarbených vlasov pripomína
ovocný punč, no dušuje sa, že je prirodzený. (Vi-
veca: najmladšie dieťa v rodine žijúcej z ruky do
úst, milované, ale nie rozmaznané; zhovievavá
voči ľuďom, ktorých má rada; vykrikuje pri re-
klamných spotoch. To je len môj odhad.)

PREDTUCHA

15



„Nemáš náhodou jasnovidecké schopnosti,
Kockáčka?“ pýta sa. Volá ma Kockáčka, lebo no-
sím okuliare, čítam a cez obednú prestávku jem
jogurt. Nie som žiadny génius, iba by som chcela
byť. Nedokončila som školu, som len samouk.
(Nie je to oplzlé slovo, môžete si ho vyhľadať.)
Čítam. Uvažujem. Chýba mi však formálne vzde-
lanie. Preto si nahováram, že som bystrejšia ako
všetci ostatní v mojom okolí, ale keby som sa
ocitla v spoločnosti naozaj múdrych, vzdelaných
ľudí – tých, čo študovali na univerzite, popíjali
víno a vedia po latinsky –, unudila by som ich
na smrť. Je to osamelá cesta životom. A tak
nosím svoju prezývku ako medailu cti. Raz azda
nebudem nudiť tých naozaj múdrych ľudí.
Otázka znie, kde ich nájsť.

„Jasnovidecké schopnosti? Nie.“
„Alebo vizionárske… Nemala si niekedy vízie?“
„Nie.“ Podľa mňa boli všetky tie nezmysly

ako vízie a veštenie iba pre hlupákov, ako vra-
vievala moja mama. Naozaj pochádzala z farmy
vo vnútrozemí, tá časť sedela.

Viveca sa prestala hrať s korálikmi.
„Chcem ti pomôcť, aby si sa tu udržala, Koc-

káčka.“

GILLIAN FLYNNOVÁ
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