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Venujem louglinovi Deeganovi
a Denisovi loobymu



Prichádzajú teraz častejšie, obidvaja, a pri každej
návšteve akoby mali so mnou aj so svetom čoraz menej
trpezlivosti. Majú v sebe niečo nenásytné a drsné,
v krvi im vrie surovosť, a keďže som to už zažila, viem
to zacítiť, tak ako to zacíti zviera, ktoré sa chystajú ulo-
viť. Mňa sa však teraz nikto nechystá uloviť. Už nie. Sta-
rajú sa o mňa, pritlmeným hlasom sa ma vypytujú
a pozorujú ma. Myslia si, že nechápem rafinovanú pod-
statu ich túžob. Teraz mi však neunikne nič okrem
spánku. Spánok mi uniká. Možno som na spánok už
pristará. Alebo už neexistuje nič, čo by som spánkom
získala. Možno nepotrebujem snívať ani odpočívať.
Možno moje oči vedia, že čoskoro sa zavrú navždy. Ak
sa to ukáže ako nevyhnutné, budem stále bdieť. Prej-
dem tou chodbou, keď sa rozvidnie, keď brieždenie
pretisne do tejto izby svoje svetelné lúče. Mám vlastné
dôvody na to, aby som všetko pozorovala a čakala. Pred
posledným odpočinkom prichádza toto dlhé prebú-
dzanie. A mne stačí vedieť, že sa to skončí.

Oni si myslia, že nechápem, čo je to, čo vo svete po-
maly vyrastá; myslia si, že neviem, čo sa skrýva za ich
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otázkami, a že si nevšímam krutý tieň podráždenosti,
ktorý sa objavuje na ich tvárach akoby zamaskovaný
pod kapucňou alebo zamaskovaný v ich hlasoch, keď
poviem niečo nerozumné alebo pochabé, niečo, čo nás
nikam neprivedie. Keď sa zdanlivo nepamätám na
niečo, čo si podľa nich musím pamätať. Sú priveľmi
uzavretí vo svojich rozľahlých a nenásytných túžbach
a priveľmi otupení zvyškami hrôzy, ktorú sme vtedy za-
kúsili všetci, aby si všimli, že si pamätám všetko. Pamäť
mi zapĺňa telo rovnako ako krv a kosti.

Páči sa mi, že ma živia, platia mi za šaty a chránia
ma. A ja sa im za to odplatím tak, že pre nich urobím,
čo budem môcť, ale nič viac. Tak ako nemôžem dýchať
za niekoho iného alebo nemôžem pomôcť srdcu nie-
koho iného, aby tĺklo, ani jeho kostiam, aby nezoslabli,
a ani jeho telu, aby sa nescvrkávalo, nemôžem ani po-
vedať viac, než dokážem povedať. A viem, ako hlboko
ich to znepokojuje, a mohlo by mi to na tvári vyčariť
úsmev, táto vážna potreba pochabých príbehov alebo
prefíkaných jednoduchých šablón v rozprávaní o tom,
čo sa nám všetkým stalo, ibaže ja som už zabudla, ako
sa mám usmievať. Už necítim potrebu usmievať sa. Tak
ako som už necítila potrebu roniť slzy. Mala som ob-
dobie, keď som si myslela, že mi vlastne už nijaké slzy
nezostali, že som spotrebovala celú svoju zásobu, ale
mám šťastie, že takéto bláznivé myšlienky u mňa nikdy
nezotrvajú dlhšie a rýchlo ich nahradí to, čo je prav-
divé. Ak však slzy potrebujete, vždy sa nejaké nájdu.
Slzy vytvára telo. Ja už slzy nepotrebujem a to by mala
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byť úľava, ale ja úľavu nevyhľadávam, lebo potrebujem
iba samotu a trochu pochmúrneho uspokojenia, ktoré
pramení z istoty, že už nepoviem nič, čo nie je pravda.

Z tých dvoch mužov, čo za mnou prichádzajú, jeden
s nami zostal až do konca. Vtedy sa vyskytli chvíle, keď
sa ku mne správal vľúdne a bol ochotný objímať ma
a utešovať, tak ako je teraz vždy pripravený netrpezlivo
sa mračiť, keď sa príbeh, ktorý mu rozprávam, nezmestí
do akýchsi medzí, ktoré on určil. Ešte stále však vidím
náznaky tej vľúdnosti a zavše sa mu do očí vráti aj ten
svit, ale potom si vzdychne a vráti sa k svojej práci, vy-
pisuje listy jeden za druhým a používa v nich slová,
o ktorých vie, že ich neviem prečítať, vykresľuje v nich
všetko, čo sa stalo na tom kopci, ako aj to, čo sa udialo
v predchádzajúcich a nasledujúcich dňoch. Žiadala som
ho, aby mi tie slová nahlas prečítal, ale on nechce. Viem,
že písal o udalostiach, ktoré nevidel ani on, ani ja. Viem aj
to, že dal podobu tomu, čo som ja prežila a čoho bol on
svedkom, a že urobil všetko pre to, aby ľudia tým slo-
vám pripisovali patričnú váhu a aby im načúvali.

Pamätám si až príliš veľa; som ako vzduch pokoj-
ného dňa, ktorý je po celý čas nehybný a nedovolí, aby
niečo uniklo. Kým svet zadržiava dych, ja si uchová-
vam v sebe spomienky.

Keď som mu teda porozprávala o tých králikoch,
nehovorila som o niečom, čo som už napoly zabudla
a na čo som sa rozpamätala len pod vplyvom jeho na-
liehavej prítomnosti. Podrobnosti toho, čo som pove-
dala, boli so mnou po celé roky, rovnako ako so mnou
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zostávali moje ruky a ramená. V ten deň, v deň, o kto-
rom chce poznať všetky podrobnosti, o ktorom chce,
aby som mu rozprávala znova a znova, uprostred všet-
kého zmätku, uprostred všetkej tej hrôzy a vresku a vý-
krikov, podišiel ku mne muž, ktorý držal v ruke klietku
s obrovským nazlosteným uväzneným vtákom – vyze-
ral ako jeden ostrý zobák a pobúrený upretý pohľad.
Krídla sa mu nemohli roztiahnuť do celej šírky a to
uväznenie akoby ho umáralo a privádzalo do zúrivosti.
Za normálnych okolností by mal totiž lietať, loviť
a strmhlav sa vrhať na korisť.

Ten muž niesol aj vrece, o ktorom som sa časom do-
zvedela, že je takmer do polovice naplnené živými krá-
likmi, uzlíkmi urputnej a hrôzou zmietanej životnej
sily. A počas všetkých tých hodín tam na kopci, počas
tých hodín, čo plynuli pomalšie než ktorékoľvek iné
hodiny, vyťahoval králikov jedného za druhým z vreca
a pchal ich cez mierne pootvorené dvierka do klietky.
Vták najprv zaútočil na niektoré časti ich mäkkého
podbruška, rozdriapal králikovi kožu, až sa z nej vyva-
lili vnútornosti, a potom mu, ako ináč, vyďobal oči.
Teraz sa o tom rozpráva ľahko, keďže to bolo len ľahké
rozptýlenie v porovnaní s tým podstatným, čo sa dialo,
a ľahko sa o tom hovorí aj preto, že to nedávalo zmysel.
Vták nevzbudzoval dojem, že je hladný, hoci možno
trpel nejakým hlbšie skrytým hladom, ktorý nemohlo
ukojiť ani živé mäso zmietajúcich sa králikov. Klietka sa
napoly zaplnila polomŕtvymi, nie celkom skonzumo-
vanými králikmi, ktoré vydávali čudné piskľavé zvuky.
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Šklbali sebou v starých prívaloch života. A tvár toho
muža sa rozjasnila životnou silou, vyžarovalo z nej
svetlo, keď sa zahľadel na klietku a potom na to, čo sa
odohrávalo okolo neho, a takmer sa usmieval od zlo-
vestnej rozkoše, hoci vrece ešte vždy nebolo prázdne.

*

Do tej chvíle sme sa zhovárali o všeličom inom, aj
o tých mužoch, ktorí neďaleko miesta, kde stáli kríže,
hrali kocky; hrali o jeho šaty a ďalší majetok alebo len
tak, bez konkrétneho cieľa. Jeden z nich mi naháňal
rovnaký strach ako škrtič, ktorý prišiel neskôr. Toho
prvého muža som si ako jediného z tých všetkých, čo
cez deň prichádzali a odchádzali, veľmi uvedomovala,
cítila som z neho akúsi hrozbu, ani čo by chcel vedieť,
kam pôjdem, keď bude po všetkom, ani čo by práve
jeho mohli poslať, aby ma priviedol naspäť. Tento muž,
ktorý zo mňa nespúšťal oči, asi pracoval pre skupinu
chlapov s koňmi, ktorí niekedy akoby celé dianie sle-
dovali z istého odstupu. Ak niekto vie, čo sa v ten deň
stalo a prečo, tak to je určite tento muž, ktorý hral
kocky. Azda by bolo jednoduchšie povedať, že za mnou
prichádza v snoch, ale neprichádza ani ma nemáta tak,
ako ma mátajú iné veci alebo iné tváre. Jednoducho
tam bol, a viac o ňom nemám čo povedať. Pozoroval
ma a poznal ma, a keby sa teraz, po všetkých tých
rokoch, zjavil v týchto dverách, s očami prižmúrenými
proti svetlu, s vlasmi pieskovej farby, ktoré mu medzi-
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časom zošediveli, a s rukami ešte vždy priveľkými na
jeho telo, s tým vševediacim, rozvážnym a pokojným
výrazom, ktorým dokáže ovládať krutosť, a so škrtičom,
ktorý sa mu za chrbtom zlomyseľne vyškiera, vôbec by
ma to neprekvapilo. V ich spoločnosti by som však dlho
nevydržala. Tak ako moji dvaja priatelia, ktorí ma nav-
števujú, sú zvedaví na môj hlas, na moje svedectvo,
tento muž s kockami, a takisto škrtič alebo nejakí ďalší,
im podobní, majú zasa určite záujem na tom, aby som
mlčala. Spoznám ich, ak prídu, a teraz by už na tom
veľmi nezáležalo, lebo dní, čo ešte zostávajú, je málo. Aj
tak sa ich však v čase, keď nespím, naďalej zúfalo desím.

V porovnaní s nimi bol ten muž s králikmi a s jas-
trabom podivuhodne neškodný; bol krutý, ale zbytočne.
Jeho naliehavé potreby sa dali ľahko uspokojiť. nikto
okrem mňa si ho nevšímal, a ja som si ho všímala len
preto, lebo asi ako jediná z tých, čo tam boli, som ve-
novala pozornosť všetkému, čomukoľvek, čo sa pohlo,
pre prípad, že by som medzi tými mužmi našla niekoho,
na koho by som sa mohla obrátiť s prosbou. A aj preto,
aby som sa dozvedela, čo by od nás mohli chcieť, keď
bude po všetkom, ale predovšetkým preto, aby som sa
rozptýlila a aspoň na kratučkú chvíľu odpútala myseľ od
tej katastrofickej desivosti toho, čo sa deje.

Ich však vôbec nezaujíma môj strach ani strach,
ktorý prežívali všetci vôkol mňa, ten pocit, že niekde
čakajú nejakí muži, ktorým prikázali, aby nás zatkli,
keby sme sa pokúsili vzdialiť, a že vlastne neexistuje ni-
jaká možnosť, aby nás nezadržali.

C OlM TÓIBÍn
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Ten druhý, ktorý ku mne chodí, mi dáva pocítiť
svoju prítomnosť iným spôsobom. nemá v sebe nič
láskavé. Je netrpezlivý, znudený a nad všetkým má kon-
trolu. Aj on si všetko zapisuje, ale rýchlejšie než ten
prvý, mračí sa a prikyvuje, ako keby si schvaľoval
vlastné slová. Ľahko sa rozčúli. Podráždim ho už len
tým, že prejdem cez miestnosť, aby som si vzala tanier.
niekedy je ťažké odolať nutkaniu prihovoriť sa mu,
hoci viem, že samotný môj hlas ho napĺňa podozrením
alebo niečím, čo má veľmi blízko k odporu. lenže tak
ako jeho kolega, aj on musí mojim slovám načúvať,
keďže práve preto tu je. nemá na výber.

Predtým, ako odišiel, povedala som mu, že vždy,
keď som vo svojom živote videla spolu viac než dvoch
mužov, videla som zároveň aj pochabosť a videla som
krutosť, ale práve pochabosť som si všimla ako prvú.
Čakal, kedy mu už konečne poviem niečo iné, sedel
oproti mne a trpezlivosť z neho pomaly vyprchávala,
keďže ja som sa odmietala vrátiť k jeho vytúženej téme:
k tomu dňu, keď sme prišli o syna a ako sme ho našli
a čo sa povrávalo. Meno povedať neviem, lebo ho zo
seba jednoducho nedostanem, a keď sa ho pokúšam
vysloviť, niečo sa vo mne zlomí. A tak ho nazývame
„on“, „môj syn“, „náš syn“, „ten, ktorý tu bol“, „tvoj pria-
teľ“, „ten, o koho sa zaujímaš“. Azda ešte predtým, než
zomriem, jeho meno vyslovím alebo sa mi podarí nie-
kedy v noci ho zašepkať, ale veľmi tomu neverím.

Ako som povedala, zhromaždil okolo seba skupinu
stratených existencií, ktorú tvorili napríklad deti ako
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on sám alebo muži bez otcov, alebo muži, ktorí neboli
schopní pozrieť sa žene do očí. Muži, ktorých videli,
ako sa usmievajú sami pre seba, alebo takí, čo zostarli,
ešte kým boli mladí. Ani jeden z vás nie je normálny,
povedala som a pozerala som sa, ako ku mne poodsúva
tanier s rozbabraným jedlom, ani čo by sa hral na dieťa,
ktoré dostalo záchvat zlosti. Áno, stratené existencie,
povedala som. Môj syn zhromaždil stratené existencie,
hoci on sám napriek všetkému nebol stratenou exis-
tenciou, lebo vedel urobiť všetko, dokonca vedel byť
ticho, mal aj túto schopnosť, ktorá je jednou z najvýni-
močnejších, bez problémov vedel tráviť čas celkom
sám, vedel sa pozrieť na ženu, ako keby mu bola rovná,
a bol vďačný, dobre vychovaný a bystrý. A to všetko,
povedala som, využil na to, aby mohol viesť z miesta
na miesto skupinu mužov, ktorí mu verili. Ja nemám
čas na stratené existencie, povedala som, ale keď sa
dvaja z vás dajú dokopy, vznikne z toho nielen pocha-
bosť a zvyčajná krutosť, ale aj zúfalá potreba niečoho
iného. A keď ty dáš dokopy stratené existencie, pove-
dala som a odsunula tanier naspäť k nemu, nevznikne
z toho nič dobré – ani nebojácnosť, ani ctižiadosť, nič
poriadne –, a skôr než sa skupina rozpadne alebo roz-
rastie, povedie to len k tomu, čo teraz zažívam.

*

Moja suseda Farina mi tu zavše niečo nechá. A niekedy
jej za to platím. Spočiatku som neotvárala, keď mi za-
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klopala na dvere, a hoci som si brala to, čo mi prinies-
la – ovocie, chlieb, vajcia alebo vodu –, nevidela som
dôvod, aby som sa s ňou pozhovárala, keď som potom
išla okolo jej dverí, dokonca ani aby som sa tvárila, že
viem, kto je. A dávala som si pozor, aby som sa vody,
ktorú mi tu nechala, ani nedotkla. Chodila som si
k studni po vlastnú vodu, aj keď som z toho mala vyťa-
hané a ubolené ruky.

Keď prišli moji návštevníci, boli zvedaví, kto to je,
a ja som bola rada, že im môžem odpovedať, že neviem
a nemám záujem zistiť to a že ani nechápem, prečo mi
tu to všetko necháva – azda len preto, aby mala zá-
mienku zdržať sa chvíľu niekde, kde nie je vítaná. Po-
vedali mi, že musím byť opatrná, a pre mňa nebolo
vôbec ťažké na to odpovedať, uistiť ich, že to viem lep-
šie ako oni, a ak sem prišli len preto, aby mi dávali zby-
točné rady, možno by mali porozmýšľať o tom, že sem
už nebudú chodiť.

Ako som však pomaly prechádzala okolo jej domu
a vídala ju vo dverách, začala som si ju pozornejšie vší-
mať a zapáčila sa mi. Rozdiel medzi nami bol v tom, že
bola malá, či skôr menšia než ja, alebo vyzerala telesne
krehkejšia ako ja, hoci bola mladšia. najprv som usú-
dila, že žije sama, a predpokladala som, že keby začala
robiť problémy alebo bola neodbytná, nejako by som
si s tým poradila. Ona však sama nežije. Už som to zis-
tila. Jej muž je pripútaný na lôžko, nemôže sa hýbať
a ona sa oňho musí celý deň starať; on celý čas leží v za-
temnenej izbe. A jej synovia, tak ako všetci synovia,

MÁRIIn TESTAMEnT

17



odišli do mesta za lepšou prácou alebo za užitočnejšou
záhaľkou, alebo za takým či onakým dobrodružstvom
a Farinu tu nechali, aby sa starala o kozy, o terasy s oli-
vovníkmi, na ktoré treba dohliadať a každý deň im do-
nášať vodu. Dala som jej jasne najavo, že keby sa jej
synovia niekedy sem vrátili, tento prah by nesmeli pre-
kročiť. Dala som jej jasne najavo, že od nich nechcem
nijakú pomoc. nechcem ich vidieť v tomto dome. Trvá
mi týždne, kým z týchto miestností vypudím mužský
pach, aby som znova mohla dýchať vzduch, ktorý nie je
od nich zamorený.

Keď som ju stretla, začala som ju zdraviť kývnutím
hlavy. Ešte stále som sa na ňu nedívala, ale vedela som,
že si tú zmenu všimne. A vyplynuli z toho aj ďalšie
zmeny. Spočiatku to bolo ťažké, lebo som jej veľmi ne-
rozumela a jej sa to zdalo akési čudné, ale nikdy ju to
nezastavilo v rozprávaní. Čoskoro som začala chápať
väčšinu jej slov, alebo aspoň dosť z nich, takže som sa
dozvedela, kam vlastne každý deň chodí a prečo tam
chodí. Išla som s ňou nie preto, že by som to chcela. Išla
som s ňou preto, lebo moji návštevníci, tí muži, ktorí
prichádzali dozerať na posledné roky môjho života, zo-
stávali u mňa dlhšie, než by sa patrilo, kládli mi priveľa
otázok a ja som si myslela, že keď niekam zmiznem, čo
len na jednu či dve hodiny, možno ich to naučí väčšej
úctivosti alebo, čo by bolo ešte lepšie, možno odídu.

nepredpokladala som, že prekliaty tieň toho, čo sa
stalo, sa niekedy rozplynie. Zjavil sa ako niečo, čo do
mňa cez moje srdce pumpuje tmu rovnakým tempom,
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ako srdce pumpuje krv. Alebo to bol možno môj
spoločník, môj čudný priateľ, ktorý ma budí v noci
a potom zasa ráno, a celý deň sa zdržiava blízko mňa.
Tá ťažoba v mojom vnútri sa často zmenila na takú
záťaž, že som ju nevládala uniesť. niekedy sa to uvoľ-
nilo, ale nikdy sa nevytratilo úplne.

Vôbec neviem, prečo som šla s Farinou do chrámu.
A len čo sme sa vydali na cestu, už aj som sa rozptyľo-
vala myšlienkami, ako budeme po návrate diskutovať
o tom, kde som bola, a hneď som začala vymýšľať, čo
svojim návštevníkom poviem. Cestou sme sa nezhová-
rali, a až keď sme boli celkom blízko, Farina povedala,
že zakaždým, keď tam ide, prosí len o tri veci – aby si
bohovia odniesli jej manžela do smrti, skôr než začne
ešte viac trpieť, aby sa jej synovia udržiavali v dobrom
zdraví a aby boli k nej láskaví. naozaj chceš to prvé? spý-
tala som sa. Aby tvoj muž zomrel? nie, odvetila, ne-
chcem, ale bolo by to tak najlepšie. A keď sme vchádzali
do chrámu, zapamätala som si práve jej tvár, výraz na jej
tvári, akýsi svit v jej očiach, čosi veľmi láskavé.

A ešte si spomínam, ako som sa potom obrátila
a prvý raz uvidela sochu Artemidy; v tom okamihu,
keď som sa na ňu sústredene zahľadela, vyžarovala zo
sochy vytrvalosť a veľkorysosť, plodnosť a ladnosť,
a možno aj krása, dokonca aj krása. A na chvíľu ma to
povzbudilo; moje vlastné tiene sa vytratili a išli sa po-
zhovárať s krásnymi tieňmi v chráme. na niekoľko
minút ma zanechali akoby vo svetle. V srdci som už ne-
mala jed. Upreto som hľadela na sochu starej bohyne,
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tej, ktorá toho videla viac než ja a viac si aj vytrpela,
lebo dlhšie žila. S ťažkým dychom som chcela povedať,
že som sa zmierila s tieňmi, s tou ťažobou, s pochmúr-
nou prítomnosťou, ktorá ku mne prišla v ten deň, keď
som videla svojho syna zviazaného a zakrvaveného,
keď som ho počula vykríknuť a keď som si pomyslela,
že nič horšie sa mi už nemôže stať, ale hodiny potom
plynuli ďalej. Mylne som sa domnievala, že sa už ne-
môže stať nič horšie, a nič z toho, čo som urobila, to
nepomohlo zastaviť, a nepomohlo ani to, že som uro-
bila všetko, aby som na to nemyslela, a napokon ma
to naplnilo svojím zvukom, napokon mi samotná
hrozba tých hodín vnikla do tela a ja som kráčala na-
späť od chrámu s tou hrozbou, ktorá mi naďalej pum-
povala v srdci.

Za ušetrené peniaze som si od istého striebrotepca
kúpila sošku bohyne, ktorá ma pozdvihla na duchu.
A dobre som si ju schovala. niečo to však znamenalo,
vedieť, že je v dome blízko mňa a že jej v noci môžem
niečo pošepkať, ak to budem potrebovať. Mohla som
jej porozprávať, čo sa mi stalo a ako som sa sem do-
stala. Mohla som jej porozprávať o tom veľkom ne-
pokoji, ktorý nastal, keď sa začali objavovať tie nové
mince a nové nariadenia a nové slová na označovanie
určitých vecí. Ľudia, muži aj ženy, čo nemali nič, začali
rozprávať o Jeruzaleme, ani čo by sa nachádzal na dru-
hej strane údolia, a nie dva-tri dni cesty odtiaľto, a keď
už bolo jasné, že mladí muži tam môžu odísť, teda
každý, kto vie písať alebo kto je tesár, alebo kto vie vy-
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rábať kolesá či pracovať s kovom, vlastne každý, kto vie
zreteľne rozprávať, a každý, kto chce obchodovať s lát-
kami alebo so zbožím, alebo s ovocím či s olejom,
všetci takíto tam napokon odišli. Zrazu bolo celkom
jednoduché tam ísť, ale nebolo, prirodzene, jednodu-
ché vrátiť sa. Posielali odkazy, mince aj látky, oznamo-
vali, čo majú nové, ale to, čo ich tam držalo, ich odtiaľ
nechcelo vôbec pustiť, držala ich tam príťažlivá sila pe-
ňazí, príťažlivá sila budúcnosti. nikdy predtým som ne-
počula nikoho hovoriť o budúcnosti, a ak áno, tak sa
rozprávalo len o zajtrajšku alebo sviatku, na ktorý tam
ľudia chodia každý rok. nikdy sa však nespomínalo ne-
jaké obdobie, ktoré má prísť a v ktorom bude všetko
iné a všetko lepšie. Takáto predstava sa vtedy prehnala
dedinami ako suchý horúci vietor a odniesla so sebou
každého, kto za niečo stál, a odniesla aj môjho syna, čo
ma však neprekvapilo, lebo keby nebol odišiel, všetkým
v dedine by bil do očí a ľuďom by možno vŕtalo v hlave,
prečo tu zostal. V skutočnosti to bolo jednoduché – ne-
mohol tu zostať. nič som sa ho neopýtala; vedela som,
že si ľahko nájde prácu, a vedela som aj to, že bude po-
sielať to, čo posielajú ostatní, ktorí odišli pred ním, a ja
som mu takisto zabalila, čo bude potrebovať, rovnako
ako to robili iné matky, ktorých synovia odchádzali.
nebola som ani veľmi smutná. niečo sa jednoducho
končilo a v ten deň, keď odišiel, zišiel sa zástup ľudí,
lebo vtedy odchádzali aj iní, a ja som sa vrátila domov
takmer s úsmevom pri myšlienke, že mám šťastie, že je
dostatočne schopný, aby mohol odisť, a usmievala som
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dajú lúčne ostrovy plné bujného rastlinstva. nevedie
ma tam však nikto. Všade navôkol je ticho a chlácho-
livé pohasínajúce svetlo. Zdá sa, že svet sa uvoľnil, ako
keď si žena chystajúca sa na lôžko rozpustí vlasy. A ja
šepkám slová, lebo viem, že na slovách záleží, a ako ich
vypúšťam z úst, usmievam sa na tiene bohov tohto
miesta, ktorí zotrvávajú vo vzduchu, aby na mňa mohli
dozerať a počuť ma.

C OlM TÓIBÍn


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Text

