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Venujem Louglinovi Deeganovi
a Denisovi Loobymu



Bichédzajl'l teraz CastejSie, obidvaja, a pri kazdej
navsteve akoby mali so mnou aj so svetom ¢oraz menej
trpezlivosti. Maju v sebe nie¢o nendsytné a drsné,
v krvi im vrie surovost, a kedZe som to uz zazila, viem
to zacitit, tak ako to zaciti zviera, ktoré sa chystaju ulo-
vit. Mna sa v8ak teraz nikto nechysta ulovit. Uz nie. Sta-
rajd sa o mna, pritlmenym hlasom sa ma vypytuja
a pozoruju ma. Myslia si, Ze nechapem rafinovanu pod-
statu ich tuzob. Teraz mi vSak neunikne ni¢ okrem
spanku. Spanok mi unikd. Mozno som na spanok uz
pristara. Alebo uz neexistuje ni¢, ¢o by som spankom
ziskala. Mozno nepotrebujem snivat ani odpocivat.
Mozno moje oci vedia, Ze ¢oskoro sa zavra navzdy. Ak
sa to ukdze ako nevyhnutné, budem stale bdiet. Prej-
dem tou chodbou, ked sa rozvidnie, ked briezdenie
pretisne do tejto izby svoje svetelné luce. Mam vlastné
dovody na to, aby som vsetko pozorovala a ¢akala. Pred
poslednym odpocinkom prichadza toto dlhé prebu-
dzanie. A mne staci vediet, Ze sa to skonci.

Oni si myslia, Ze nechdpem, ¢o je to, ¢o vo svete po-
maly vyrastd; myslia si, Ze neviem, ¢o sa skryva za ich
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otazkami, a Ze si nev§imam kruty tient podrazdenosti,
ktory sa objavuje na ich tvarach akoby zamaskovany
pod kapucnou alebo zamaskovany v ich hlasoch, ked
poviem nie¢o nerozumné alebo pochabé, nieco, ¢o nas
nikam neprivedie. Ked sa zdanlivo nepamétam na
nieco, ¢o si podla nich musim pamitat. St privelmi
uzavreti vo svojich rozlahlych a nendsytnych tuzbach
a privelmi otupeni zvy$kami hrozy, ktora sme vtedy za-
kusili v8etci, aby si v8§imli, Ze si pamétam vsetko. Pamit
mi zaplna telo rovnako ako krv a kosti.

Paci sa mi, Ze ma Zivia, platia mi za $aty a chrdnia
ma. A ja sa im za to odplatim tak, Ze pre nich urobim,
¢o budem mact, ale ni¢ viac. Tak ako nemo6zem dychat
za niekoho iného alebo nemo6zem pomoct srdcu nie-
koho iného, aby tlklo, ani jeho kostiam, aby nezoslabli,
a ani jeho telu, aby sa nescvrkavalo, nemo6zem ani po-
vedat viac, nez dokazem povedat. A viem, ako hlboko
ich to znepokojuje, a mohlo by mi to na tvari vycarit
usmeyv, tato vazna potreba pochabych pribehov alebo
prefikanych jednoduchych $ablén v rozpravani o tom,
¢o sa nam vsetkym stalo, ibaZe ja som uz zabudla, ako
sa mam usmievat. Uz necitim potrebu usmievat sa. Tak
ako som uz necitila potrebu ronit slzy. Mala som ob-
dobie, ked som si myslela, ze mi vlastne uz nijaké slzy
nezostali, Ze som spotrebovala celt svoju zasobu, ale
mam Stastie, Ze takéto blaznivé myslienky u mna nikdy
nezotrvaju dlhsie a rychlo ich nahradi to, ¢o je prav-
divé. Ak viak slzy potrebujete, vzdy sa nejaké najdu.
Slzy vytvara telo. Ja uz slzy nepotrebujem a to by mala
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byt tlava, ale ja alavu nevyhladavam, lebo potrebujem
iba samotu a trochu pochmurneho uspokojenia, ktoré
prament z istoty, Ze uz nepoviem nic, ¢o nie je pravda.

Z tych dvoch muzov, ¢o za mnou prichadzaju, jeden
s nami zostal az do konca. Vtedy sa vyskytli chvile, ked
sa ku mne spraval vludne a bol ochotny objimat ma
a uteSovat, tak ako je teraz vzdy pripraveny netrpezlivo
sa mracit, ked sa pribeh, ktory mu rozpravam, nezmesti
do akychsi medzi, ktoré on urcil. Este stale vSak vidim
naznaky tej vludnosti a zavSe sa mu do oci vrati aj ten
svit, ale potom si vzdychne a vrati sa k svojej praci, vy-
pisuje listy jeden za druhym a pouziva v nich slova,
o ktorych vie, ze ich neviem precitat, vykresluje v nich
vietko, ¢o sa stalo na tom kopci, ako aj to, ¢o sa udialo
v predchédzajucich a nasledujtcich diioch. Ziadala som
ho, aby mi tie slova nahlas precital, ale on nechce. Viem,
ze pisal o udalostiach, ktoré nevidel ani on, ani ja. Viem aj
to, Ze dal podobu tomu, ¢o som ja prezila a coho bol on
svedkom, a Ze urobil vSetko pre to, aby Iudia tym slo-
vam pripisovali patri¢na vahu a aby im nacuvali.

Pamaitam si az prili§ vela; som ako vzduch pokoj-
ného dna, ktory je po cely ¢as nehybny a nedovoli, aby
nie¢o uniklo. Kym svet zadrziava dych, ja si uchova-
vam v sebe spomienky.

Ked som mu teda porozpravala o tych kralikoch,
nehovorila som o nie¢om, ¢o som uz napoly zabudla
a na ¢o som sa rozpamdtala len pod vplyvom jeho na-
liehavej pritomnosti. Podrobnosti toho, ¢o som pove-
dala, boli so mnou po celé roky, rovnako ako so mnou
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zostavali moje ruky a ramena. V ten den, v den, o kto-
rom chce poznat vietky podrobnosti, o ktorom chce,
aby som mu rozpravala znova a znova, uprostred vset-
kého zmitku, uprostred vsetkej tej hrozy a vresku a vy-
krikov, podisiel ku mne muz, ktory drzal v ruke klietku
s obrovskym nazlostenym uvdznenym vtakom - vyze-
ral ako jeden ostry zobak a pobureny uprety pohlad.
Kridla sa mu nemohli roztiahnut do celej $irky a to
uvaznenie akoby ho umaralo a privadzalo do zuarivosti.
Za normalnych okolnosti by mal totiz lietat, lovit
a strmhlav sa vrhat na korist.

Ten muz niesol aj vrece, o ktorom som sa ¢asom do-
zvedela, Ze je takmer do polovice naplnené zivymi kra-
likmi, uzlikmi urputnej a hrézou zmietanej zivotne;j
sily. A pocas vsetkych tych hodin tam na kopci, pocas
tych hodin, ¢o plynuli pomalsie nez ktorékolvek iné
hodiny, vytahoval kralikov jedného za druhym z vreca
a pchal ich cez mierne pootvorené dvierka do klietky.
Vtak najprv zautocil na niektoré casti ich makkého
podbruska, rozdriapal kralikovi kozu, az sa z nej vyva-
lili vnutornosti, a potom mu, ako ina¢, vydobal o¢i.
Teraz sa o tom rozprava lahko, kedZe to bolo len lahké
rozptylenie v porovnani s tym podstatnym, ¢o sa dialo,
a lahko sa o tom hovori aj preto, Ze to nedavalo zmysel.
Vtak nevzbudzoval dojem, Ze je hladny, hoci mozno
trpel nejakym hlbsie skrytym hladom, ktory nemohlo
ukojit ani zivé miso zmietajucich sa kralikov. Klietka sa
napoly zaplnila polomftvymi, nie celkom skonzumo-
vanymi kralikmi, ktoré vydavali ¢udné pisklavé zvuky.
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Sklbali sebou v starych privaloch Zivota. A tvar toho
muza sa rozjasnila zivotnou silou, vyzarovalo z nej
svetlo, ked sa zahladel na klietku a potom na to, ¢o sa
odohravalo okolo neho, a takmer sa usmieval od zlo-
vestnej rozkose, hoci vrece este vzdy nebolo prazdne.

Do tej chvile sme sa zhovarali o vSelicom inom, aj
o tych muzoch, ktori nedaleko miesta, kde stéli krize,
hrali kocky; hrali o jeho Saty a dalsi majetok alebo len
tak, bez konkrétneho ciela. Jeden z nich mi nahanal
rovnaky strach ako $krti¢, ktory prisiel neskor. Toho
prvého muza som si ako jediného z tych vsetkych, ¢o
cez den prichddzali a odchddzali, velmi uvedomovala,
citila som z neho akusi hrozbu, ani ¢o by chcel vediet,
kam pojdem, ked bude po vSetkom, ani ¢o by prave
jeho mohli poslat, aby ma priviedol naspét. Tento muz,
ktory zo mna nespustal o¢i, asi pracoval pre skupinu
chlapov s konmi, ktori niekedy akoby celé dianie sle-
dovali z istého odstupu. Ak niekto vie, ¢o sa v ten den
stalo a preco, tak to je urcite tento muz, ktory hral
kocky. Azda by bolo jednoduchsie povedat, Ze za mnou
prichadza v snoch, ale neprichadza ani ma nemata tak,
ako ma mataju iné veci alebo iné tvére. Jednoducho
tam bol, a viac o nom nemam co povedat. Pozoroval
ma a poznal ma, a keby sa teraz, po vsetkych tych
rokoch, zjavil v tychto dverach, s o¢ami prizmurenymi
proti svetlu, s vlasmi pieskovej farby, ktoré mu medzi-
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¢asom zo$ediveli, a s rukami este vzdy privelkymi na
jeho telo, s tym vsevediacim, rozvaznym a pokojnym
vyrazom, ktorym dokaze ovladat krutost, a so skrti¢om,
ktory sa mu za chrbtom zlomyselne vyskiera, vobec by
ma to neprekvapilo. V ich spolo¢nosti by som vsak dlho
nevydrzala. Tak ako moji dvaja priatelia, ktori ma nav-
Stevuju, su zvedavi na moj hlas, na moje svedectvo,
tento muz s kockami, a takisto skrti¢ alebo nejaki dalsi,
im podobni, majui zasa urcite zaujem na tom, aby som
mlcala. Spoznam ich, ak pridu, a teraz by uz na tom
velmi nezalezalo, lebo dni, ¢o eSte zostavaju, je malo. Aj
tak sa ich vak v ¢ase, ked nespim, nadalej ztufalo desim.

V porovnani s nimi bol ten muz s kralikmi a s jas-
trabom podivuhodne neskodny; bol kruty, ale zbytocne.
Jeho naliehavé potreby sa dali lahko uspokojit. Nikto
okrem mna si ho nevsimal, a ja som si ho v§imala len
preto, lebo asi ako jedina z tych, ¢o tam boli, som ve-
novala pozornost vSetkému, ¢comukolvek, ¢o sa pohlo,
pre pripad, Ze by som medzi tymi muzmi nasla niekoho,
na koho by som sa mohla obratit s prosbou. A aj preto,
aby som sa dozvedela, ¢o by od nas mohli chciet, ked
bude po vietkom, ale predovsetkym preto, aby som sa
rozptylila a aspon na kratucku chvilu odputala mysel od
tej katastrofickej desivosti toho, ¢o sa deje.

Ich vs$ak vobec nezaujima moj strach ani strach,
ktory prezivali vSetci vokol mna, ten pocit, ze niekde
¢akaju nejaki muzi, ktorym prikazali, aby nas zatkli,
keby sme sa pokusili vzdialit, a Ze vlastne neexistuje ni-
jakd moznost, aby nas nezadrzali.
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Ten druhy, ktory ku mne chodi, mi dava pocitit
svoju pritomnost inym sposobom. Nemad v sebe ni¢
laskavé. Je netrpezlivy, znudeny a nad vSetkym ma kon-
trolu. Aj on si vSetko zapisuje, ale rychlejsie nez ten
prvy, mraci sa a prikyvuje, ako keby si schvaloval
vlastné slova. Lahko sa rozculi. Podrazdim ho uz len
tym, Ze prejdem cez miestnost, aby som si vzala tanier.
Niekedy je tazké odolat nutkaniu prihovorit sa mu,
hoci viem, Ze samotny méj hlas ho napliia podozrenim
alebo nie¢im, ¢o ma velmi blizko k odporu. Lenze tak
ako jeho kolega, aj on musi mojim slovam nacuvat,
kedZe prave preto tu je. Nema na vyber.

Predtym, ako odisiel, povedala som mu, Ze vzdy,
ked som vo svojom Zivote videla spolu viac nez dvoch
muzov, videla som zdroven aj pochabost a videla som
krutost, ale prave pochabost som si v§imla ako prva.
Cakal, kedy mu uz kone¢ne poviem nieco iné, sedel
oproti mne a trpezlivost z neho pomaly vyprchavala,
kedZe ja som sa odmietala vratit k jeho vytuzenej téme:
k tomu dnu, ked sme pridli o syna a ako sme ho nasli
a ¢o sa povravalo. Meno povedat neviem, lebo ho zo
seba jednoducho nedostanem, a ked sa ho pokusam
vyslovit, nieco sa vo mne zlomi. A tak ho nazyvame
»on' ,moj syn’, ,nds syn", ,ten, ktory tu bol, ,,tvoj pria-
tel, ,,ten, o koho sa zaujimas“ Azda este predtym, nez
zomriem, jeho meno vyslovim alebo sa mi podari nie-
kedy v noci ho zasepkat, ale velmi tomu neverim.

Ako som povedala, zhromazdil okolo seba skupinu
stratenych existencii, ktoru tvorili napriklad deti ako

15



COLM TOIBIN

on sam alebo muzi bez otcov, alebo muzi, ktori neboli
schopni pozriet sa Zene do o¢i. Muzi, ktorych videli,
ako sa usmievaju sami pre seba, alebo taki, ¢o zostarli,
eSte kym boli mladi. Ani jeden z vas nie je normalny,
povedala som a pozerala som sa, ako ku mne poodsuva
tanier s rozbabranym jedlom, ani ¢o by sa hral na dieta,
ktoré dostalo zéchvat zlosti. Ano, stratené existencie,
povedala som. Mo6j syn zhromazdil stratené existencie,
hoci on sam napriek vsetkému nebol stratenou exis-
tenciou, lebo vedel urobit vSetko, dokonca vedel byt
ticho, mal aj tuto schopnost, ktora je jednou z najvyni-
mocnejsich, bez problémov vedel travit ¢as celkom
sam, vedel sa pozriet na zenu, ako keby mu bola rovna,
a bol vda¢ny, dobre vychovany a bystry. A to vietko,
povedala som, vyuzil na to, aby mohol viest z miesta
na miesto skupinu muzov, ktori mu verili. Ja nemam
¢as na stratené existencie, povedala som, ale ked sa
dvaja z vas daju dokopy, vznikne z toho nielen pocha-
bost a zvycajna krutost, ale aj ztfald potreba nie¢oho
iného. A ked ty das dokopy stratené existencie, pove-
dala som a odsunula tanier naspat k nemu, nevznikne
z toho ni¢ dobré - ani nebojacnost, ani ctiziadost, ni¢
poriadne -, a skdr nez sa skupina rozpadne alebo roz-
rastie, povedie to len k tomu, ¢o teraz zazivam.

Moja suseda Farina mi tu zav$e nieco necha. A niekedy
jej za to platim. Spociatku som neotvarala, ked mi za-
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klopala na dvere, a hoci som si brala to, ¢o mi prinies-
la - ovocie, chlieb, vajcia alebo vodu -, nevidela som
dovod, aby som sa s nou pozhovarala, ked som potom
isla okolo jej dveri, dokonca ani aby som sa tvarila, Ze
viem, kto je. A davala som si pozor, aby som sa vody,
ktoru mi tu nechala, ani nedotkla. Chodila som si
k studni po vlastnua vodu, aj ked som z toho mala vyta-
hané a ubolené ruky.

Ked prisli moji navstevnici, boli zvedavi, kto to je,
aja som bola rada, Ze im m6zem odpovedat, Ze neviem
a nemam zaujem zistit to a Ze ani nechapem, pre¢o mi
tu to vSetko nechdva - azda len preto, aby mala za-
mienku zdrzat sa chvilu niekde, kde nie je vitana. Po-
vedali mi, Ze musim byt opatrnd, a pre mna nebolo
voObec tazké na to odpovedat, uistit ich, Ze to viem lep-
$ie ako oni, a ak sem prisli len preto, aby mi davali zby-
to¢né rady, mozno by mali porozmyslat o tom, Ze sem
uz nebudu chodit.

Ako som vSak pomaly prechadzala okolo jej domu
avidala ju vo dverach, zacala som si ju pozornejsie vsi-
mat a zapacila sa mi. Rozdiel medzi nami bol v tom, ze
bola mald, ¢i skdr mensia nez ja, alebo vyzerala telesne
krehkejsia ako ja, hoci bola mladsia. Najprv som usu-
dila, Ze Zije sama, a predpokladala som, Ze keby zacala
robit problémy alebo bola neodbytna, nejako by som
si s tym poradila. Ona vak sama nezije. Uz som to zis-
tila. Jej muz je priputany na 16zko, nemoze sa hybat
a ona sa ontho musi cely den starat; on cely cas lezi v za-
temnenej izbe. A jej synovia, tak ako vSetci synovia,
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odisli do mesta za lepsou pracou alebo za uzito¢nejSou
zéhalkou, alebo za takym ¢i onakym dobrodruzstvom
a Farinu tu nechali, aby sa starala o kozy, o terasy s oli-
vovnikmi, na ktoré treba dohliadat a kazdy den im do-
nasat vodu. Dala som jej jasne najavo, Ze keby sa jej
synovia niekedy sem vratili, tento prah by nesmeli pre-
kroc¢it. Dala som jej jasne najavo, Ze od nich nechcem
nijakt pomoc. Nechcem ich vidiet v tomto dome. Trva
mi tyzdne, kym z tychto miestnosti vypudim muzsky
pach, aby som znova mohla dychat vzduch, ktory nie je
od nich zamoreny.

Ked som ju stretla, zacala som ju zdravit kyvnutim
hlavy. Este stale som sa na niu nedivala, ale vedela som,
ze si tu zmenu vSimne. A vyplynuli z toho aj dalsie
zmeny. Spociatku to bolo tazké, lebo som jej velmi ne-
rozumela a jej sa to zdalo akési ¢udné, ale nikdy ju to
nezastavilo v rozpravani. Coskoro som zacala chapat
vacsinu jej slov, alebo aspon dost z nich, takze som sa
dozvedela, kam vlastne kazdy den chodi a preco tam
chodi. I§la som s fiou nie preto, ze by som to chcela. I$la
som s nou preto, lebo moji navstevnici, ti muzi, ktori
prichddzali dozerat na posledné roky méjho Zivota, zo-
stavali u mna dlhsie, nez by sa patrilo, kladli mi privela
otazok a ja som si myslela, Ze ked niekam zmiznem, ¢o
len na jednu ¢i dve hodiny, mozno ich to naudi vacsej
uctivosti alebo, ¢o by bolo este lepsie, mozno odidu.

Nepredpokladala som, ze prekliaty tien toho, ¢o sa
stalo, sa niekedy rozplynie. Zjavil sa ako nieco, ¢o do
mna cez moje srdce pumpuje tmu rovnakym tempom,
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ako srdce pumpuje krv. Alebo to bol mozno moj
spolo¢nik, moj cudny priatel, ktory ma budi v noci
a potom zasa rano, a cely den sa zdrziava blizko mna.
T4 tazoba v mojom vnutri sa ¢asto zmenila na taka
zataz, ze som ju nevladala uniest. Niekedy sa to uvol-
nilo, ale nikdy sa nevytratilo uplne.

Vébec neviem, preco som $la s Farinou do chramu.
A len ¢o sme sa vydali na cestu, uz aj som sa rozptylo-
vala myslienkami, ako budeme po navrate diskutovat
o tom, kde som bola, a hned som zacala vymyglat, ¢o
svojim navstevnikom poviem. Cestou sme sa nezhova-
rali, a az ked sme boli celkom blizko, Farina povedala,
ze zakazdym, ked tam ide, prosi len o tri veci — aby si
bohovia odniesli jej manzela do smrti, skor nez zacne
este viac trpiet, aby sa jej synovia udrziavali v dobrom
zdravi a aby boli k nej laskavi. Naozaj chces to prvé? spy-
tala som sa. Aby tvoj muz zomrel? Nie, odvetila, ne-
chcem, ale bolo by to tak najlepsie. A ked sme vchadzali
do chramu, zapamatala som si prave jej tvar, vyraz na jej
tvari, akysi svit v jej ociach, ¢osi velmi laskavé.

A este si spominam, ako som sa potom obratila
a prvy raz uvidela sochu Artemidy; v tom okamihu,
ked som sa na nu ststredene zahladela, vyzarovala zo
sochy vytrvalost a velkorysost, plodnost a ladnost,
a mozno aj krasa, dokonca aj krasa. A na chvilu ma to
povzbudilo; moje vlastné tiene sa vytratili a isli sa po-
zhovérat s krasnymi tienmi v chrdme. Na niekolko
minut ma zanechali akoby vo svetle. V srdci som uz ne-
mala jed. Upreto som hladela na sochu starej bohyne,
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tej, ktora toho videla viac nez ja a viac si aj vytrpela,
lebo dlhsie zila. S tazkym dychom som chcela povedat,
zZe som sa zmierila s tiefimi, s tou tazobou, s pochmur-
nou pritomnostou, ktora ku mne prisla v ten den, ked
som videla svojho syna zviazaného a zakrvaveného,
ked som ho pocula vykriknut a ked som si pomyslela,
ze ni¢ horsie sa mi uz nemoze stat, ale hodiny potom
plynuli dalej. Mylne som sa domnievala, Ze sa uz ne-
moze stat ni¢ horsie, a nic z toho, ¢o som urobila, to
nepomohlo zastavit, a nepomohlo ani to, ze som uro-
bila vsetko, aby som na to nemyslela, a napokon ma
to naplnilo svojim zvukom, napokon mi samotna
hrozba tych hodin vnikla do tela a ja som kracala na-
spét od chramu s tou hrozbou, ktord mi nadalej pum-
povala v srdci.

Za usetrené peniaze som si od istého striebrotepca
kupila sosku bohyne, ktord ma pozdvihla na duchu.
A dobre som si ju schovala. Nieco to viak znamenalo,
vediet, Ze je v dome blizko mna a Ze jej v noci mézem
niec¢o posepkat, ak to budem potrebovat. Mohla som
jej porozpravat, ¢o sa mi stalo a ako som sa sem do-
stala. Mohla som jej porozpravat o tom velkom ne-
pokoji, ktory nastal, ked sa zacali objavovat tie nové
mince a nové nariadenia a nové slova na oznacovanie
urcitych veci. Ludia, muZi aj zeny, ¢o nemali ni¢, zacali
rozpravat o Jeruzaleme, ani ¢o by sa nachadzal na dru-
hej strane udolia, a nie dva-tri dni cesty odtialto, a ked
uz bolo jasné, ze mladi muzi tam moézu odist, teda
kazdy, kto vie pisat alebo kto je tesar, alebo kto vie vy-
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rabat kolesa ¢i pracovat s kovom, vlastne kazdy, kto vie
zretelne rozpravat, a kazdy, kto chce obchodovat s lat-
kami alebo so zbozim, alebo s ovocim ¢i s olejom,
vsetci takito tam napokon odisli. Zrazu bolo celkom
jednoduché tam ist, ale nebolo, prirodzene, jednodu-
ché vritit sa. Posielali odkazy, mince aj latky, oznamo-
vali, ¢o majt nové, ale to, ¢o ich tam drzalo, ich odtial
nechcelo vobec pustit, drzala ich tam pritazliva sila pe-
nazi, pritazliva sila buddcnosti. Nikdy predtym som ne-
pocula nikoho hovorit o buduicnosti, a ak ano, tak sa
rozpravalo len o zajtrajsku alebo sviatku, na ktory tam
[udia chodia kazdy rok. Nikdy sa v§ak nespominalo ne-
jaké obdobie, ktoré ma prist a v ktorom bude vsetko
iné a vietko lepsie. Takato predstava sa vtedy prehnala
dedinami ako suchy hortci vietor a odniesla so sebou
kazdého, kto za nieco stdl, a odniesla aj mdjho syna, ¢o
ma v$ak neprekvapilo, lebo keby nebol odisiel, vSetkym
v dedine by bil do o¢i a ludom by mozno vrtalo v hlave,
preco tu zostal. V skuto¢nosti to bolo jednoduché - ne-
mohol tu zostat. Ni¢ som sa ho neopytala; vedela som,
ze si lahko najde pracu, a vedela som aj to, ze bude po-
sielat to, ¢o posielaju ostatni, ktori odisli pred nim, a ja
som mu takisto zabalila, ¢o bude potrebovat, rovnako
ako to robili iné matky, ktorych synovia odchadzali.
Nebola som ani velmi smutnd. Nieco sa jednoducho
koncilo a v ten den, ked odisiel, zisiel sa zastup Iudi,
lebo vtedy odchadzali aj ini, a ja som sa vratila domov
takmer s ismevom pri myslienke, Ze mam $tastie, ze je
dostato¢ne schopny, aby mohol odist, a usmievala som
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daju lucne ostrovy plné bujného rastlinstva. Nevedie
ma tam v8ak nikto. V$ade navokol je ticho a chlacho-
livé pohasinajuce svetlo. Zda sa, Ze svet sa uvolnil, ako
ked' si Zena chystajuca sa na 16zko rozpusti vlasy. A ja
$epkam slova, lebo viem, ze na slovach zalezi, a ako ich
vypustam z Ust, usmievam sa na tiene bohov tohto
miesta, ktori zotrvavaju vo vzduchu, aby na mna mohli
dozerat a pocut ma.
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