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Venujem rodičom 
Johnovi a Jean McDougallovcom. 

Ako povedal Howard Hughes: 
„Čokoľvek z toho, čo som spravil 

a čo pokladáte za hodné povšimnutia, 
som dokázal iba vďaka genialite svojho otca.“



tradícia znamená nechutnú nakladačku.

n o v i n á r h e Y w o o D b r o U n ,
keď v roku 1922 sledoval, ako starý boxer odrovnal 

svojho mladého vyzývateľa. 
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1.  K A P I T O L A

MUSÍ TE  SA  VŽ I Ť do Mäsiarovej situácie. 
ste generál Friedrich-wilhelm Müller, jeden z nemeckých veliteľov na

gréckom ostrove Kréta. hitler si robí starosti, že rovno pod nosom sa mu
zakrátko stane čosi strašné, čosi, čo môže vážne ohroziť nemeckú ofen-
zívu, ale vy máte všetko pod kontrolou. ostrov je malý a vy velíte obrov-
skej mase vojakov. Máte pod palcom stotisíc ostrieľaných bojovníkov, nad
vrchmi krúžia prieskumné lietadlá, pláže pozorujú hliadkové člny.
Pomáha vám gestapo a vzbudzujete takú hrôzu, že ste si vyslúžili pre-
zývku Mäsiar. nik si s vami nebude páliť prsty.

a odrazu sa zobudíte ráno 24. apríla 1944 a zistíte, že vaše druhé ja je
fuč. váš spoluveliteľ generál heinrich Kreipe zmizol. ani stopa po špi-
navej hre: nijaký výstrel, nijaké krvipreliatie, ani náznak zápasu. ešte
zvláštnejší je fakt, že generál sa stratil niekde neďaleko hlavného mesta,
v najprísnejšie stráženom kúte ostrova. nech sa stalo čokoľvek, odohralo
sa to priamo pred očami generálových mužov. navyše, Kreipe nebol 
nijaký cínový vojačik; bol to naozaj tvrdý chlap, účastník veľkej vojny,
nositeľ železného kríža, ktorý sa prebojoval na najvyšší post vlastnou
zásluhou a iba prednedávnom ho prevelili na Krétu z ruského frontu.
Mal osobné bezpečnostné sily, ozbrojeného šoféra a vilu stráženú útoč-
nými psami, ostnatým drôtom a samopalníkmi na vežiach.

Kam teda zmizol?
Mäsiar vedel iba toľko, že čosi po deviatej večer generál Kreipe odišiel

na aute z veliteľskej základne do stredu mesta. bola sobota, takže v uli-
ciach bolo viac chodcov než zvyčajne. vojenské jednotky z okolitých



posádok zviezli autobusmi do kina a ulice boli preplnené prechádzajú-
cimi sa vojakmi. Práve sa skončil film; Mäsiar to vedel, lebo stovky voja-
kov videli, ako sa čierny sedan s generálovými zástavkami na nárazníku
pomaly prediera ulicami. Šofér generála Kreipeho na nich trúbil, aby uhli
z cesty, raz dokonca stiahol okienko a zakričal: „GENERALS WAGEN!“
Kreipe im sedel priamo pred očami na sedadle vedľa šoféra, prikyvoval
a odpovedal na pozdravy. na všetkých uliciach, všetkými smermi, na
každých päťsto metrov boli kontrolné stanovištia. Generálovo auto pre-
šlo popri veliteľstve gestapa a lievikom posledného stanovišťa, zúženým
priestorom pri Kanajskej bráne. „Gute Nacht!“ zavolal generálov šofér.
sedan prekĺzol popod rampu a opustil mesto.

Zavčas nasledujúceho rána našli generálovo auto na opustenej pláži
hneď za mestom. Generál a jeho šofér boli preč, zmizli aj zástavky s orlom
na prednom nárazníku. okolo auta sa povaľovala rôznorodá zmes pred-
metov: román agathy christie, obal z čokolády cadbury, kopa ohorkov
anglických cigariet Player’s a zelená baretka príslušníka britského pre-
padového oddielu. na prístrojovej doske ležal list. bol adresovaný
„nemeckým úradom na Kréte“ a hovorilo sa v ňom, že Kreipeho zadržali
britské útočné sily a odviezli ho z ostrova. list bol obradne zapečatený
červeným voskom a okrúhlou pečaťou a obsahoval nadnesený dodatok:

Je nám veľmi ľúto, že sme tu museli nechať
toto krásne auto.

niečo tu nesedelo. Generála museli prepadnúť po tom, ako opustil
mesto, jeho auto sa však našlo sotva dvadsať minút jazdy od centra. takže
v priebehu krátkeho časového úseku záhadní muži uskutočnili prepad,
premohli a odzbrojili dvoch zajatcov, vyfajčili balíček cigariet, spolu sa
posilnili čokoládou, stratili baretku, roztopili vosk a… prelistovali si
román. bol to únos, či rodinný výlet? navyše táto časť pobrežia bola
osvetlená silnými reflektormi a hliadkovali nad ním lietadlá. Prečo by si
ostrieľaný prepadový oddiel vybral na únos najexponovanejšiu časť
ostrova? Z pláže by ich únikový čln musel smerovať na sever, na stovky
kilometrov mora okupovaného nemcami, a len čo by vyšlo slnko, museli
by čučať v člne ako vši pod chrastou.

nech únos zorganizoval ktokoľvek, zo všetkých síl sa snažil, aby to
vyzeralo veľmi britsky, machersky a premyslene. ale Mäsiar sa nedal

S T VORENÍ  PRE  HRD INS T VO



oklamať. bola to už jeho druhá svetová vojna a vedel, že dosiaľ neuniesli
nijakého generála. v tom smere neexistoval nijaký precedens ani taktika,
preto zrejme každý ďalší krok zvažovali páchatelia na pochode. Čo zna-
menalo, že skôr či neskôr urobia chybu a padnú mu do rúk. Prvú
obrovskú chybu už spravili: podcenili protivníka. Pretože Mäsiar ich pre-
kukol a uvedomil si dve veci:

ešte stále sú na jeho ostrove a ozlomkrky utekajú.
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2 .  K A P I T O L A

Udatní v zabíjaní budú zabití.
Udatní v nezabíjaní ostanú nažive.

l a o - c ’

V  JEDN O JARNÉ  RÁN O ROKU 2012 som stál na mieste, kde našli generálovo
auto, a uvažoval o tom istom ako Mäsiar: Kam len mohli ísť?

Za chrbtom mám egejské more. Predo mnou nie je nič, len spleť
vysokého černičia siahajúceho človeku po hruď, čo sa ťahá k strmému
útesu. v diaľke ako obrovský hraničný plot pretína ostrov napoly skal-
natý horský masív zasneženého vrchu ida, najvyššej skalnej steny 
v Grécku. Ujsť sa dá iba na južné pobrežie, ale dostanete sa tam, len ak
zdoláte takmer dvetisícpäťstometrový štít. sám výstup je náročný,
zvládnuť ho však so vzdorovitým zajatcom a hordou prenasledovateľov
za pätami? vylúčené.

„hej!“ vykríkne ktosi z černičia, potom do vzduchu vyletí dlaň, akoby
zastavovala taxík. „Poď sem.“

chris white zastal na mieste ako pribitý so vzpaženou rukou, aby 
som ho našiel, a očami zapichnutými do čohosi, čo práve zbadal. vylo-
žím si batoh na plecia a začnem si kliesniť cestu k nemu. tŕne mi trhajú
odev. nik na svete nevie viac o tom, čo sa stalo s generálom Kreipem,
ako chris white, čo je zvláštne, lebo nie je dôvod, aby chris white 
vedel o čomkoľvek, čo sa stalo s generálom Kreipem. chris nie je vedec
ani vojenský historik. nevie po grécky ani po nemecky a ako celoživotný



pacifista sa nezaujíma o vojnové príbehy. vo dne je chris sociálny pra-
covník, organizuje starostlivosť o starých občanov a duševne postihnu-
tých v pokojnom anglickom meste oxford. no po večeroch a cez víkendy
je zahrabaný v kope topografických máp a vypredaných kníh v malej
drevenej búde za svojím vidieckym domčekom. verný rozšírenej tradí-
cii britských amatérskych nadšencov, chris strávil posledných desať
rokov skladaním dielikov tajničky, ktorej čelil Mäsiar ráno 24. apríla
1944: ako môže zmiznúť nemecký generál na ostrove zaplavenom
nemeckými vojenskými jednotkami?

bol to geniálny nápad. chris white bol ním nadšený. Zámer bol doko-
nale, provokatívne nenacistický: namiesto sily a brutality poraziť hitlera
vynachádzavosťou a prefíkanosťou. nijaké guľky, nijaká krv, nijakí spro-
stredkovatelia civilisti. Zavraždený generál by sa stal iba ďalšou obeťou
vojny, ale pomyslenie, že ho nezavraždili, by prevrhlo stôl a vyvolalo
náznak strachu v mužoch terorizujúcich európu. Už len tá záhada by
privádzala nacistov do šialenstva a zasiala pochybnosti do mysle každého
vojaka: ak nejakí fantómovia môžu uniesť najchránenejšieho muža na
opevnenom ostrove, kto je v bezpečí?

Únos bol však iba začiatkom. na vypátranie generála Mäsiar nasadil
všetko, čo mal k dispozícii, a bolo toho skutočne dosť. Jeho vojenské
oddiely prečesávali lesy, bojové psy pátrali po pachových stopách, prie-
skumné lietadlá vrčali nad vrchmi a robili zábery kozích prtí, po ktorých
sa neskôr vydali pešo pátrači. Gestapo ponúkalo úplatky a odmeny a roz-
hýbalo sieť miestnych zradcov. Mäsiar mal viac ako jedného vojaka na
každých štyroch civilistov, čo bol vyšší pomer, než by ste našli v najprís-
nejšie stráženom väzení. a presne tým sa stala Kréta: väzením obkolese-
ným morom. Kréta však nikdy nebola obyčajným ostrovom, aspoň nie
z hitlerovho pohľadu. Führer rátal s Krétou ako s kľúčovým prepravným
bodom pre nemecké vojenské jednotky a zásoby smerujúce na ruský
front a zamýšľal si ju zabezpečiť ako bankový trezor. vydal rozkaz, aby aj
najmenší náznak odporu zo strany Kréťanov potlačili s eine gewisse Bru-
talität – „riadnou dávkou brutality“.

a aby bolo jasné, čo mal na mysli pod tou Brutalität, odovzdal ostrov
do rúk svojmu vysnívanému bojovníkovi generálovi Müllerovi, veterá-
novi so sedemnásťročnými bojovými skúsenosťami a rytierskym krížom
za mimoriadnu odvahu, ktorý si za svoju krutosť zakrátko vyslúžil 
prezývku „Krétsky mäsiar“. Mäsiarovým hlavným prisluhovačom bol
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gestapácky strážmajster menom Fritz schubert, nemec pochádzajúci 
zo stredného východu, známejší pod prezývkou „turek“. Mal pokožku
orechovej farby, rozprával plynulo po grécky aj po anglicky, vedel sa
zamaskovať za pastiera a vyňuchať informácie ponevieraním sa po
kaviarňach a dedinských námestiach. Mal obľúbený trik: oblečený v brit-
skej uniforme vytiahol z väzenia Kréťana odsúdeného na smrť a ponú-
kol mu slobodu, ak ho predstaví vo svojej dedine ako príslušníka brit-
ského prepadového oddielu, ktorý prišiel pomáhať miestnemu hnutiu
odporu. „boli veľmi skúsení, vedeli presvedčivo klamať nevinných ľudí,“
spomínal jeden zo zachránených Kréťanov.

ale tentoraz Mäsiar možno ťahá za kratší koniec povrazu. Únoscovia
možno rozhádzali tie odpadky okolo generálovho auta náročky tak
okato, lebo sa chceli s Mäsiarom pohrávať a prinútiť ho k úvahám, či je
generál ešte stále na ostrove. v tom prípade vyšle vojenské oddiely do
všetkých kútov v týchto vrchoch… a keď urobia čelom vzad a pozrú sa
naspäť, zistia, že spojenecké vojsko pochoduje po plážach. ak je to tak,
klobúk dolu – Mäsiar musel zatlieskať ich prešibanosti.

Kréta, neveľký odľahlý ostrov, bola jednou z vecí, ktorých sa hitler
v kútiku duše stále obával. „strach, že Grécko a Kréta sa stanú terčom
útoku, sa zrodil v januári tisícdeväťstoštyridsaťtri,“ vysvetlil britský vojen-
ský historik antony beevor, ktorého otec bol cez vojnu v spravodajskej
službe. „nemci sa najväčšmi zo všetkého desili krétskeho povstania.“
hitlerove sily sa už aj tak nebezpečne scvrkli, keďže okupovali viac než
tucet krajín, navyše uviazli v zúrivých bojoch na rozľahlých územiach
ruska a severnej afriky. bodnutie do chrbta od Kréty by malo katastro-
fálne dôsledky. tak či onak, Mäsiar musel momentálnu nepríjemnú
situáciu vyriešiť čo najrýchlejšie. Čím dlhšie bude generál nezvestný, tým
slabším a zraniteľnejším dojmom bude pôsobiť veliteľ ostrova – v očiach
nepriateľa aj medzi vlastnými mužmi.

Preto do obeda prvého dňa Mäsiar zosnoval plán na dolapenie potka-
nov. Zakrátko vyslal do vzduchu lietadlá a zasypal letákmi heraklion,
pobrežné sídlo, ktoré sa neskôr stalo hlavným mestom Kréty:

AK SA GENERÁL NEVRÁTI DO TROCH DNÍ, VŠETKY DEDINY
V OKRESE HERAKLION BUDÚ VYPÁLENÉ A ZROVNANÉ 
SO ZEMOU. NA CIVILNÉ OBYVATEĽSTVO BUDÚ UVALENÉ
NAJPRÍSNEJŠIE SANKCIE.

S T VORENÍ  PRE  HRD INS T VO



hodiny začali tikať. Mäsiar disponoval množstvom odvážnych voja-
kov, potreboval však vydesených civilistov. Presvedčíme sa, ako ďaleko
zájdu tí banditi, keď sa proti nim obrátia všetci obyvatelia ostrova.

chris white rozhrnul černičie a ukázal pred seba. v prachu, v nízkom
tuneli medzi krovím, viedol úzky chodník. vlastne to ani nebol chod-
ník, ale celé predpoludnie sme na nič širšie nenatrafili.

„išli tadiaľto,“ vyhlásil chris. „Poď za mnou.“
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3 .  K A P I T O L A

C HR IS  VYKROČI L . Černičie sa prepletalo na chodníku ako pavučina a pod
nohami sa mi uvoľňovali kamene rozličnej veľkosti. Šľahúne sa vinuli na
miestach, kde sa nemali – obkrúcali sa okolo seba a mizli v zarastených
úžľabinách –, ale chrisa nič nezastavilo. vždy keď sa zdalo, že chodník
sa úplne stratil, zmizol a motal sa v húštine, až napokon švihol rukou do
vzduchu.

„MáM!“
Nie, neprestával mi hovoriť vnútorný hlas. Všetko je zle. Prečo by sa

niekto predieral zarasteným chodníkom, čo vedie rovno na skalu? alebo
do rokliny, a zasa nahor, nie po svahu? Musel som si pripomínať, že sa
riadime logikou kôz; na Kréte vyšliapu chodník kozy a pastieri ich nasle-
dujú, prispôsobia sa citu zvierat pre terén. a len čo som prestal pochy-
bovať o kozej logike, všimol som si šmykľavé kamene a spomenul si ešte
na čosi: voda tečie iba jedným smerom. nech nás tie kľukaté výmole
viedli akokoľvek čudne, určite sme stúpali nahor. nebadane sme sa pla-
hočili do svahu.

„nie je to úžasné?“ nadchýnal sa chris. „Možno tadiaľto nekráčal nik
od čias nemeckej okupácie. Mám pocit, akoby sme vstupovali do staro-
vekej hrobky.“

Zakrátko sme sa s chrisom štverali nahor pravidelným tempom. teda,
chris sa štveral, ja som ho iba nasledoval. Kliesnil si cestu a dral sa
dopredu, zatiaľ čo ja som sa usiloval držať s ním krok. som o desať rokov
mladší ako chris a myslel som si, že som v oveľa lepšej kondícii, preto
bolo pre mňa pokorujúce čeliť faktu, že by ma tento šesťdesiatročný



sociálny pracovník, ktorý nikdy nepracoval v teréne a vyzerá, že mu naj-
väčšmi vyhovuje pohodlná stolička a nedeľné noviny, mohol zahanbiť
svojou vytrvalosťou a výkonnosťou pri výstupe.

„Musí to byť prirodzené.“ chris pokrčil plecami.
naozaj? Práve to som prišiel zistiť na Krétu.

v staroveku Krétu nazývali odštiepok, a keď vaše lietadlo klesá pred pri-
státím bez toho, aby ste pod sebou videli čo len náznak zeme, pochopíte
prečo. vo chvíli, keď si myslíte, že čľupnete do mora, pilot nakloní lie-
tadlo a pred očami sa vám vynorí ostrov obrúbený bielou čipkou peny na
okrajoch, akoby sa práve vynoril z hlbín. v prístave za letiskom sa vypína
ponurá kamenná pevnosť, benátsky pozostatok zo šestnásteho storočia,
ktorý ešte väčšmi umocňuje pocit, že prechádzate bránou v čase,
a zakrátko vstúpite do minulosti. 

Kréta má aj ďalšiu prezývku – „ostrov hrdinov“ – dozvedel som sa ju
iba náhodou. skúmal som informácie o starovekom gréckom poslovi 
Feidipidovi, ktorý bol inšpiráciou pre súčasný maratón, keď som natra-
fil na čudnú zmienku o modernom Feidipidovi menom George Psy-
choundakis, známejšom pod prezývkou Klaun. Klaun bol obdivuhodný
muž. Keď hitlerovské sily napadli Krétu, v priebehu noci sa premenil
z chovateľa oviec na horského posla hnutia odporu. George bol nevedno
ako schopný zvládnuť úskalia, ktoré by ohromili aj olympijského špor-
tovca: vedel sa štverať po zasnežených útesoch s tridsaťkilovým batohom
na chrbte, prebehnúť za noc vyše osemdesiat kilometrov, živiac sa len
vareným senom, a preľstiť gestapácke komando smrti, keď ho zahnalo
do úzkych. George nemal dokonca ani vojenský výcvik; bol pastier žijúci
pokojným ospalým životom až do dňa, keď sa nad jeho domovom roz-
prestreli nemecké padáky.

až dovtedy som sa domnieval, že tajomstvá starovekých hrdinov, ako
bol Feidipides, sú buď napoly mýty, alebo časom upadli do zabudnutia,
ale odrazu pred nami stál normálny muž, schopný rovnakých činov ako
hrdinovia spred dvetisícpäťsto rokov. a nebol sám: George osobne roz-
povedal príbeh ďalšieho pastiera, ktorý pred nemeckou masakrou cel-
kom sám zachránil dedinu plnú žien a detí. nemci prišli hľadať zbrane,
a keď si všimli, že v dedine nie sú nijakí muži a ženy nič nehovoria, skrslo
v nich podozrenie. nemecký veliteľ dal nastúpiť všetky ženy na popravu.
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vo chvíli, keď sa chystal zaveliť „Páľ!“, vybuchla mu lebka. Pastier menom
costi Paterakis sa ponáhľal dedine na pomoc cez lesy a prišiel práve včas,
aby zasiahol cieľ z tristometrovej vzdialenosti. ostatní nemci sa rozpŕchli
do úkrytov – a padli priamo do krížovej paľby bojovníkov hnutia odporu,
ktorí pribehli costimu za pätami.

„Ja to ešte stále pokladám za jeden z najúžasnejších okamihov vojny,“
povedal britský účastník hnutia odporu, ktorému zachránilo život práve
mlčanie statočných žien. Príbeh je natoľko strhujúci, že takmer zabú-
dame, čo si vyžadoval. costi musel ignorovať pud sebazáchovy a vedome
sa vystaviť nebezpečenstvu; musel veľkou rýchlosťou a bez potknutia krá-
čať dlhé kilometre po členitom teréne; musel rýchlo ovládnuť zlosť,
paniku a únavu a upokojiť tlčúce srdce, aby sa mu netriasla puška
v rukách. nebol to len hrdinský čin – bolo to víťazstvo vrodeného hrdin-
stva a telesného sebaovládania.

Čím väčšmi som prenikal do histórie Kréty v období hnutia odporu,
tým viac podobných príbehov som nachádzal. naozaj tam bol americký
stredoškolák a bojoval po boku rebelov za nemeckými líniami? Kto bol
hladujúci väzeň, ktorý ušiel zo zajateckého tábora a premenil sa na
majstra odplaty, známeho pod menom „lev“? a predovšetkým: Čo sa
stalo naozaj, keď sa nesúrodá skupina snažila prepašovať z ostrova
nemeckého veliteľa? Dokonca aj nacisti si uvedomovali, že po pristátí na
Kréte vstúpili do celkom iného druhu boja. v deň, keď bol hitlerov
hlavný veliteľ odsúdený na smrť za vojnové zločiny, nekládol vinu za svoj
osud norimberským sudcom. neobviňoval svoje vojenské oddiely, že
prehrali, dokonca ani hitlera, že ho podrazil. vinu pripisoval ostrovu
hrdinov.

„neuveriteľne silný odpor Grékov oddialil najmenej o dva mesiace
nemecký útok na rusko,“ sťažoval sa generál wilhelm Keitel krátko pred-
tým, ako ho odviedli na šibenicu. „nebyť tohto dlhého meškania, výsle-
dok vojny mohol vyzerať inak… a na tejto lavici by dnes sedeli iní.“

nikde v Grécku nebolo hnutie odporu tak dômyselne zosnované,
pohotové a vytrvalé ako na Kréte. o čo tam teda vlastne išlo?

v určitom období bola táto otázka záhadou. v dejinách ľudstva nebolo
umenie hrdinstva zväčša ponechané na náhodu, bolo to multidiscipli-
nárne úsilie, založené na optimálnej výžive, telesnom sebazdokonaľo-
vaní a duševnom zušľachťovaní. Zručnosti hrdinu sa skúmali, precvičo-
vali a upevňovali a napokon odovzdávali od rodiča k dieťaťu, od učiteľa
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k žiakovi. Umenie hrdinstva nespočívalo v ukazovaní odvahy; hrdina
musel byť taký schopný, že odvaha bola samozrejmá. nečakalo sa, že člo-
vek padne za dobrú vec; bolo treba vymyslieť taký postup, aby nemusel
vôbec padnúť. achillovi, odyseovi a ostatným klasickým hrdinom sa
priečilo pomyslenie, že by mali zomrieť, a bojovali o každú sekundu
života. hrdina sa snažil dosiahnuť nesmrteľnosť a zapísať sa do dejín ako
víťaz, a víťazi nezomierajú ako hlupáci. všetko vychádzalo zo schopnosti
uvoľniť obrovské zdroje sily, vytrvalosti a životaschopnosti, aké mnohí
ľudia v sebe ani netušia. 

hrdinovia sa učili využívať ako zdroj paliva vlastné tukové zásoby, nie
spoliehať sa na veľké prísuny cukru, ako to dnes robíme takmer všetci.
Približne jednu pätinu nášho tela tvoria uskladnené zásoby tuku; všetko
je to prvotriedna kalorická energia pripravená na zapálenie a postačujúca
na posilnenie pre beh do kopca aj z kopca bez akéhokoľvek jedla – ak
viete, ako ju využiť. tuk ako palivo je takmer zabudnuté tajomstvo
vytrvalosti športovcov, a ak ho oživíme, dosiahneme prekvapujúce vý -
sledky. Mark allen, najvýznamnejší športovec v dejinách, uskutočnil 
prelom vo svojich výsledkoch, keď objavil spôsob spaľovania telesného
tuku namiesto uhľohydrátov. Dosiahol tým revolučnú premenu svojho
prístupu k športu, čo viedlo k zisku šiestich titulov v súťaži železný muž,
s trojnásobným finálovým prvenstvom v takmer každých pretekoch jeho
kariéry. v roku 1977 ho vyhlásili za najvytrvalejšieho muža na svete. 

navyše hrdinovia nie sú prehnane svalnatí; radšej sa spoliehajú na
pružnú, výkonnú silu svojej fascie, silného spojovacieho tkaniva, akúsi
gumu vo svojom tele. bruce lee dosahoval v bojovom umení sotva prie-
merný výkon, až kým ho neočarilo wing-čeun, jediné bojové umenie
vynájdené ženou. wing-čeun sa spolieha na účinok fascie, nie na silu
svalov. lee natoľko zvládal silu svojej fascie, že dokonalým niekoľkocen-
timetrovým úderom, takmer nebadateľným pohybom päste, poslal na
druhú stranu miestnosti muža dva razy väčšieho, ako bol sám. sila fas-
cie je nezávislý a skoro nevyčerpateľný zdroj. vďaka nemu môžu masajskí
bojovníci vo svojich poskakovacích rituáloch vyskočiť až do výšky hlavy
dospelého muža a tvorí podstatu gréckeho pankrationu aj brazílskeho
džiu-džicu, dvoch najsmrteľnejších štýlov sebaobrany, aké boli kedy
vyvinuté.

hrdinovia museli byť majstri nepredvídateľného. cvičili si amygdaly
uplatňovaním „prirodzeného pohybu“, jediného druhu pohybu, aký sme
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poznali. ak mali ľudia prežiť, museli sa vedieť pohybovať v teréne ply-
nulo, vyhýbať sa prekážkam, čo sa im postavili do cesty, alebo ich obchá-
dzať, nebojácne ich preskakovať a presne dopadať na zem. Začiatkom
dvadsiateho storočia sa francúzsky námorný dôstojník Georges hébert
začal zaoberať skúmaním prirodzeného pohybu; sledoval deti pri hre –
skákaní, lezení a klbčení – a začal si uvedomovať dôležitosť spontánnosti
a improvizácie. Keď u hébertových žiakov v oblasti prirodzeného pohy -
bu neskôr testovali silu, rýchlosť, pohyblivosť a výdrž, ich výsledky boli
porovnateľné s výkonmi svetoznámych desaťbojárov.

Preto Gréci nečakali na zjavenie hrdinov, ale vytvorili si vlastných.
Zdokonalili stravovanie hrdinov, ktoré potláča hlad, zväčšuje silu a pre-
mieňa telesný tuk na výkonné palivo. vyvinuli techniky držiace na uzde
strach a návaly adrenalínu a naučili sa načierať do pozoruhodnej skrytej
sily pružného tkaniva ľudského tela, ktoré je oveľa výkonnejšie a účin-
nejšie ako svalstvo. viac než pred dvoma tisíckami rokov sa vážne zaobe-
rali hľadaním hrdinstva v každom z nás. a potom sa stratili.

alebo azda ani nie. Keď učiteľ druhého stupňa základnej školy v texas -
kom san antoniu rick riordan začal uvažovať o problémových žiakoch
vo svojej triede, zarazila ho myšlienka postavená na hlavu. tie bláznivé
deti možno nie sú hyperaktívne, možno sú to len nevhodne zameraní
hrdinovia. napokon, v minulosti sa také isté správanie, ktoré sa teraz
utlmuje rinalinom a záznamom o správaní, pokladalo za veľkolepé, za
zárodok skutočného hrdinstva. riordan sa pohrával s myšlienkou a pred-
stavou, že by to mohla byť pravda. Čo keby silné, priebojné deti radšej
presmerovali ako ich zastrašovali? Čo keby sa pre ne našlo miesto,
napríklad výcvikový tábor v prírode, kde by sa cítili ako na ihrisku, mohli
sa odviazať a využiť všetky prirodzené pudy pri behu, zápasení, lezení,
plávaní a prieskumníctve? nazveme ho tábor Polokrvník, rozhodol sa
riordan, lebo takí sme v skutočnosti – napoly zvieratá, napoly vyššie
bytosti, čosi medzi jedným a druhým a bez poznatkov, ako ich udržať
v rovnováhe. riordan začal písať, vytvoril si problémového chlapca
z neúplnej rodiny menom Percy Jackson, ktorý príde do tábora v lese
a prejde prerodom, keď v ňom objavia, vycibria a usmernia olympionika.

riordanova vybájená škola hrdinov naozaj existuje – po častiach, roz-
siata po celom svete. Zručnosti sa rozpadli na kúsky, ale ak budete tro-
chu pátrať, nájdete všetky. vo verejnom parku v brooklyne bývalá baletka
vbehne do krovia a vráti sa s nákupnou taškou plnou rovnakých super-
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