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Vetlemu a Tomine



13. kvétna 1775 povérilo danské kanclérstvi v Kodani krd-
lovského chirurga Hendricha Deegena tikolem, ktery strucné
receno spocival ve shromdzdéni dvandcti pacienti z jihonor-
skych fojtstoi Lister a Mandal. VSichni se nachdzeli v riz-
nych stadiich obdvané koini choroby, kterd své obéti pomalu
stravovala a Casto je zFidila natolik, Ze pripominaly Zivouct
mrtvoly a strasily své blizni jako prizraky. Pacienti méli byt
prepraveni lodi pres Skagerrak do kodariského spitalu Kra-
le Frederika nedaleko Amalienborgu, aby zde byli vysetreni,
dostalo se jim 1échy a pokud mo#no dosdhli uzdraveni. Ctyri
z mich se uz domi nevrdtili. Kralovo srdce je kniha vychd-
zejict z redInych uddlosti, avSak zdroveri napsand v prizrac-
nych sférach mezi skutecnosti a snem.






Nékdy v prubéhu noci dorazili na misto. Dvefe se roz-
1étly, svicky uvnitf divoce zaplapolaly a otec nesouci
divku celou cestu v naruci klesl na kolena a polozil ji
v tmavé mistnosti na slamnik. Fojt, ktery je pfivedl, po-
trasl kloboukem, az se voda rozstiikla, a vzapéti zmizel
se svymi pomocniky do tmy, svitilny nesli vSichni zdvi-
zené, jako staré zbrané.

Otec, jemuz kapalo z vlast i vousi, uvedl jeji jméno,
vék a misto ptvodu. Vse bylo patficné zaneseno do
zaznamu. Vrhl pohled na némeckého 1ékare, ktery stél
nadéle v poloseru u dveii a tfpytily se na ném kapky
desté, pak se zadival na divku lezici ochable na slamni-
ku, pritom si tfel zmrzlé ruce a tiskl si je pod mokrym
odévem k brichu. Pomalu se mu do nich vracelo tep-
lo a cit. Sklonil se nad divku, odhrnul ji vlasy z cela
a uvolnil spleteny opasek. Potom ji vytahl z rukavu Sa-
tt levou ruku, po ni pravou — obé paze padly bezvlad-
n¢ na zem. Deegena si nevs§imal, ani ostatnich lidi sto-
jicich okolo s chvéjicimi se svitilnami. Klecel tu jako ve
sluji plné svétla a soustredil se na své ruce, na své prsty.
Posadil se za divéinymi zady na paty a pfitom mumlal
zmatena sltivka. Neodpovidala, védél viak, ze ho slysi.
Podarilo se mu oprit si jeji hlavu o rameno a dokazal ji
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tak vysoukat Saty k brichu a k hrudniku a nakonec ji je
pretahnout pres hlavu.

Naha mu nete¢né spocivala na kliné, zatimco Dee-
gen, ktery mél jesté stale pres ramena pelerinu, ji ve
studené zafi svitilny vySetfoval. Méla nemoci zasazeny
a silné opuchly cely podbfrisek, k tomu oteviené rany
a praskliny na jedné strané krku, tésné¢ pod uchem.
Z ran ji vytékaly clirky prihledné tekutiny, jako by se

z ni cosi tlacilo ven, cosi zlého a nemilosrdného.

Otec vylicil, jak nékolik dni namacel natrhané pruhy
latky se vzorem tfe$ni do ledové destové vody a pfi-
kladal ji je a ménil, a pfesto se jeji stav zhorSoval. Pak
jim povédél o jeji sestfe a také o matce. V mistnosti
pfitom panovalo hrobové ticho. Uvédomoval si, ze
uz dlouho nemluvil souvisle, v celych smysluplnych
vétach, ani k nikomu, kdo by mu rozumél. Nedival se
ani na Deegena, ani na oSetfovatele, oni vSak do jed-
noho hled¢li na néj a viechno, co fekl, bylo zaneseno
do zaznam?.

Deegen ji uvolnil cary kolem krku, rozfezal a presttihal
je zahnutymi ntizkami. Divkou pfitom probihaly slabé
zachvévy, jako by ji nékdo zaziva loupal. Nejspodnéjsi
vrstvy méla témér zarostlé do mokvajicich ran a z masa
ji jako drobné kofinky rostlin visela uvolnéna vlakna.
Deegen poté odlozil plasténku, zapalil svicku, chrané ji
pfitom dlani, a najednou se mu rysy podivuhodné roz-
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jasnily a vyhladily. Rozepnul si manzetové knoflicky
a vyhrnul si rukévy kosile. Celo mél zbrazdéné asymet-
rickymi vraskami, v o¢ich se mu odrazel plaminek svice
a dalo se tusit, Ze je muzem, jehoz zuslechtilo dusevni
utrpeni. Pak vlozil do plamene skalpel s ¢epeli ve tvaru
listu, drzel ho tam, dokud se z kovu nezacalo koufit,
$pickou poté uvolnil zbyly propletenec a rany vycistil,
aby tekutina mohla volné odtékat.

Divka lezela s o¢ima zavienyma, z krku ji pfitom stou-
pal zapach. Otec bedlivé sledoval, jak skalpel lehce
a opatrné feze, avSak nasladly pach ho prinutil zatékat
pohledem. Polkl a o¢i sklopil, v kapkach na podlaze
vidél zdblesky svétla, vidél obycejné boty a kozené
holinky okolostojicich, neodvazoval se vSak zrak po-
zvednout a pohlédnout nékomu z nich do o¢i. Oble-
¢eni se mu ztézka lepilo na zdda a stehna, zatylek mél
ledovy a svaly na krku se mu napinaly jako provazy.
Pritiskl ji jednu ruku na ¢elo, druhou ji ptidrzoval bra-
du, a tak ji sviral hlavu pevné, aniz si to vibec uvédo-
movala.

Poté, co se Deegen vypofadal s otevienymi ranami na
krku, priklekl k div¢inu podbfisku a stejné nabozné
odstranil prosaklé pruhy latky také zde. Pak otevrel
kozenou brasnu, v niz o sebe cinkalo nékolik sklené-
nych flakonkt a cinovych stfikacek. Z jednoho flakon-
ku vytahl korek a nasal do strikacky hladké, stribfité se
tipytici kapky, které vstfikl pfimo do rany. Divka leze-
la stejné klidné jako predtim, oblicej méla Cisty a bily,
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v oboc¢i ji ulpivaly kapicky vody a otec je setfel palcem.
Vzapéti se ji o¢i pod vicky protocily a jeho ochromil
strach. Poplacal ji dlani po tvérich, pokusil se v ni pro-
budit zivot, avSak Deegen ho zarazil.

Umira. Copak to nevidite. Umira.

Ne, odvétil Deegen. Neumira.

Otec dal upiral pohled na perlici se kapky, které
klouzaly po ktzi podobné jako kapky vody po nama-
$téné holince, ale nakonec vSechny do jedné zmizely
v rané, jako by kazda z nich obsahovala hadanku i od-
poved.

Co to je? rekl.

Rtut.

Rtut?

Deegen vzhlédl.

Zahani zlo.

Otec nevédél, jak dlouho takhle sedéli, ale Deegen na-
konec divce na ranu pfilozil novy, ¢isty obvaz a upevnil
ho. Nato vratil cinovou stfikacku a flakonky do bras-
ny a brasnu zavazal hedvabnou $nirou. Sfoukl svicku
a vstal, jeho stin se dlouze a hrozivé natahl po podlaze
mezi postele, na nichz lezeli ostatni pacienti.

Bude nutné ji ostfihat, prohlasil.

Divka spocivala otci naprosto klidné v kliné, zatimco
jeji vlasy padaly pod ntizkami v tézkych zplstnatélych
chomacich k zemi, jako by ji ¢epele odstiihavaly sa-
mu chorobu a ta ji postupné opoustéla. Otec poprvé
zamzoural na oSetiovatele stojici mlcky okolo, uvidél
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pult s otevienymi lékafskymi zaznamy, tuhé listy, brk
namoceny do inkoustu a obrovity stin, ktery brk vrhal
na sténu.

Po ostrihani lezela dal malatné a tiSe s o¢ima zavieny-
ma a rty pootevienymi. Jeji témér hola hlava se mu na
chvilicku dotkla bricha a on ucitil, jak ho strnisté vlast
picha. Pohlédl na ni, byla k nepoznani, a pfesto stale
stejnd. JeSté ncékolikrat se na ni zadival. Nékdo odkudsi
vytahl nemocni¢ni kosili z bilého platna, praskala jako
jemny papir, a on ji divce pretahl pres hlavu. Sotva ote-
viela odi.

Jsi vzhtru? zeptal se.

UzZ neprsi?

Ne.

Chci domi.

Ja vim, rekl. Brzy se vydame dom?.

Pak ptiSel na fadu on. Vysvlékl si mokré potiisnéné sa-
ty a hodil je na hromadu u dvefi. Kiizi mél lepkavou
a studenou a Deegenova svitilna ji jemné rozzarila, ja-
ko snih v noci.

Kdy jste se narodil?

Uvedl datum a rok.

Vypadate starsi, prohlasil Deegen a pozvedl svitilnu.

Otec neodpovédél, vrhl viak pohled na divku spo-
¢ivajici na slamniku s rozevienou dlani poloZenou na
brise — okamzité zavrela oci.

Deegen ho dlouho vySetfoval, potom svitilnu sklopil.

Nemate zadné rany.
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Otec neodpovédél. Deegen vstal, jeho zaSpinéné jez-
decké holinky zavrzaly, odlozil svitilnu na psaci pult.

Nevidim zadné rany, zopakoval. Nikde zadné vidi-
telné rany.

Informace byla zapsana. Otec slysel, jak hrot pera
skrabe po papiru. Pak se pero zastavilo. Otec polkl a zi-
ral do plamene, zavtel o¢i, citil, ze divka na néj upira
pohled, a nemohl tomu zabranit. Vzapéti uslysel Dee-
gentuv hlas:

Je tfeba ho také ostfihat. Vlasy i vousy. Ostfihejte ho.

Klecel na podlaze jako pred oltafem svétla, pfitom mu
nékolik osetrovatelti soucasné odsttihavalo a odfezava-
lo nejdfive vlasy, poté vousy. Padaly mu do ust i do o¢i,
snazil se zachytit Deegentiv pohled, avsak 1ékar se za-
byval pacientem na jedné z posteli opodal v poloseru.
Jakmile byl do 1ékaiskych zaznamti zanesen posledni
udaj, pridélili mu kosili se $nérovanim na zadech, stej-
nou, jakou dostala divka, a teprve v té chvili mu doslo,
ze vsichni ostatni pacienti jsou odéni stejné.

Prostr¢il ji pod zatylek jednu ruku, druhou pfitom vsu-
nul do podkoleni, a kdyz divku opatrné zvedl z matra-
ce, kadefe se ji svezly z temene. Jejich volné zbytky ji
z Cela a tvari sfoukl jako prach ze staré sklenice. Nesl
ji kolem kachlovych kamen boulicich se horkem a na-
plnénych rachoticim vzteklym ohném, kolem fady niz-
kych kavalct pristréenych ke sténé az do nejtemncj-
$iho kouta mistnosti. Nedival se na ostatni pacienty,
nybrz kracel jako poslepu k prazdné bilé posteli, pred
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niz si klekl a divku na ni opatrné polozil. V téze chvili
zanafikala, jako by ji probudil z mnohaletého spanku.
Olizla si suché rty, otocila hlavu na stranu a vytfestila
oci.

Kde to jsme?

To nic. Jsem u tebe.

Dal naprosto strnule lezela a naslouchala. O¢i méla
velké, temné a lesklé zaroven.

Poslouchej, pronesla tise.

Co?

Uz neprsi. Zadivala se na n¢j. UZ neprsi.

Sedél na krajicku pelesti, divka mezitim podiimovala
pod prikryvkou. Po chvili si vyzul holinky, svazal tka-
nicky dohromady a boty povésil pies sloupek postele,
aby z nich odkapala voda. Promyslel situaci, pfitom si
pomalu vytvarel obrazek o mistnosti. Dokola lezelo na
kavalcich celkem sedm lidi, v poklidu je obchéazelo pét
osetfovateltl v zastérach po kotniky. V hlavé mu setrva-
le Sumeélo, jako by se mu uvnitf v lebce jest¢ snasel dést.

Brzy dorazili dalsi pacienti. Stary muz, ktery nedokazal
jit sam, byl pfenesen pies prah na nositkdch vytvofe-
nych z bidel, konopnych lan a konskych zini. Byl tak
lehky, ze oba muzi, ktefi ho nesli, nositka odlozili, ja-
ko by byla prazdna. Stafec mél pfes sebe prehozenou
destém se lesknouci konskou houni, a jakmile ji nosici
odhrnuli, objevily se oteviené rany a mistnosti se rozlil
zlukly zapach. Na pazich a nohou mél staroch ¢erné ko-
lace ran, které se z odstupu podobaly zaschlému blatu
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nebo medu zmrzlému v led. Z ran mu na vSechny stra-
ny trcela stard slama a mél v nich zarostlé zbytky ca-
ru latky. Nékdo se nejspi§ pokousel mu je odtrhnout,
avSak vzdal to a nyni to vypadalo, jako by télo uplné
posledni pruhy obinadel stravovalo. Stafec se tiasl
a chvél a rty se mu pohybovaly, nevyloudil vsak ani
slovo. V oc¢ich mu blyskalo, ziral do svétla bez mrka-
ni. Deegen se nad néj sklonil a prohlizel mu rany, sta-
fec pritom oteviral Gista a prezvykoval, jako by pojidal
syrové maso.

Deegen provedl totéz co predtim: nejprve se skalpelem,
poté s cinovymi stfikackami, k tomu rany ocistil perout-
kou podobajici se pta¢imu ocasku. Po chvili vzepreli
starce do sedu, chomdce vlasti na zatylku a nad uSima
mu ostiihali ntizkami a zbylé strni$té mu oholili bfitvou.
Pak ho vyzvali, aby zvedl paze. Okamzité uposlechl,
podpazni jamky mél osklivé, cerné a leskly se mu.

Otec sed¢l na posteli a vSechno sledoval. Divka vedle
néj ztézka dychala. Dival se na ni pokradmu, jako by pa-
chal zlocin, a fikal si, Ze se podoba chlapci. Na dlanich
a tvafi citil viny horka od kachlovych kamen, mistnosti
se vznasel nakysly odér z ran a vlhkych odévii a on se
poprvé po mnoha tydnech citil témér klidny. Upadl do
mlhavé difimoty, oci se mu zavrely, slySel mumlajici hla-
sy u dveii, slySel sem tam zaka$lani pacientti, zaskra-
bani nohy od zidle, slysel, jak se v kamnech sesunulo
dievo, az nakonec vSechno splynulo, uvolnil se a nic
uz se ho netykalo. Vidél nebe a lehka oblaka rysujici se
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proti slunci jako skluznice sani, vidél dlouhd ohybajici
se chapadla, stoupajici kouf, pavuciny a vlnici se vlasy.

Nahle se probudil, vytrzen ze vsi té mékkosti a utul-
nosti, a hledé¢l pfimo do divéina obliceje vydéseného
k smrti.

Co se ti stalo?

Nic. Nic se mi nestalo.

Nemas vlasy.

To nic. Jenom mé osttihali.

Kdo?

Uklidni se, odpovédél. Jenom mé prosté ostfihali.

Kde je Siri?

Neni tu.

Je doma?

Ano. Je doma.

Kde je mdma?

Je doma. Jsou doma.

Poznal, k ¢emu se schyluje, podepiel ji a ze starého
zvyku se pokusil shrnout ji vlasy, sevrit je do pésti
a odtdhnout je, aby si je nepotfisnila zvratky tlacicimi
se ji z hrdla. Citil, jak se ji télo schoulilo kolem palcivé
diry v zaludku a jak se ji divka ze vSech sil snazi vytla-
¢it usty. Davila, aniz z ni cokoli vyslo, a protoze on uz
nemusel dbat na jeji dlouhé vlasy, drzel ji misto toho
ruce ztézka na obou ramenech. Tak tam sedél, dokud
navaly neutichly a nepfeslo to. Poté ji polozil, hlava ji
pritom ochable visela, jako by divka spala a snila o mo-
fi, o vétru vanoucim mezi brazdami na poli, o ptacich
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a pryskyrnicich a tajnych stezickdch pod stromy. Po-
lozil ji svou mohutnou dlan na hlavu, jako by ji chtél
promacknout skrze postel, az do podlahy, do néceho
mékkého a teplého, co by ji zcela obklopilo. Po chvili ji
druhou dlan polozil na bficho. Tak sedél dlouho, nepo-
hodlné a podivné zkrouceny, pfitom si v§iml, jak moc
ma $pinavé ruce. Sed€l nehybné, az se mu pred o¢ima
zacaly délat mzitky a ztratil cit v prstech, a teprve tehdy
mu doslo, ze usnula.

Ulehl znovu pod prikryvku, avsak trhl sebou, kdyz
zvendi zaslechl blizici se koné a nékolik hlast. V od-
lesku svétla z lamp uvidél, jak se oteviraji dvere. Vesla
mlada Zena s kojencem v naruci. M¢la rozedrané boty
a byla zabldcena az po lytka, neustale klidné hovofila
na dité a na kladené otazky odpovidala tak, jako by to
byl dotérny hmyz, ktery se snazi odehnat. Vyzvali ji,
aby se svlékla, odmitla vSak. Stala tam mlcky a temné,
jako by byla jen svym stinem. Nakonec ji dité museli
z rukou vyrvat, nacez ji dva oSetfovatelé pridrzeli kaz-
dy z jedné strany za pazi, aby ji bylo mozné rozfiznout
svr§ky nozem a strhnout z téla. Naha pak klesla na ko-
lena a schoulila se, vlasy ji spadly do tvare. Deegen si
celou dobu, co jeden z oSetiovatelti provadél u psaciho
pultu zapis, svitil na jeji vyzabla zada, na nichz ostre
vystupujici pater vrhala na kiizi podivuhodné zivé sti-
ny. Kdyz ji stfihali vlasy az na kulatou lebku, klecela
nadale nehybné, avsak povolné. Jeji dité¢ kdesi mimo
dohled plakalo. Pak i ji pridélili Sirokou nemocnicni
kosili, kterou si okamzité pretdhla pies hlavu, a dité ji
vratili do naruce.
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Dlouho do noci hofelo v kamnech a pravidelné huceni
ohné napliiovalo mistnost tak, az mél nakonec pocit,
ze s nim splynul. Vic pacientli nedorazilo a Deegena
nebylo nikde vidét, jen oSetfovatelé prochazeli tise
a nesméle mezi postelemi, kamny a psacim pultem.
Z ostatnich kavalct se ozyvalo tiché sténani, vnimal
zvuky tél obracejicich se neklidné na slamnicich a né-
kde nad sebou nebo pod sebou slysel détatko vydava-
jici drobné, stribfrité lesklé bublani. Obcas né¢kdo kde-
si v mistnosti polohlasné promluvil a jemu doslo, ze
to je stafec, ktery si brumla cosi pro sebe nebo mluvi
s kralovskym poslem, jehoz vidi jen on sam. Nositka,
na nichz lezel, postavili predtim tésné ke kachlovym
kamntim a starcova svras$téld tvar se nyni v nacervenalé
zari ohné neklidné mihotala. I on mél na sobé nemoc-
nicni kosili. V mistnosti posedavali a polehavali ostatni
ubytovani pacienti, bile odéni a ostfithani téméf doho-
la. V poloseru se podobali vy¢erpanym pastyitim pod
noc¢nim nebem.

Uvazoval o svém zivoté a pfipadalo mu, jako by zil tfi
sta let. Nespal, avSak ani nebd¢l. Lehce podfimoval
a prfemyslel o divce lezici vedle néj, o tom, jestli ji rdno
pozna.

Kdyz se rozednilo, v kamnech uz nehotelo, v mist-
nosti vSak stale panovalo prijemné teplo. Po probuze-
ni nejprve dlouho lezel. Ve chvili, kdy divka oteviela
o¢i, sedél na pelesti a hledé¢l na ni s jakymsi nejasnym
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ocekavanim. Kdesi ve mésté hodiny sedmkrat tence
a chvéjivé odbily a vzapéti se u kamen hlasité rozpovi-
dal stafec. Divka polykala a nakonec ji z koutku st vy-
tekl praminek slin. Rinul se ji ze rtf, musela se posadit,
pridrzel ji ruku pod bradou a ona nechala hlenovité
sliny volné¢ stékat.

Osetrovatelé donesli nékolik hnédych hadriki a divka
si sliny otfela, jak nejlépe dovedla. Pozdéji vSichni do-
stali cinové misky, do kterych jim ze za¢ouzeného hrn-
ce rozdélili fidkou koufrici polévku. Otec si mnul ruce,
jako by mu byla zima. Na druhém konci mistnosti pla-
kal kojenec, zatimco jeho matka, sedici s odhalenym
prsem na pelesti, pfisouvala k bradavce jeho usta vyda-
vajici drasavy kfik. Vyfoukal divce polévku, pridrzel ji
pred usty lzici, ona se na ni vSak jen podivala a zavfela
oc¢i. Ulehl spolu s ni a nechal polévku stat, dokud ne-
zchladla. Pak se zvedl a zady k divce ji snédl. Jakmile
dojedl, pichlo ho v zaludku, jako by pozrel stérk a bah-
no, a ucitil vini kvétin. Zavtel oci a pfemyslel o svém
zivoté, potom oci oteviel, avSak viiné kvétin nezmizela.
Znovu ulehl vedle divky, tak blizko, az citil na brise
jeji teplo, a dlouho lezel v kvétinové vini, dokud mu
nedoslo, ze citi zdpach z otevienych ran.

Obea stravili v polodiimoté témér celé dopoledne, on si
predstavoval nescetné zkroucené listy, které na podzim
odnasi feka, ale kdykoli se otevfely dvete, svaly na kr-
ku a zatylku mu ztuhly a napfimil se. Dovnitf pokazdé

zavanul syrovy pach popela, blata a promocenych ko-
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