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    Mé matce a mému otci

  


  
    


    PODĚKOVÁNÍ


    


    Rád bych poděkoval obvyklým podezřelým Ursule Mackenziové aMarku Lucasovi zato, že mi pomohli najít srdce Amnézie. Moje vděčnost patří imnoha dalším vTime Warner aLAW, kteří se lopotí vzákulisí, aby knihy spatřily světlo světa.


    Znovu jsem zavázán Vivien, vášnivé čtenářce, přísné kritičce, ložnicové psycholožce, něžné recenzentce amatce mých dětí, která spolu se mnou žila smými postavami abděla vmých bezesných nocích. Minule jsem napsal, že žena menšího formátu by spala vpokoji pro hosty. Žena menšího formátu by vykázala dopokoje pro hosty mě.

  


  
    


    Kdo přijde omajetek, přijde oněco.


    Kdo přijde očest, přijde omnoho.


    Kdo přijde oodvahu, přijde ovšechno.


    


    Německé přísloví

  


  
    1


    Temže, Londýn


    


    Pamatuji si, jak mi kdysi kdosi říkal, že to, že je opravdu chladno, poznáte podle toho, když uvidíte právníka srukama vesvých kapsách. Teď je mi ale strašná zima. Pusu vůbec necítím apokaždé, když se nadechnu, je to, jako by se mi doplic zarylo tisíc ledových jehliček.


    Nějací lidé křičí asvítí mi baterkami doočí. Ajá objímám tu velkou, nažluto natřenou bóji, jako by to byla Marilyn Monroe. Hodně tlustá Marilyn Monroe, potom, co dosebe začala cpát prášky apřestala řešit, jak vypadá.


    Můj nejoblíbenější Marilynin film je Někdo to rád horké sJackem Lemmonem aTonym Curtisem. Nevím, proč teď přemýšlím zrovna otomhle, ale jak si někdo může splést Jacka Lemmona sženskou, to mi prostě hlava nebere.


    Nějaký chlap sopravdu mrožím knírem adechem, co je cítit popizze, mi funí doucha. Má nasobě nafukovací vestu apokouší se mi rozevřít prsty, kterými svírám bóji. Je mi příliš zima nato, abych se pohnul. Objímá mě kolem hrudníku atáhne mě vodou směrem zpátky. Další lidi, jejichž obrysy vidím vprotisvětle, mě chytají zaruce avytahují napalubu.


    „Kristepane, koukněte najeho nohu!“ říká někdo.


    „Je postřelenej!“


    Okom to mluví?


    Lidi už zase křičí jeden přes druhého, shánějí obvaz aplasmu. Nějaký černoch se zlatou náušnicí mi dopaže zapichuje injekci apřikládá mi kobličeji dýchací vak.


    „Sežeňte někdo deku. Musí být vteple.“


    „Puls skoro neslyšitelný  dvacet.“


    „Dvacet?“


    „Jo, skoro neslyšitelný  dvacet.“


    „Nějaké zranění hlavy?“


    „Negativní.“


    Motor zařve adáváme se dopohybu. Necítím nohy. Necítím nic  dokonce už mi ani není zima. Světla taky mizí. Vidím jenom tmu.


    „Připraveni?“


    „Jo.“


    „Jedna, dva, tři.“


    „Pozor naty hadice odinfuze. Ohlídej to.“


    „Mám to.“


    „Zmáčkněte párkrát ten dejchák.“


    „OK.“


    Ten chlapík, jehož dech je cítit popizze, běží podél nosítek aze všech sil mačká dýchací vak. Jeho pěst jej opakovaně tiskne přímo před mým obličejem, aby se mi doplic dostal vzduch. Znova mě zvedají anad hlavou se mi mihnou hranatá světla. Ještě pořád vidím.


    Vhlavě mi kvílí siréna. Vždycky, když zpomalíme, zvuk zesílí apřiblíží se. Někdo mluví dovysílačky. „Dostal dva litry infuzní kapaliny ačtyři jednotky krve. Krvácí. Systolický tlak klesá.“


    „Musíme ho zvýšit.“


    „Dej mu ještě jednu dávku infuze.“


    „Chytá se!“


    „Chytá se. Vidíš to?“


    Jeden zpřístrojů začal vydávat monotónní nářek. Proč ho nevypnou?


    Chlápek sdechem, co je cítit popizze, mi trhá košili apřikládá mi nahruď dva polštářky.


    „USTUPTE!“ řve.


    Bolest mi málem odstřeluje vršek hlavy.


    Jestli to udělá ještě jednou, tak mu zlomím ruce.


    „USTUPTE!“


    Přísahám při pánubohu, že si tě zapamatuju, tebe istím tvým dechem popizze. Zapamatuju si úplně přesně, kdo jseš. Aaž se odsud dostanu, tak si tě najdu. Vtý řece mi bylo líp. Zavezte mě zpátky kMarilyn Monroe.


    


    Jsem vzhůru. Má víčka se chvějí, jako by zápasila sgravitací. Pevně je zavírám, zkouším je znova otevřít amrkám dotmy. Když otočím hlavu nastranu, vidím oranžové číslice napřístroji vedle postele azelené blikající světélko, klouzající popovrchu displeje. Připomíná to barevné hrátky grafického ekvalizéru uhudební věže.


    Kde to jsem?


    Nad hlavou mi ční chromový stojan, který nasvých plochách zachytává světlo hvězd. Zháku najeho vrcholu visí umělohmotný sáček vypouklý průzračným roztokem. Tekutina stéká dolů ohebnou umělohmotnou trubičkou amizí pod širokým pruhem chirurgické pásky omotané kolem mé ruky.


    Jsem vnemocničním pokoji. Nastolku vedle postele leží notes. Natahuji se poněm anajednou si všímám své levé ruky  tedy ne ani tak ruky jako prstu. Žádný tam není. Místo prsteníčku asnubního prstenu jen žmolek obvazu. Tupě naněj zírám, jako kdyby to byl nějaký iluzionistický trik.


    Když byla dvojčata ještě malá, hráli jsme takovou hru, kdy jsem si jako utrhl palec, ajakmile děti kýchly, najednou se zase objevil. Michael se tenkrát vždycky smál tak, že se málem počural.


    Chvíli zápasím snotesem anahoře napapíru čtu záhlaví: „Nemocnice svaté Marie, Paddington, Londýn“. Všuplíku není nic než bible akorán.


    Studuji psací podložku sklipem vnohách postele. Natahuji se poní, ale vtu chvíli mnou projede náhlý výstřel bolesti zpravé nohy až dotemene hlavy. Kristepane! Tak tohle už zažádných okolností nesmím udělat.


    Schoulený doklubíčka čekám, až bolest přejde. Zavírám oči, zhluboka se nadechuji. Když se opravdu silně soustředím najedno místo pod mou čelistí, cítím, jak tam krev pod kůží klouže sem atam, cpe se dotenčích atenčích žilek, nese kyslík krevním oběhem.


    Moje odloučeně žijící manželka Miranda mívala tak lehký spánek, že ji údajně budil itlukot mého srdce, protože byl moc hlasitý. Nechrápal jsem, ani mě nebudily noční běsy, ale mé srdce tlouklo jako ozávod. Nakonec se to ocitlo naseznamu důvodů krozvodu. Samozřejmě přeháním. Žádné zvláštní důvody nepotřebovala.


    Znovu otevírám oči. Svět tam pořád je.


    Zhluboka se nadechuji apovytahuji peřinu opár centimetrů nahoru. Pořád mám dvě nohy. Počítám je. Jedna. Dvě. Pravá noha je obalená vrstvou obvazů, ukončenou dole leukoplastí. Dole ze strany stehna mám nějaký nápis tenkým fixem, ale nedokážu ho přečíst.


    Dole ukraje postele vidím prsty odsvých nohou. Mávají namě. „Ahoj, prsty,“ šeptám.


    Váhavě sahám dolů, beru doruky pohlaví aprsty si pohrávám svarlaty.


    Závěsem dovnitř tiše vklouzne sestra. Její hlas mě vyleká. „Ruším snad při něčem hodně důvěrném?“


    „Já… jen jsem to… kontroloval.“


    „No, myslím, že byste tu věc měl napřed vzít někam navečeři.“


    Má irský přízvuk aoči zelené jako čerstvě posekaná tráva. Mačká tlačítko nouzového volání, které mám nad hlavou. „Díkybohu, že jste konečně vzhůru. Už jsme se ovás báli.“ Poklepe napytlík sinfuzí azkontroluje, jestli roztok kape předepsanou rychlostí. Potom mi urovná polštáře.


    „Co se stalo? Jak jsem se sem dostal?“


    „Byl jste postřelen.“


    „Kdo namě střílel?“


    Směje se. „No, mě se neptejte. Mně tady nikdo nic neřekne.“


    „Ale já si nic nepamatuju. Moje noha… aprst…“


    „Doktor tady bude zachvíli.“


    Zdá se, že mě neposlouchá. Natahuji ruku achytám ji zapaži. Snaží se mi vytrhnout. Polekal jsem ji.


    „Vy to nechápete  nemůžu si nanic vzpomenout! Nevím, jak jsem se sem dostal.“


    Hledí natlačítko nouzového volání. „Našli vás, jak plavete vřece. Slyšela jsem je, jak se otom baví. Policie čeká celou tu dobu, kdy se probudíte.“


    „Jak jsem tu dlouho?“


    „Osm dní… byl jste vkómatu. Čekala jsem, že se probudíte už včera. Mluvil jste ze spánku.“


    „Co jsem říkal?“


    „Pořád jste se ptal nanějakou holku  říkal jste, že ji musíte najít.“


    „Koho?“


    „To jste neřekl. Pusťte mě, prosím. To bolí.“


    Mé prsty se otevírají, sestra odstupuje dobezpečné vzdálenosti atře si předloktí. Už se kemně nepřiblíží.


    Mé srdce nezpomaluje. Tluče jako blázen, rychleji arychleji, jako čínské bubny. Opravdu jsem tady byl celých osm dní?


    „Kolikátýho je?“


    „Třetího října.“


    „Dali jste mi nějaký drogy? Co jste se mnou dělali?“


    Až se zakoktá: „Dostáváte morfium kvůli bolesti.“


    „Adál? Co jste mi ještě dali?“


    „Nic.“ Znovu se podívá nanouzové tlačítko. „Pan doktor už jde. Zkuste se trochu uklidnit, nebo vám bude muset dát nějaká sedativa.“


    Vychází dveřmi auž se nevrací. Než se dveře zavřou, zahlédnu nachodbě uniformovaného policistu nažidli, snataženýma nohama, svědčícíma otom, že už tam nějakou dobu sedí.


    Hroutím se zpátky napostel, vnímám pach obvazů azaschlé krve. Zvedám zraněnou ruku aprohlížím si ovázaný hrbolek. Pokouším se chybějícím prstem zavrtět. Jak to, že si nedokážu nanic vzpomenout?


    Sněčím takovým jsem nikdy neměl problémy. Nezapomínám. Mé vzpomínky nejsou mlhavé, ani otřepané naokrajích. Procházím svými vzpomínkami, jako když lakomec přepočítává své zlato. Každý útržek okamžiku uchovávám doté doby, než ztratí význam ahodnotu.


    Nepamatuji si věci fotograficky. Vytvářím mezi nimi spojení, spřádám je dohromady jako pavouk soukající síť, vplétám jedno vlákno dodruhého. Proto jsem schopen podívat se zpátky avyhledat detaily okriminálních případech starých pět, deset, patnáct let apamatovat si je, jako by se staly teprve včera. Jména, data, místa, svědci, pachatelé, oběti  umím si je vybavit akráčet stejnými ulicemi, vést stejné rozhovory, slyšet stejné lži.


    Teď se mi poprvé stalo, že jsem zapomněl něco opravdu důležitého. Nevzpomínám si, co se stalo ajak jsem se dostal sem. Vpaměti mám díru černou jako temný stín narentgenu hrudníku. Už jsem takový stín viděl. První manželku mi vzala rakovina. Černé díry dosebe vcucnou všechno. Dokonce ani světlo neunikne.


    Uplyne dvacet minut azávěsy prochází doktor Bennett. Má nasobě džíny, bílý plášť aukrku motýlka.


    „Detektive inspektore Ruizi, vítejte zpátky dozemě živých avysokého daňového zatížení.“ Veřejné školství zněj táhne nasto honů amá takovou tu šviháckou ofinu jako Hugh Grant, která mu padá dočela stejně často jako vám vrestauraci ubrousek zklína.


    Svítí mi doočí tužkovou svítilnou aptá se: „Můžete zahýbat prsty unohou?“


    „Ano.“


    „Cítíte nějaké mravenčení?“


    „Ne.“


    Odhrnuje přikrývku apřejíždí mi klíčem pochodidle pravé nohy. „Cítíte to?“


    „Ano.“


    „Výborně.“


    Bere doruky podložku sklipem, která normálně visí napelesti mé postele, arychle nani škrábe své iniciály.


    „Nic si nepamatuju.“


    „Zté nehody?“


    „Byla to nehoda?“


    „Nemám tušení. Postřelili vás.“


    „Kdo mě postřelil?“


    „Vy si to nepamatujete?“


    „Ne.“


    Tenhle rozhovor se točí pořád dokola.


    Doktor Bennett si ťuká perem ozuby apřemýšlí otom, co má říct. Pak si přitahuje židli kposteli, sedá si nani obráceně aruce skládá naopěradlo.


    „Postřelili vás. Jedna kulka vstoupila dostehna zvnitřní strany hned nad štíhlým svalem anechala posobě otvor ovelikosti osmnácti milimetrů. Prošla kůží, pak tukem, hřebenovým svalem, těsně minula stehenní cévy anerv, perforovala čtyřhranný stehenní sval, hlavu dvojhlavého svalu stehenního avelký sval hýžďový, než vyšla ven skrze kůži nadruhé straně. Otvor, kterým projektil vyšel ven ztěla, byl mnohem působivější. Byla tam díra oprůměru šest centimetrů. Čistý otvor, žádné roztřepení tkáně okolo. Vaše kůže se prostě vypařila.“


    Působivě hvízdne mezi zuby.


    „Když vás našli, měl jste puls, ale skoro jste vykrvácel. Pak jste přestal dýchat. Byl jste mrtvý, ale my jsme vás přivedli zpátky.“


    Zvedá palec aukazováček. „Kulka minula vaši stehenní tepnu otakovýhle kousíček.“ Skoro tu vzdálenost mezi nimi nevidím. „Jinak byste vykrvácel během tří minut. Kromě průstřelu jsme museli řešit také infekci. Měl jste znečištěné šaty. Kdoví co vté vodě bylo. Napumpovali jsme vás antibiotiky. Podtrženo asečteno, inspektore, jste dítě štěstěny.“


    Dělá si srandu? Kolik štěstí člověk potřebuje mít, aby ho postřelili?


    Zvedám ruku. „Co můj prst?“


    „Ten, obávám se, zmizel. Těsně nad prvním kloubem.“


    Závěsem prostrkává hlavu hubený stážista svyholenou hlavou. Doktor Bennet vydává hluboké zaúpění, určené výhradně podřízeným. Zvedá se ze židle, ruce vráží dokapes svého bílého pláště.


    „Bude to všechno?“


    „Proč si nic nepamatuju?“


    „To nevím. Obávám se, že to je zcela mimo můj obor. Můžeme zkusit nějaké testy. Musíme udělat počítačovou tomografii nebo magnetickou rezonanci, abychom vyloučili frakturu lebky nebo krevní sraženinu. Zavolám naneurologii.“


    „Bolí mě ta noha.“


    „To je dobře. Léčí se to. Budete potřebovat chodítko nebo berle. Přijde někdo zfyzioterapeutů apromluví svámi opostupu, jak vaši nohu zase posílit.“ Odhazuje ofinu zčela aotáčí se kodchodu. „To stou pamětí je mi líto, inspektore. Ale buďte rád, že žijete.“


    Aje pryč. Zůstává tu poněm jen vůně vody poholení anadřazenost. Proč chirurgové vždycky působí, jako že jim patří svět? Vím, že bych měl být vděčný. Možná že kdybych věděl, co se stalo, mohl bych mu víc věřit.


    Takže už jsem mohl být mrtvý. Vždycky jsem si myslel, že umřu náhlou smrtí. Ne že bych byl zrovna nějaký ztřeštěnec, ale zkratky, to je moje. Většina lidí umře jen jednou. Teď mám dva životy. Přidejte ktomu tři manželky aje jasné, že jsem si užil víc než dost. (Těch manželek bych se klidně vzdal, kdyby je někdo chtěl.)


    


    Moje irská sestra je zpátky. Jmenuje se Maggie anatváři má jeden ztěch konejšivých úsměvů, které je učí veškole pro zdravotní personál. Nese lavor steplou vodou ahoubu.


    „Už se cítíte líp?“


    „Omlouvám se, že jsem vás vystrašil.“


    „Vpohodě. Je čas nakoupel.“


    Roztahuje závěsy ajá je zas zatahuji.


    „Nemáte tam nic, co bych ještě neviděla,“ říká.


    „Dovolte mi nesouhlasit. Mám přesný přehled otom, kolik žen si zatančilo tady sJednookým Johnniem, apokud nejste ta dívka ze zadní řady vShepherd’s Bush Empire během koncertu vroce 1963, myslím si, že mezi ně nepatříte.“


    „Jednookej Johnnie?“


    „Můj nejstarší přítel.“


    Vrtí hlavou azdá se, že je jí mě líto.


    Zaní se objevuje povědomá postava  malý, hranatý muž, bez krku ase strništěm nabradě. Campbell Smith je policejní šéfsuperintendant sdrtivým stiskem ruky aneosobním úsměvem. Má nasobě uniformu snaleštěnými stříbrnými knoflíky alímec odkošile má naškrobený tak, až hrozí, že mu uřízne hlavu.


    Všichni tvrdí, že mají Campbella rádi  dokonce ijeho nepřátelé , ale jen málo lidí je rádo, když ho vidí osobně. Rozhodně ne já. Ne dnes. Pamatuji si ho! To je dobré znamení.


    „Panebože, Vincente, tys nás vystrašil!“ huláká. „Nějakou dobu to vypadalo, že to nedáš. Všichni jsme se zatebe modlili  celá stanice. Vidíš všechny ty přání akytky?“


    Otáčím hlavou avidím stůl zavalený květinami amiskami sovocem.


    „Někdo mě postřelil,“ říkám nevěřícně.


    „Jo,“ odpovídá apřitahuje si židli. „Potřebujeme vědět, co se stalo.“


    „Nevzpomínám si.“


    „Neviděl jsi je?“


    „Koho?“


    „Ty lidi natý lodi.“


    „Najaký lodi?“


    Začíná skoro křičet. „Našli tě, jak plaveš vTemži rozstřílenej nasračky aasi kilometr odtebe byla loď, která vypadala jako plovoucí jatka. Co se stalo?“


    „Nemůžu si nanic vzpomenout.“


    „Ty si naten masakr nevzpomínáš?“


    „Nepamatuju si ani tu podělanou loď.“


    Campbell odhazuje ito poslední zdání přátelskosti. Pochoduje pomístnosti sem atam, svírá pěsti asnaží se ovládnout.


    „Tohle není dobrý, Vincente. Vůbec to není dobrý. Zabils někoho?“


    „Dnes?“


    „Nežertuj se mnou. Vystřelil jsi zpistole? Tvoje služební zbraň byla vyzvednuta ze zbrojnice nastanici. Najdeme nějaký těla?“


    Těla? Takže to se stalo?


    Campbell si frustrovaně prohrabuje vlasy rukama.


    „Už teď je to průser jako mraky. Bude kompletní vyšetřování. Komisař požaduje odpovědi. Tisk ztoho bude mít druhý Vánoce. Nalodi našli krev tří lidí, včetně tvojí. Forenzní říká, že aspoň jeden znich je mrtvej. Našli mozkovou tkáň astřepy zlebky.“


    Připadá mi, jako by se zdi začaly přibližovat avlnit. Možná je to tím morfiem nebo nedostatkem vzduchu. Jak jsem mohl něco takového zapomenout?


    „Co jsem natý lodi dělal? Musela to být nějaká policejní akce.“


    „Ne,“ odsekává naštvaně, „nedělals nažádným případu. Nebyla to policejní akce. Byls tam nasvý triko.“


    Starý dobrý souboj pohledů. Tenhle vyhrávám. Možná už nikdy nemrknu. To dělá to morfium. Páni, to je skvělý.


    Nakonec se Campbell hroutí dožidle abere si plnou hrst hroznů zpytlíku vedle postele.


    „Co je poslední věc, kterou si pamatuješ?“


    Sedíme beze slov ajá se snažím poskládat dohromady střípky snu. Obrazy mi procházejí hlavou, matné apak najednou ostré: žlutá záchranná bóje, Marilyn Monroe…


    „Vzpomínám si, že jsem objednával pizzu.“


    „To je všechno?“


    „Sorry.“


    „Musíš si odpočinout.“


    Lže mi. Někdy mám pocit, že zapomíná, jak dlouho už se známe. Prodělali jsme spolu výcvik napolicejní akademii vBramshillu. Já jsem ho představil jeho ženě Maureen narožnění před pětatřiceti lety. Nikdy mi to úplně neodpustila. Ani nevím, co ji štve víc  jestli moje tři manželství, nebo fakt, že jsem ji přehrál někomu jinému.


    Už je to dlouho, co mi Campbell říkal kámo, anapivu jsme nebyli oddoby, co se stal šéfsuperintendantem. Dnes už je to jiný člověk. Ani lepší, ani horší, jiný.


    Plivá pecičky zvína dodlaně. „Ty sis, Vincente, vždycky myslel, že jsi lepší než já, ale povýšili mě.“


    Protože jsi jim lezl dozadku.


    „Vím, že si myslíš, že jsem jim lezl dozadku. (Čte mi myšlenky.) Ale byl jsem jenom chytřejší. Měl jsem ty správný kontakty anechal jsem systém, aby pracoval zamě, místo abych sním bojoval. Měl jsi jít dodůchodu před třema rokama, když jsi měl šanci. Nikdo by ti to nezazlíval. Dali bychom ti slušnej balík naodchodnou. Usadil by ses, chodil bys třeba trochu nagolf, možná bys ještě dal dohromady svý manželství.“


    Čekám, že ještě něco dodá, ale jen tak namě zírá shlavou nakloněnou nastranu.


    „Vincente, dovolíš mi malý postřeh?“ Ani nečeká naodpověď. „Musím uznat, že nato, co všechno se stalo, vypadáš docela vpohodě, ale cítím ztebe… no… jseš prostě smutnej chlap. Ale je tu ještě něco… jseš naštvanej.“


    Pocit trapnosti mě začal pod nemocniční košilí svrbět jako potničky. Ale Campbell mluví dál.


    „Někteří lidé najdou útěchu vnáboženství, Vincente, jiní mají někoho, ským si můžou promluvit. Vím, že tohle není tvůj styl. Podívej se nasebe! Skoro se nevídáš svlastníma dětma! Žiješ sám… Ateď spadla klec amáš pokariéře. Už ti nemůžu nijak pomoct. Řekl jsem ti, abys to nechal být.“


    „Aco jsem měl nechat být?“


    Neodpovídá. Místo toho bere klobouk aleští krempu rukávem. Každou chvíli se kemně otočí ařekne mi, co má nasrdci. Ale nakonec to neudělá, kráčí dál ven dveřmi apochodbě pryč.


    Moje hrozny jsou taky pryč. Stonky vypadají nazmačkaném hnědém pytlíku jako mrtvé stromy. Zanimi je košík skvětinami, které začínají vadnout. Begónie atulipány odhazují své okvětní lístky jako tlustí tancující sportovní fanoušci své svršky apokrývají stolek pylem. Mezi stonky je zasunutá malá bílá vizitka svytištěným stříbrným lemováním. Nepřečtu, co naní stojí.


    Nějakej hajzl mě postřelil! Mělo se mi to vrýt dopaměti. Měl bych být schopen to prožívat znovu aznovu jako ty kňourající oběti vodpoledních televizních talk show, které přitom mají narychlé předvolbě vtelefonu právníky specializující se nanemajetkovou újmu. Ale já si nepamatuji nic. Abez ohledu nato, kolikrát pevně zavřu oči apěstí si budu tlouct dočela, se natom nic nezmění.


    Opravdu zvláštní je, co si představuji, že si vlastně pamatuji. Například si vybavuji siluety proti prudkému světlu, maskované muže vnetkaných koupacích čepicích ajednorázových papírových pantoflích, kteří se baví oautech, plánech dodůchodu afotbalových výsledcích. Samozřejmě. Mohl to být zážitek blízké smrti. Nahlédl jsem dopekla abylo plné chirurgů.


    Možná že kdybych začal sjednoduchými věcmi, mohl bych se dostat dobodu, kdy se rozpomenu, co se mi stalo. Civím dostropu atiše hláskuji své jméno: Vincent Yanko Ruiz, narozen 11. prosince 1945. Jsem detektiv inspektor Londýnské metropolitní policie ašéf Útvaru pro vyšetřování závažné trestné činnosti (Západní divize). Bydlím naRainville Road veFulhamu…


    Říkával jsem, že bych dal slušnou sumičku peněz zato, kdybych mohl zapomenout většinu svého života. Ale teď chci ty vzpomínky zpátky.
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    Znám jen dva lidi zasažené střelnou zbraní. První z nich byl chlápek, se kterým jsem byl na policejní akademii. Jmenoval se Angus Lehmann a chtěl být ve všem první – první při zkouškách, první v hospodě, první mezi povýšenými…


    Před pár lety vedl zásah proti výrobně drog v Brixtonu a první vletěl dveřmi dovnitř. Kulky z poloautomatické pistole mu doslova urvaly hlavu. V tom příběhu se skrývá ponaučení.


    Tím druhým je farmář z našeho údolí jménem Bruce Curley. Střelil se do nohy, když se snažil vyhnat milence své ženy ven oknem z ložnice. Bruce byl tlustý muž s šedivými chlupy trčícími z uší a paní Curleyová se přihrbila jako pes pokaždé, když zvedl ruku. Škoda že se nestřelil mezi oči. Na akademii jsme měli výcvik se střelnými zbraněmi. Instruktor se jmenoval Geordie. Hlavu měl jako kulečníkovou kouli a od samého začátku si na mě zasedl, protože jsem prohlásil, že nejlepší způsob, jak udržovat hlaveň pistole čistou, je navléct na ni kondom.


    Stáli jsme na palebné čáře a mrzli jsme jako drozdi. Geordie ukázal na kus kartonu na konci střelnice. Byla to obstřižená silueta přikrčeného střelce s bílým kroužkem namalovaným na místě srdce a na čele.


    Geordie vzal služební pistoli, přikrčil se s nohama od sebe a vypálil šest ran – byla mezi nimi pauza tak na jeden úder srdce – a všechny skončily v horním kroužku.


    Vysunul kouřící zásobník do své dlaně a řekl: „Nečekám od nikoho z vás tohle, ale mohli byste se pokusit alespoň trefit do terče. Kdo jde první?“


    Žádní dobrovolníci.


    „A co ty – ty s tím kondomem?“


    Třída se zasmála.


    Vystoupil jsem a zvedl revolver. Nenáviděl jsem ten úžasný pocit držet tu věc v ruce.


    Instruktor řekl: „Ne, takhle ne, měj obě oči otevřené. Přikrč se. V duchu počítej a zmáčkni to.“


    Ještě nedomluvil a pistole poskočila v mé dlani, roztřásla vzduch a taky něco hluboko ve mně.


    Silueta z kartonu se houpala sem a tam, když se na kladce přibližovala směrem k nám. Šest ran, všechny tak těsně u sebe, že vytvořily jeden otrhaný otvor skrz karton.


    „Vystřílel mu díru do zadku,“ konstatoval někdo užasle.


    „Udělal mu z něj průchoďák.“


    Na instruktora jsem se ani nepodíval. Otočil jsem se stranou, zkontroloval zbraň, zajistil ji a sundal si sluchátka z uší.


    „Netrefils,“ řekl vítězoslavně.


    „Když to říkáte, pane.“


    


    Budím se náhlým trhnutím a chvíli to trvá, než se mé srdce zklidní. Dívám se na hodinky – ani ne tak na čas, jako na datum. Chci se ujistit, že už dál nebudu spát víc, než je třeba, a nebudu ztrácet další čas.


    Od chvíle, kdy jsem nabyl vědomí, uběhly dva dny. U mé postele sedí nějaký muž.


    „Jmenuji se Wickham,“ prohlašuje s úsměvem. „Jsem neurolog.“


    Vypadá jako jeden z těch doktorů, co člověk vídá v odpoledních talk show.


    „Kdysi jsem vás viděl hrát ragby za Harlekýny proti Londýnským Skotům,“ říká. „Kdybyste se v tom roce nezranil, dostal byste se do nároďáku. Taky jsem trochu hrál ragby. Ale vždycky jen za béčko…“


    „Fakt? A co jste hrál?“


    „Pravou tříčtvrtku.“


    To jsem si tak říkal – pravděpodobně se dotknul míče dvakrát za zápas a dodnes mluví o tom, jak mohl skórovat.


    „Mám tady výsledky z testu magnetické rezonance,“ říká a otevírá desky. „Není tady jakákoli známka fraktury lebky, aneurysmatu nebo krvácení.“ Dívá se do svých poznámek. „Rád bych vám udělal pár neurologických testů, abychom zjistili, co jste zapomněl. Musel byste mi odpovědět na pár otázek o tom střílení.“


    „Nevzpomínám si na to.“


    „Ano, ale byl bych rád, kdybyste na ně stejně odpověděl – i kdybyste měl hádat. Říká se tomu test vynucené volby. Nutí vás zvolit nějakou odpověď.“


    Myslím, že tomu rozumím, ale nechápu, jaký by to mělo mít smysl.


    „Kolik lidí bylo na té lodi?“


    „Nepamatuji se.“


    Wickham to nevzdává: „Musíte něco zvolit.“


    „Čtyři.“


    „Byl úplněk?“


    „Ano.“


    „Jmenovala se ta loď Charmaine?“


    „Ne.“


    „Kolik měla motorů?“


    „Jeden.“


    „Byla kradená?“


    „Ano.“


    „Motor běžel?“


    „Ne.“


    „Byli jste na kotvě, nebo vás unášel proud?“


    „Unášel nás proud.“


    „Měl jste u sebe zbraň?“


    „Ano.“


    „Vystřelil jste z ní?“


    „Ne.“


    To je absurdní! K čemu to všechno je? Ty odpovědi se prostě snažím uhádnout.


    V tom mi to dochází. Myslí si, že tu amnézii finguji. Tenhle test nemá zjistit, kolik si toho pamatuji – zkoušejí přijít na to, jestli ty symptomy jen nepředstírám. Chtějí mě přimět, abych odpovědi hádal, aby mohli přijít na to, na kolik z těch odpovědí odpovím správně. Jestliže mám opravdu amnézii a odpovědi čistě odhaduji, měla by být správně tak polovina odpovědí. Cokoli významně nad nebo pod padesát procent by znamenalo, že se snažím výsledky „ovlivnit“ záměrným odpovídáním dobře nebo špatně.


    Například šance, že někdo se ztrátou paměti odpoví správně jen deset otázek z padesáti, je menší než pět procent. Vím toho o statistice dost, abych viděl, o co jim jde.


    Wickham si dělá poznámky. Bezpochyby studuje, jak odpovídám – hledá vzorce, které by naznačovaly, že se jedná o něco jiného než nahodilost.


    Zastavuji ho: „Kdo psal ty otázky?“


    „To nevím.“


    „Tak to uhádněte.“


    Mrká na mě.


    „Ale no tak, doktore, pravda, nebo lež? Můžete hádat. Je tohle test, abyste zjistili, jestli tu ztrátu paměti nepředstírám?“


    „Nevím, o čem to mluvíte,“ koktá.


    „Když můžu uhádnout odpověď já, dokážete to taky. Kdo vás navedl – vnitřní záležitosti, nebo Campbell Smith?“


    Vstává, desky s klipem si strká do podpaží a otáčí se ke dveřím. Kéž bych ho tak potkal na ragbyovém hřišti. Nacpal bych mu hlavu do louže s bahnem.


    


    Sundávám nohy z postele. Jednou z nich se dotýkám podlahy. Linoleum je chladné a trochu lepí. Když prostrkávám ruce plastovými uzavřenými opěrkami francouzských holí, lapám po dechu bolestí.


    Měl bych používat chodicí rám na kolečkách, ale na to jsem moc ješitný. Nebudu se tady posouvat v chromované kleci jako nějaký senilní dědek ve frontě na poště. Dívám se do skříně, jestli jsou tam mé šaty. Prázdná.


    Vím, že to zní paranoidně, ale určitě mi neříkají všechno. Někdo musí vědět, jak jsem se v té řece octnul. Někdo musel slyšet výstřely nebo něco zahlédnout. Proč nenašli žádná těla?


    Když dorazím do půlky chodby, vidím Campbella, jak něco řeší s Wickhamem. Jsou tam s nimi další dva detektivové. Jednoho z nich poznávám: je to John Keebal. Pracoval jsem s ním, dokud nenastoupil k Antikorupční skupině Metropolitní policie, jinak známé jako Jednotka duchů.


    Keebal patří k policistům, kteří všem gayům říkají „kuřbuřti“ a všem Asiatům „rákosníci“. Je hlučný, bigotní a totálně posedlý svou prací. Když se na Temži potopil parník Marchioness, stihnul do oběda zaklepat u třinácti dveří, aby rodičům oznámil, že se jejich dítě utopilo. Věděl přesně, co má říct a kdy má přestat mluvit. Takový chlap nemůže být úplně špatný.


    „Kam si myslíš, že jdeš?“ ptá se Campbell.


    „Myslel jsem si, že se jen trochu nadýchám čerstvého vzduchu.“


    Keebal do toho vstoupí: „Jo, taky mi přijde, že tu něco smrdí.“


    Procházím kolem nich a mířím k výtahu.


    „Nemůžete jen tak odejít,“ říká Wickham. „Musíme vám pravidelně měnit obvazy. A potřebujete prášky proti bolesti.“


    „Nacpěte mi kapsy a budu si je brát sám.“


    Campbell mě chytá za paži. „Nedělej ze sebe pitomce.“


    Uvědomuji si, že se třesu.


    „Našli jste někoho? Nějaká těla?“


    „Ne.“


    „Hele, já to nefilmuju. Fakt si na nic nevzpomínám.“


    „Já vím.“


    Odvádí mě stranou od ostatních. „Ale víš, jak to chodí. Oddělení pro vnitřní záležitosti to musí vyšetřit.“


    „Co tu dělá Keebal?“


    „Chce s tebou mluvit.“


    „Potřebuju právníka?“


    Campbell se směje, ale nepřijde mi to nijak zvlášť přesvědčivé. Ještě než stihnu zvážit, jak na tom vlastně jsem, mě Keebal odvádí chodbou do nemocniční čekárny – je to tmavá místnost bez oken, s tmavě oranžovými pohovkami a plakáty s obrázky zdravých lidí. Keebal si rozepíná sako a sedá si. Čeká, až se spustím k němu pomocí svých berlí.


    „Slyšel jsem, žes skoro potkal toho chlápka s kosou.“


    „Nabídl mi pokoj s vyhlídkou.“


    „A tys odmítl?“


    „Cestování není moje silná stránka.“


    Dalších deset minut si povídáme o společných známých a starých časech, kdy jsme spolu pracovali v západním Londýně. Ptá se na mou matku a já mu říkám, že je v domově důchodců.


    „Některý tyhle zařízení bejvaj pěkně drahý.“


    „Jo.“


    „Kde teď bydlíš?“


    „Zrovna tady.“


    Přinášejí nám kávu a Keebal pořád mluví. Seznamuje mě se svými názory na bezprecedentní množství střelných zbraní mezi lidmi, nahodilé projevy násilí a nesmyslné zločiny. Policisté jsou snadným terčem a zároveň obětními beránky. Vím, o co se pokouší. Chce si získat mu důvěru pomocí keců o tom, že chlapi, co jsou na té správné straně, mají držet pospolu.
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