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  Památce Cordelie Edvardsonové


  I


  BERLÍN, 1945


  Kolik je hodin?


  Měla rozechvělý, chraptivý, probuzený hlas.


  Zamručel. Pokoušel se ji znovu stáhnout ksobě, aby ještě usnula, ale ona jeho paži odstrčila: Kolik je hodin?


  Nevím, byla by jeho upřímná odpověď, spi dál. Věděl však, že ona se nevzdá, hlas měla příliš probuzený, slabý, ale bdělý, kdyby tam byla lampička, rozsvítila by ji. Vmístnosti však byla tma aona se posadila. Nad postelí se vznášel slabý pach uhlí aspáleniny. Kdyby neodpověděl, už by znovu neusnula.


  VMelbourne je devět, vNew Yorku šest ave Stockholmu půlnoc.


  Podle toho, jak vydechla, poznal, že odpověděl správně. Vtáhl do chřípí štiplavý vzduch. Apokračoval: VMelbourne se právě nasnídali. Phil stojí staškou do školy vpředsíni. Rachel mu přinesla zkuchyně namazané chleby, teď se nad ním sklání, ptá se, jestli si vzal učebnici matematiky, on přikyvuje aona mu prohrábne vlasy, na pusu je už moc veliký.


  Stále seděla vzpřímeně vposteli, celá napjatá, vměsíčním světle viděl její siluetu, šedé vlasy spletené do copu, který jí visel na zádech, měl chuť ho pohladit, přitisknout ji ksobě, ale věděl, že kdyby se jí nyní dotkl, jen by zasyčela abyla by ještě napjatější.


  VNew Yorku si právě sedají do taxíku, jedou do Metropolitní opery, Lea si vzala náramek ináušnice, na počest dnešního večera, poprchává, ale ona se třpytí.


  Stále žádná reakce.


  Ave Stockholmu se spí.


  



  Bylo to jejich dostaveníčko. Scházeli se tak už několik měsíců. Uprostřed noci, na ulici utichaly výstřely, dohasínaly požáry akřik slábl.


  Nyní je po všem. Říká se tomu nultá hodina. Berlín byl vtroskách, jak si dříve představoval Kartágo, nebo spíš Babylon. Všechno bylo srovnáno se zemí. Městem se valily hordy hladových uprchlíků. Nesměli tu zůstat, atak táhli dál jako ovce bez pastýře neodklizenými troskami. Nechápal, jak se tu dokážou vyznat. Nezůstaly tu žádné ulice, nic, co by odlišovalo jednu čtvrť od druhé. Jen trosky. Bezduché, mrazivé, vyhladovělé peklo.


  Avšude vlály bílé vlajky.


  Takže ve Stockholmu se spí. Lehla si znovu na záda azahleděla se do stropu.


  Ano. Amy taky budeme spát, řekl aopatrně položil ruku na její. Strpěla to.


  Čekal. Naslouchal jejímu oddechování. Cítil vdlani její útlé klouby.


  Neřekl jí pravdu. Že neví, kde jsou Lea, Rachel aDavid. Jestli vůbec bylo možné se vrátit zPirny, Ravensbrücku nebo Polska.


  Ateď už spi, Floro, zašeptal.


  Nejmenuju se Flora, odpověděla také šeptem, jmenuju se Sára.


  Spi už.


  Tak dobrou noc, Arthure.


  Nejmenuji se Arthur, pomyslel si. Jmenuji se Izrael. Ave Stockholmu se spí.


  



  Hedwig vytáhla papír zpsacího stroje, vstala, chvíli postávala stextem vruce, jako by nevěděla, co sním má udělat. Přepadla ji lehká nevolnost aona papír rychle odložila. Možná měla napsat něco jiného? Měla vúmyslu napsat něco jiného. Psát se toho dá tolik. Vneposlední řadě dopisy. Ale takhle to dopadlo. Dneska.


  Teď si musí dojít pro vodu; vedle závěsu, který odděloval její část bytu, stál uhlák, odpadkový koš, ale ikbelík sčistou vodou. Měla by uklidit. Vydrhnout špínu, která se valila dovnitř přes práh, všude mastná omítka, všude se sypal prach, vychladlý popel, saze astřepy. Natáhla si svetr arychle prošla chodbou, kde ležela Frau Müller. Pohled žadonil. Hedwig přikývla. Samozřejmě naplní ikbelík Frau Müller.


  Frau Müller zachrčela. Oči měla podlité krví. Kašel sípavý.


  Pořád jste ještě nic neslyšela?


  Hedwig zavrtěla hlavou.


  Hned se vrátím, řekla, rychle vyběhla na schody avzádech cítila pohled. Oči.


  Schodiště bylo plné suti, zábradlí chybělo, musela scházet opatrně, aby po suti neuklouzla. Dávat si pozor při každém kroku. Před ní proklouzla krysa, nebojácná ase zcuchanou srstí, azpoza jedněch dveří se ozýval gramofon hrající Offenbachův Kankán. Ale pořád to ještě bylo schodiště. Nežije vbunkru, nebrodí se až po kotníky sahající páchnoucí vodou, nespí na lůžku vprotileteckém krytu, ani nemusí snikým sdílet postel. Je sama.


  Ve druhém patře se před ní otevřel svět, celá stěna se zbortila při výbuchu. Dole pod ní vnemilosrdném slunečním světle leželo město, zuhelnatělé, znetvořené všechno zalité tvrdým světlem: hromady suti, vraky aut, střepy, vyhořelé, beztvaré ruiny vyvržené. Vjejí ulici téměř nebylo vidět lidi. Jen odhalené ticho ahladové dítě ze sklepního bytu, vyhublé abledé, které sbíralo nedopalky zkanálku vedle chodníku. Hedwig spěchala kolem něj. Dívka ze sklepa vobličeji šedobílá, skřivýma nohama vpříliš velkých botách sní právě teď nemá nic do činění. Musí dojít pro vodu amusí napsat dopis, ano, musí, ikdyž nemá tušení, jak by mohl být doručen ztohohle zahořklého místa zmaru, musí to udělat. Nikdo ji nepřiměje, aby vůbec pomyslela na to, že je to nestydatost.


  Kolem panovalo prazvláštní ticho. Bylo slyšet jen klapání jejích podpatků na rozryté zemi. Ipostranní uličky byly tak prázdné. Pokud si tedy ještě pořád zasluhovaly označení postranní uličky. Nic už si nic nezasluhuje. Takový je stav věcí. Ze všeho zbyly jen trosky ahromady kamenů.


  Bílé prapory na znamení kapitulace nebyly prapory, ale prostěradla, ubrusy, košile ajedny podvlékačky. Všechno, co bylo bílé ačisté, viselo zbalkonů apootevřených oken. Mír je milost, že je tomu tak?


  Vojáci, již předtím zpívali, pokřikovali aplenili, už ztichli. Hedwig nejenže slyšela, co se povídá. Věděla to. Dýchala stejný vzduch jako všichni ostatní, přestože nebyla jednou znich, nikdy jí nebyla anikdy nebude, stejně knim patřila. Nyní náležela okupačním mocnostem, všechno náleželo okupačním mocnostem, iženy. Viděla je všude kolem sebe, unavené bezduché hadrové loutky, kořist vkaždém sklepním otvoru, celý Berlín se změnil vbordel zdarma. Všechno je milost, pravděpodobně tomu tak je.


  Už nemusí umírat. Nemusí klopýtat přes mrtvoly. Míjela velké cedule zbylé po odklízení těl: Pozor, infikovaná oblast. Koně byli snědení. Sebevrahové pohřbení, nebo aspoň odnesení. Byl mír. Chlebová polévka, chaos, ale mír. Frau Müller ajejí zápal plic, velké vyčítavé oči, to byla realita, ale vkoutku světa patřícímu Hedwig stál nepoškozený psací stroj.


  Neexistovaly žádné zkratky. Jen malé udupané pěšinky mezi kamením atroskami, hrůzou aodpadem. Opatrně šla dál, snažila se vyhýbat děrám na ulici, loužím páchnoucí břečky, vody zhasicích přístrojů, moči aodpadní vody.


  



  Čím víc se blížila kpumpě Červeného kříže, tím víc lidí potkávala. Dav lidí četl noviny vyvěšené na zdi, která se nezbortila. Některé domy zůstaly stát, tak to bylo. Nepoškozené, trochu začouzené, rovné hřbety, jako hvězdy naděje na havarované obloze. Pokud se otom takto dá uvažovat. Hedwig takhle svět neviděla. Nebesa se nezřítila. Ale nedokázala odolat avrhala dlouhé pohledy na to, co stále ještě stálo. Na to, co se nenechalo srovnat se zemí.


  Lidé snadějí hltali všechno, na vývěsky už nepřipichovali Goebbelsova slova, ale hlášení apátrání zcelého světa, velké imalé věci, na prodej, koupím, zprávy ve francouzštině ivangličtině, cedulky apovlávající fotografie, které požírala hladovějící masa, takový měli hlad, tolik prahli po informacích azprávách; všichni četli všechno, ať to bylo cokoli. Poníženému poklonkování se učili rychle, chtěli do sebe všechno nasáknout asmíchat to se lžemi. Hedwig měla dojem, že se tím přímo cpou. Ale zastyděla se za tu myšlenku. Nejspíš dokázala pochopit proč, určitě existuje vysvětlení, tušila, po čem touží: po smíření, pokání arozhřešení.


  Po čem jiném? Co nás při lásce Boží může jinak posunout dál?


  Neslyšně se postavila kostatním apřejížděla pohledem po vývěsce. Rychle, téměř neklidně hledala známku života, zprávu. Jméno. Když však nic nenašla, zvedla se zvláštním pocitem kbelíky aputovala dál. Co by byla uklidňující zpráva? Jak by Jméno vypadalo na lístku připíchnutém ve větru?


  



  Nemělo smysl být nenasytná anaplnit nádoby až po okraj. Voda stejně vyšplíchala ven, když procházela troskami zpátky asnažila se udržet kbelíky vodorovně. Aslyšela zpěv ptáků. Neviděla je však. Kosi nezpívají ztanků. Tak kde ti ptáci přebývají? Ze kterých stolů mohou zobat potravu, díky níž stále dokážou zpívat? Všechno živé bylo posekané aspálené, nebyl tu jediný strom ani keř; tady přece dříve rostla magnolie ašeřík. Byl zrovna čas, kdy zlip odkapává medovice.


  Potkala ženu sbledým obličejem ašpinavým uzlíkem vnáručí, zhadrů tupě civělo dítě svpadlýma očima. Žena žebrala. Hedwig jí neměla co dát. Pokusila se oúsměv. Ale nedokázala se přestat dívat na dítě. Na jeho oči. Hedwig přidala do kroku, jak to jen šlo.


  Musí napsat svůj dopis. Hned jak se vrátí. Bude to první věc, co udělá. Ano, musí.


  Procházela mezi horami cihel, rezavými tyčemi, pobořenými domovními štíty, unichž stály zoufalé řady ženských mezi hromadami kamení apodávaly si ve zbořeništi nahoru adolů kbelíky. Kbelík za kbelíkem, zruky do ruky, odřené, zmrzlé, suché nahoru adolů, nahoru adolů. Vženských rukou aznich odřeniny, rány, revmatismus aneměla by tam ona stát taky, ona, Hedwig Lohmannová, místo aby toužila po svém zakázaném psacím stroji? Podle nařízení měli všichni odevzdat veškerou technickou výbavu. Vlastnit rádio, telefon nebo psací stroj bylo životu nebezpečné. To nebezpečí však bylo stejně relativní jako všechno ostatní. Všechno bylo nebezpečné. Psací stroj se dal vyměnit za cokoli na světě, protože všechno bylo směnitelné, všechno bylo pomíjivé všechno.


  Vdomovním vchodu zahlédla vojáka se spuštěnými kalhotami amezi jeho nohama ženskou sukni. Stáli. Žena se opírala zády ovlhkou stěnu. Hedwig si nemohla pomoct, nevyhnutelně si musela představit jeho dech, jeho zuby, polibky. Hnusilo se jí to.


  Radši Rusa na břiše než kulku vhlavě, prohlásila kdysi Frau Winkler.


  Válku nevyhrají svými bombami. Budou muset vstoupit do obývacích pokojů avzít si nás jednu po druhé.


  Hedwig sklopila oči kzemi ašla dál.


  Až tohle všechno skončí, tak se otom asi nikomu nebude chtít mluvit, pomyslela si. To, co teď prožívám, mi dá novou tvář, nový druh nadřazenosti, kterou jiní neuvidí, po dlouhou dobu budu překvapená, kdykoli se uvidím vzrcadle, až si konečně jednoho dne zvyknu na to, že už nikdy nebudu stejná.


  Už skoro uschodiště se jí podařilo vylít téměř polovinu vody. Rozhlédla se, kde je sklepní holčička. Její křivicí zkroucená kolena, pohled vestrouze, lovící nedopalek, polínko, den navíc. Holčička však zmizela.


  Strčila do dveří avydala se na cestu vzhůru po temném schodišti pokrytém sutí. Ani krysa nebyla nikde vidět. Voda šplouchala ven. Už nesmí přijít odalší.


  Pokud přece jen žije, pomyslela si Hedwig, pokud přece jen možná přežila tak mě naučí osvětě všechno.


  UPPSALA, 1983


  Kdybych zmizela abyla pryč tak dlouho, že by se muselo zavolat na policii, protože by si začali dělat starosti, tak by skoro nikdo nevěděl, kde mě mají hledat.


  To je moje oblíbená fantazie. Že jsem zmizela, policie parkuje na Björkbacksvägen, projdou dovnitř mezerou vživém plotě kolem schránky na dopisy apo cestičce kdomu azazvoní. Anikdo nic neví.


  Nevím, proč je tak příjemné myslet na to, jak stojí vpředsíni anikdo nic neví. Možná vědí, co jsem měla na sobě, když mě viděli naposledy, aco jsem ten večer měla dělat, možná také kolik centimetrů měřím ajakou mám barvu vlasů, ale nikdo by nevěděl, kdo jsem, po čem toužím ani co se odehrává vmém nitru. Nikdo by nevěděl, kolik vážím. To nevěděl nikdy nikdo. Vím jen, že jsem odjakživa byla příliš těžká na to, abych někomu mohla sedět na klíně.


  Stáli by tam mezi svými totemy abločky receptů anikdo by nedokázal policii poskytnout jedinou cennou informaci.


  Ani kdyby jim policisté dali nůž na krk, nedokázali by znich vymámit jedinou podrobnost, která by mohla napomoci vyšetřování. Apomyšlení, že nic nevědí, je příšerné. Přesto si tu situaci představuji stále znovu aznovu, protože tam atehdy, před domem plným policistů, by pochopili, co jsem věděla celou dobu; že na mě nemyslí. Policie by je musela přimět kpochopení, že vnich jednoduše neexistuju. Možná by se dali do pláče, ale ne protože si omě dělají starosti, spíš protože se bojí, co si onich ostatní pomyslí, když to bude vypadat, jako že jim na mně nezáleží.


  Můj příběh vypráví otom, že neznám nikoho, kdo by toužil mě sumarizovat víc než policisté vtéhle fantazii. Nevím, jestli je možné toužit po něčem, co člověk nezažil. Občas si představuji lásku jako elektrický šok, jako proud, který projede hlavou azpůsobí zemětřesení ve všem, co udržuje řád. Většinou si ale myslím, že láska vůbec nepřichází zvnějšku, ale je spíše jako bádání, plíživá zvědavost, vníž se to může přihodit.


  Než to budu vědět jistě, představuji si, že policii nikdo nedokáže sdělit, kým jsem byla, co se stalo aco se děje. Ana co už je pozdě.


  Když nemáte nikoho na seznamu osob, které by policii mohly poskytnout informace, jste sami. Apravděpodobně nenormální. To proto je tak důležité najít někoho, kdo vám rozumí, dřív než bude pozdě. Stačí jeden. Pečlivě vybraný. Myslím, že jsem ji našla. Byla blíž, než jsem si myslela.


  Slýchala jsem ji vrádiu, už když jsem byla malá.


  Hlas vRádiu se nebojí policistů azbraní. Tam, kde je, se pořád střílí. Abombarduje. Dědkové mají lokýnky. Babky křičí do televizní kamery. Holky chodí na vojnu. Na dva roky. Tedy ty, co neutečou nebo nezmizí.


  Hlas vRádiu je chraptivý. Žena mluví dialektem, který na mapě nenajdete. Ve škole se dialekt učit nesmí. Musíte se naučit všechny divoce rostoucí květiny ve Švédsku avšechna finská jezera. Ale žádné dialekty. Přestože finština má spousty souhlásek, jezera jsem se naučila nazpaměť cobydup. Mám podezření, že je to součást diagnózy. Lepší je nenaučit se všechno cobydup. Raději se učit pomalu. Apokud možno ztoho většinu zapomenout, aby vám to mohli často vyčítat. Není přiměřené věku zvládnout toho tolik najednou, říkají. Mohlo by vám ztoho přeskočit.


  Dialekty se můžete učit ve volném čase. Například zrádia. To byl jeden zmých prvních výzkumných projektů. Bylo mi asi deset azačala jsem hned ráno. Hlášení opovětrnostních podmínkách na moři jsem poslouchat vůbec nemusela, četl je pořád stejný chlápek, aani Rozhlasové divadlo vysílá, když jsem ho poslouchala pět minut, už jsem věděla, kdo bude mluvit. Zato vPísničce na přání se ozvaly dialekty. Kolik jsem si jen přála. Během základního bádání jsem si skoro ani nemohla odskočit na záchod. Zesílila jsem zvuk, až to dunělo. Tatínek ztoho málem zešílel. Slyšela jsem hrozně moc způsobů řeči. Ale její dialekt nikdy nezazněl. Trvalo mi několik týdnů, než mi došlo, že největší šanci viděno statisticky mám při zprávách. Tam se občas objevuje, ale ne tak často, jak bych potřebovala.


  Byla jsem nucena vzdát se prvního zdroje apokračovat ve výzkumu ve městě.


  Na von Kraemerově třídě je archiv dialektů. Tam ji možná najdu, pomyslela jsem si avydala se tam. Ale nepustili mě dovnitř. Hlas vdomovním telefonu mi sdělil, že se zabývají jen tříděním dokumentů. Tak jsem se musela zase vrátit domů.


  Jednoho dne napsala do novin. Tehdy jsem uviděla její fotografii. Vpodstatě vypadala jako obyčejná ženská. Ale já věděla, že to žádná obyčejná ženská není. Když je někdo bojovný, okamžitě mu to poznáte na hlase. Poprosila jsem tatínka, aby mi řekl, až bude vtelevizi něco ozemi, kde žije.


  Když na mě poprvé zavolal, že teď bude vtelevizi oIzraeli, rozbušilo se mi srdce. Ji jsem samozřejmě nespatřila, ale přesto jsem doufala, že se objeví na obrazovce abude se hýbat. Ale viděla jsem jen spoustu jiných lidí. Stáli naklonění dopředu akývali se. Kývali takhle hlavami apokládali kameny na jiné kameny celou věčnost. Jiní zvedali ruce avypadali, jako by se chystali zpívat Žabičky, ach žabičky, ale to se pochopitelně vIzraeli nedělá, byli bosí amísto toho dělali dřepy. Nahoru adolů. Jako my na tělocviku.


  Udělejte dvacet dřepů, říká nám tělocvikářka, apak pořád děláme něco podobného nahoru adolů, nahoru adolů. Ale nesmíme být bosí. To bychom dostali bradavice. Úplně jsem oněměla, když jsem uviděla, kde bydlí. Několik let potom jsem oní nebyla schopná zjišťovat další informace.


  Ale teď už vtom zase pokračuji. Ikdyž ne se stejnou intenzitou. Už jsem starší. Ani se tomu snad nedá říkat bádání. Myslím na ni. Přemýšlím oní. Čistě náhodou se může objevit kdekoliv. Nejen ve zprávách. Většinou začne úplně nečekaně mluvit vrádiu. Bedlivě ji poslouchám. Může to být oprůvodu na svatou Lucii ioHitlerovi. Ale nejčastěji mluví otěch, co se tam kývají.


  Onehdy prohlásila: Jelikož kontrast mezi nebem azemí je příliš velký, potřebujeme pekelný oheň, abychom si zvykli.


  Najednou jsem to věděla.


  Když slyším vrádiu její hlas, vím, že iona byla vpodsvětí. Iona viděla oheň. Zblízka.


  BLIDHOLMEN, 2004


  Hannin dům ležel až na konci ulice, za pilou. Od žádných sousedů kní nebylo vidět. Nejbližším sousedem byl Sekerník Lasse, aten kHanně na verandu neviděl ani vzimě, protože mu stálo vcestě sto metrů lesa, jehličnatého lesa. Jak se vědělo, kdo kní chodí, byla záhada. Ale stejně se to vědělo. Ašuškalo se otom. Dům měl několik jmen. Jedno znich bylo intelektuální bordel.


  Tvrdily to zlé jazyky, ale nejhorší nebyly paničky na letním bytě ani jejich manželé, kteří byli viděni, jak se potácejí zverandy po trávníku domů. Nejhorší byli starousedlíci. Ti, co zůstávali ipřes zimu, když pohasl poslední lampion vpodobě úplňku zračích hodů avšichni letňáci odjeli lodí domů do hlavního města.


  Ingrid to poprvé slyšela od Stureho. Patřil ke společenské skupině jedna, která už na Blidholmenu bydlela po mnoho generací, byli to potomci apravnoučata rybářů asedláků, těch, co viděli, jak se Rusové schovávali po revoluci vlese, jak se Estonci za války utopili vjezeře Aborrvass, viděli pašeráky, útočníky iponorky.


  Společenská skupina jedna měla přednost vinterpretaci, osobovala si právo říkat si, co chce. Sture byl jejím typickým představitelem. Nechyběla mu sebeironie. Protože všichni věděli, že iSture se vdomě rád zastaví, když má volnou chvilku, chvíli posedí pod borovicemi apopíjí inspirovaný koňak, jak tomu říkával. Sture byl sečtělý. Díky bohu za to, co by jinak člověk vzimě na ostrůvcích dělal.


  IIngrid tu bydlela trvale, ale protože se přistěhovala teprve před několika lety, nikdy se do nejvyšší vrstvy nedostane. Musela se spokojit sumístěním okousíček níž. Bydlela na faře. Ve vrstvě pod ní se vyhřívali všichni majitelé menších domků spohodlnými byty ve Stockholmu, ti, co trávili zimu vylepšováním kuchyně v městském bytě, apak, když přišlo léto, myli nádobí ve škopku všeříkovém loubí plném komárů. Nejnižší vrstvu tvořili ti, co si letní byt jen pronajímali. Ti, co bydleli na cizím pozemku bez pozemkové služebnosti amola. Knim patřila Hanna. Apak tu ještě byli turisté, kteří přijížděli přes den. Němci nebo Švédové, Norové. Občas se na ostrově dokonce objevilo ipár Japonců. Ale ti neměli co mluvit. Turisté jen mají peníze.


  Ingridiny kroky upřímně řečeno nikdy nevedly kolem Hannina domu. Ležel špatným směrem, ve vlastním zákoutí. Na začátku si ho malovala jako perníkovou chaloupku, které se vine kolem okapů břečťan jako cukrová poleva. Viděla před sebou nugátově zbarvené okenice svyříznutými srdíčky, skřípající háčky, nadzemní sklípek, vrzající schůdky avelká černá kachlová kamna. Ale později to si musela přiznat si spíše představovala nevkusné umělecké předměty, sametové závěsy střásněmi ave štítě červenou lampičku.


  Teď stála před domem abyla zklamaná. Tady zřejmě nebude budoár ani bílé oblázky. Byl to jednoduchý domek ze šedesátých let. Vmechu nesvítily žádné muchomůrky. Nad vstupními dveřmi nebyla červená lucernička. Viděla pečlivě posekaný trávník. Stojan na kola. Lesklou novou popelnici. Ani schránka na dopisy nevisela nakřivo. Vypadalo to, že je dům zajištěný proti vloupání. Vchodové dveře by se však daly vyrazit jediným kopnutím. Prázdné vinné láhve na okně verandy sloužily jako svícny. Odřené ovčí kůže na pohovce aplné popelníky.
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