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NA ÚTĚKU

Caroline Brothersová 





NÁVID, BAŠÍR, HÁMID, ALIXE, DŽAVED, DŽAVÁD, 
RAMÍN, RAMZÍ,  NADŽÍBULLÁH, RAHÍM, MUŠTABA, ALÍ, 

MOHAMED, HUSAJN, SOHRÁB, REZÁ A KÁSIM.

TĚM VŠEM VĚNUJI TENTO PŘÍBĚH.





„AŽ VYPLUJEŠ K ITHACE,
PŘEJ SI,  ABY TVÁ CESTA BYLA DLOUHÁ.“

KONSTANTINOS KAVAFIS





„JAK SI MÁM ZAJISTIT ŽIVOT?“

DŽAVÁD, 14 LET





Dorážejí na místo v neviditelných letkách uprostřed noci, peří 
na hrudi poničené a vazy bolavé z nekonečného zápasu s větrem 
u pobřeží. Cosi nadpřirozeného je stáčí přesně na to správné mís
to. Drobné tunýlky zůstaly ve stěně útesu od loňska, trochu zašlé 
bílé praporky guána značkují vstupní otvory v drolící se hlíně. 
V některých z úkrytů se bortí stropy, tam, kde je kořeny trávy 
rodu spinifex nedokázaly udržet na místě. Přesto tu pořád jsou, 
navzdory větru, vlhkému mořskému vzduchu a erozi – úkryty, 
v nichž se sami vylíhli a kde se také jejich potomek bude choulit 
před onou dlouhou mdlobou na vrcholu útesu, veškerý život spě
chající s větrem, jenž se řítí se skučením přes oceán a naráží do 
větrných proudů nad pevninou, veškeré vědomí, rozvaha i my
šlenky vytěsněné tím nejděsivějším instinktem: prvním slepým 
skokem k letu.

Nebylo to žádné tajemství, a přece šlo o jedno z tajemství pří
rody čistě proto, že po celé věky si to lidé nedali dohromady. Tu 
dlouhou pouť na jih přes šňůru ostrovních korálků, rozlehlý 
modrý půlměsíc oceánu, rozeklaná pevninská pobřeží, která se 
před nimi rozvinou jako svitek mapy, a konečně nejisté přistání 
na místě: vrávorání na hubených nožkách, potrhaná křídla 
mávnou jednou, dvakrát, než se složí jako světlé slunečníky. Na 
tom ostrově v nejjižnějším cípu světa následuje vznešené zotave
ní, návrat k důstojnosti. Osamocený vzorek těch, kdo překonali 
vzdálenost. Jiní zůstali ztraceni kdesi podél dálnic oceánu, vět
ru a nebe. Páření, kladení vajec, líhnutí, rybolov, krmení. A ko
nečně, s odvěkým nakláněním země na její ose, dlouhá cesta 
na sever, mláďata ponechaná témuž instinktu navigace, který 
přinutil je, jejich rodiče a rodiče jejich rodičů k jedné dlouhé 
štafetě zachování života, stojící na prvořadém úkolu: pod mag
netickým tahem slunce zdolat ty spousty námořních mil. 
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Dorazili se zpožděním dvou týdnů a řeka se zatím rozvodni
la. Sníh na vzdáleném Balkáně roztál brzy, vzdul říčky a hor
ské bystřiny, které napájejí širokou hraniční řeku každoroční 
úrodou naplavenin. Stoupající vody se otírají o kmeny stromů 
a vkrádají se do rýžových polí, která pokrývají zemi nikoho, 
a mění pole v opalizující reprodukce nebe. Ani ve dne tu nejsou 
žádní ptáci, žádné jiné známky života. 

Arjan si odhrnuje zmáčené vlasy z očí. Za mostem dokáže ro
zeznat jen holé stromy a v dálce strmý svah protějšího břehu 
vedoucího k evropské dálnici. 

„Pojďte za mnou,“ říká kluk se zakrnělou paží.
Muži se řadí za sebe, všech patnáct, a klopýtají přes podmá

čenou půdu. Drží se drobných vyvýšenin mezi poli a přeska
kují z jednoho ostrůvku drnů na druhý. Arjan cítí, jak mu voda 
proniká do tenisek, do ponožek, které se mu pod chodidly začí
nají krabatit. Boty s každým krokem nasávají vodu a podkluzu
jí. Trhá sebou při zvuku, který jeho zneklidněná mysl zesiluje 
přes míle pochmurné krajiny. Kus před ním jeho kamarád pod 
vousy proklíná své vlastní puchýře. Kabír mezi nimi skáče na 
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válečcích dětských nohou a vkládá skok navíc, aby nezůstával 
pozadu. 

Nízko visící mraky, které ponechávají tak malý prostor mezi 
zemí a nebem, znamenají, že přinejmenším dnes v noci nehro
zí světlo měsíce. 

V jednu chvíli se zastavují. Vidí baterky pohraniční stráže, 
blikající a poskakující po úzkém mostě jako světlušky. Arjan 
doufá, že dnes v noci nebudou vojáci všímaví, že zůstanou 
v záloze, pokud mají klukovi lidé z obou stran hranice nasta
venou ruku. 

Šeptanda – ta nashromážděná moudrost, která putuje stejnou 
trasou jako lidé na útěku nehostinnou krajinou – ho varovala před 
tureckým vězením, v němž ti, které chytí v hraničním pásmu, 
hnijí za živa. Skrčený v mokru a blátě se modlí za to, aby to ne
byla chyba, že tomu zmrzačenému klukovi důvěřoval. 

Nebyla to ale světla na mostě, která jejich průvodce přiměla 
tak náhle znehybnět a klesnout na kolena. Arjanovy uši zaslech
ly ten zvuk dlouho předtím, než rozeznal šedý stín šinoucí se 
po úzké silnici, přes kterou před chvílí přešli: armádní vozidlo 
jedoucí se zhasnutými světly k vojenským budovám rozesetým 
kolem předmostí.

Čekají, skrčení, ale ničím nechránění, na otevřené louce. 
Skoro si netroufají dýchat. Arjan cítí vodu, která mu promáče
la spodek džínsů a šplhá nad kolena. Látka mu těsně obepíná 
nohy a vítr, který se do nich opírá, mu mění kůži v led. Zuby 
mu hlasitě cvakají, jako by měl v hlavě šicí stroj. Teplo uniká ze 
svalů a únava ho tíží jako zlý sen.

Konečně se kluk zvedá. Vozidlo na své osamělé misi zmize
lo. Vojáci v jeho zatuchlém teple neviděli, nebo nechtěli vidět 
umolousané tvory krčící se ve tmě. Skupinka si protahuje bo
lavé končetiny a pokračuje v cestě, zlověstný obrys předmostí 
nechává daleko za sebou.

Jako by šli už celé hodiny. Arjan nespouští oči z řady stro
mů na vzdálené straně polí a všímá si, jak hladina vody stoupá 
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s tím, jak se k ní blíží. Neslyší řeku, zato ji ale cítí dřív, než k ní 
dojdou, pach bláta a rozkladu a chladný dech vody sytící vlhký 
noční vzduch. Vyroluje si promáčené nohavice.

Kluk v šeru mizí z dohledu a pak se znovu vynoří, hbitý jako vo
lavka, a dlouhým bidlem strká nafukovací člun. Z jeho útrob vy
tahuje hromadu zplihlé gumy a hustilku, u které se muži střídají. 

Evros je tady širší, proud je ale přesto silný. Arjan nikdy nevi
děl tak skličující řeku – ani trochu se nepodobá řekám a poto
kům doma, které v létě vysychají, zato na jaře se mění v dravé 
bystřiny. Snaží se odhadnout vzdálenost a říká si, jestli by ne
bylo lepší najít nějaké užší místo, výš proti proudu. 

Najednou sebou trhne. Něco zahlédl. Kabír to vidí taky. Proud 
k nim nese mrtvolu, pomalu se otáčí v temné vodě, ztuhlé paže 
vztažené k nebi. Stísněný pocit v hrudi ho neopouští ani poté, 
kdy se domnělé tělo mění v kmen stromu, který deště zanesly 
daleko po řece. Snaží se na to nemyslet jako na osudové zname
ní, nemyslet na to, že mohou připlout další a převrhnout jejich 
chatrné plavidlo.

„Je to jen hloupý kus klády, Kabíre,“ říká.
Bratr se ho chytá za ruku. Jeho obličej působí v šerosvitu jako 

bledý kotouč.
Teď už jsou alespoň z dohledu mostu.
Stromy stojící vysoko na vzdáleném břehu se zachvívají, tu 

a tam je ozáří světlomety nákladních vozů projíždějících zatáč
kou. Arjan by rád věděl, jestli na ně jejich náklaďák na druhé 
straně už čeká. 

„Tady vás opustím,“ říká kluk. Na kožené šňůrce kolem krku 
nosí turecký amulet proti uhranutí a jen zřídka jim pohlédne 
do očí. Jednou zručnou rukou si zapaluje cigaretu a její žhnou
cí konec vypaluje otvor do ledového vzduchu. 

„Míříte na ten vysoký strom – vidíte ho? – těsně než se řeka 
ohne,“ říká kluk nejistou angličtinou. Arjan má dojem, že musí 
být skoro stejně staří. Sleduje klukův prst. Ve zbytcích světla 
matně rozeznává siluetu dubu.
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„Až tam budete, pořežete loď, takhle.“ Kapesním nožem na
značuje ve vzduchu bodání. „Otočíte ji a potopíte. Pak vás ne
můžou poslat zpátky, i když ji najdou. 

Potom vyšplháte po břehu na silnici. Až budete u zdi, hlavy 
nízko. Čekejte na zvuk, jak náklaďák zastavuje. Nesmíte mlu
vit. Vylezte, jen když řidič promluví.“

Zdravou rukou odvazuje provaz, kterým je první loď přiváza
ná ke druhé, a vyzývá je, aby nastoupili. 

„Jak dlouho, než náklaďák dorazí?“ ptá se někdo. 
Kluk krčí rameny. „Prostě čekejte, až přijede,“ říká. V té tmě, 

která se jim všem usazuje na kůži jako popel, působí vyzáble. 
„Já teď jdu. Pamatujte, když vás chytí, nikdy jste mě neviděli. 
Když vás pošlou zpátky, zase vás převedeme.“

Otáčí se a odchází, jako tenký srpek měsíce, který se rych
le ztrácí v linii stromů a zanechává nad stopami v promáčené 
půdě slabou vůni tabáku.

Odrážejí se od břehu a kloužou přes mělčinu, která se chvěje 
a vrásní ve větru. Svět se halí do ticha. Arjan vidí ve tmě Kabí
rův profil, vzpurné vlasy pro jednou zplihlé deštěm. Napro
ti němu tiše sedí Hámid, kolena přitisknutá k hrudi. Nikdo 
nemluví, všichni si uvědomují, že by je otevřená vodní plo
cha mohla prozradit. Jsou už příliš daleko, aby teď jeden kaž
dý z nich svou dosavadní nebezpečnou odyseu přes pouště 
a horské průsmyky Afghánistánu, Kurdistánu a Íránu jakkoli 
ohrozil.

Jak se dostávají dál od břehu, cítí narůstající proud. Bidlo se 
noří hluboko do sametového bahna. Jeden ze silnějších mužů 
s ním pracuje oběma rukama, člun se pohupuje, jak zabírá 
a odráží. Arjan pochybuje, že někdo z nich umí plavat. Bez lí
tosti se ohlíží za pevninou, kterou nechávají za sebou, a pozo
ruje druhou loď, která se odráží od břehu.

Proud je teď zvedá a rychle je unáší. Cítí pod nohama jeho 
sílu, jako něco obrovského a živého, co se tlačí vzhůru gumo
vým dnem lodi. Už teď člun nabírá vodu a ztrácí vzduch. Po 
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chvíli muž zvedá bidlo, nedosáhne jím už na dno, stojí a bez
mocně přihlíží, jak neovladatelně kloužou po proudu. Přistání 
na pevné zemi jim uniká. Minou cíl. Muži vyděšeným zrakem 
sledují převozníka, který se snaží udržet rovnováhu, jak se po
kouší o pevný úchop, jak mu proud škube tyčí. Konečně naráží 
na odpor a jediným mohutným zabráním je dostává na měl
činu. Svah na břehu vrhá na vodu černý stín, když vystupují 
z člunu, notný kus pod stromem, na který jim kluk ukázal, na 
kamenitý okraj říční pláže. 

Druhý člun zápasí a přistává nad nimi. Muži skáčou do vírů 
vody po stehna hluboké, s klením ztrácejí půdu pod nohama 
a chytají se větví sahajících do vody, aby se přitáhli. 

Arjan pozoruje posledního muže z druhé lodi, jak člun zve
dá a probodává ho nožem. Je ale kluzký a ztěžklý nabranou 
vodou, vyklouzává mu z rukou jako úhoř a proud si ho odnáší. 

„Doufám, že jsou strážní na rybách a chytí tuhle velkou me
dúzu. To by se mi líbilo,“ říká Hámid.

Také oni člun probodávají. Ozývá se syčení, jak se vzduch hrne 
ven. Guma klesá, až je z ní povadlá černá membrána. Přesto se 
jim nedaří ji potopit, a tak ji posílají za prvním člunem do rych
lého proudu. 

Prodírají se podrostem několik metrů proti toku a pak se za
čínají šplhat mokrou nocí vzhůru po svahu. Arjanovi se lepí 
vlasy na čelo. Kapradí ho škrábe do rukou a voda mu stéká po 
krku. Nízké větve se mu sápou po bundě, zachytávají se za ob
lečení muže před ním a šlehají ho do obličeje. Slyší Kabíro
vo funění a snaží se zpomalit a srovnat krok s bratrem, zarazit 
strach, který jeho vlastní výstup zrychluje. Hámid klopýtne a za
kleje. Někdo za nimi na něj zavrčí, ať se ztiší.

Není tady žádná pěšina, Arjan se ale pokouší zklidnit nervy 
přemýšlením o těch, kdo stejnou cestou museli jít před nimi. 
Představuje si, že vidí v hlíně otisky jejich nohou. 

Po silnici nad nimi sviští nákladní auta. Od kol jim odlétá 
štěrk. Siluety větví zasekávají drápy do pohybujících se kuželů 
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světla. Modlí se, aby dnes v noci nehlídali silnici žádní pohra
niční policisti. 

Přesně jak řekl kluk, přicházejí k nízké zídce. Vtěsnají se do 
úzkého prostoru mezi zdí a deštěm bičovanou vegetací a če
kají.

Arjan se soustředí na dýchání, jak ho to učil Omar, a zklidňu
je zrychlený tlukot srdce. Někdo se usilovně snaží přidusit za
kašlání. Prázdný žaludek protestuje. Snaží se jeho zvuk ztlumit, 
než se ozvěnou rozletí do údolí, dost hlasitý, aby probudil spící 
domy, vyburcoval pohraniční hlídky, zalarmoval hlídací psy, ze
mědělské námezdní síly a řidiče náklaďáků kouřící na závětrné 
straně svých návěsů, a vyzradil světu přítomnost patnácti mužů 
choulících se v pustém ohybu silnice mezi dvěma světy. 

V myšlenkách přeskakuje zpátky k mapě, kterou si vyhledal 
na internetu, k červené šrafované čáře, která představovala 
hranici kroutící se dolů z hor přes minové pole a táhla se podél 
řeky až k moři. Za ní se jejich cesta stává nečitelnou spletí mož
ností, železničních tratí, lodních cest a silnic. 

„Jak dlouho tady čekáme?“ ptá se Hámid.
Arjan krčí rameny. „Netuším, vrabčí hnízdo,“ říká a vytahuje 

z Hámidovy ofiny zkroucený suchý list.
Hámid setřásá smetí z vlasů. „Radil bych jim, aby ten nákla

ďák nezapomněli poslat.“
„Však přijedou,“ ujišťuje ho Arjan. „Kdyby nás nechali na 

holičkách, pokazilo by jim to kšefty.“
„Jsem rád, že jim tak důvěřuješ.“
Kabír se opírá zády o Arjana.
„Jsi dobrý voják,“ říká mu Arjan. „Jen si dej bacha, abys ne

usnul.“
Kabír se na něj zašklebí přes zavřená víčka. „Jen na chvilku 

zavřu oči.“
„Ještě dobře, že nejsi na hlídce,“ dobírá si ho Hámid. 
„I se zavřenýma očima jsem dokonale vzhůru,“ odpovídá Ka

bír unaveně.


