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Už od Atlanty vyhlížela z okénka jídelního vozu s požitkem takřka fy-
zickým. Nad šálkem ranní kávy sledovala, jak poslední kopce Georgie 
zvolna mizí a jsou nahrazeny rudou hlínou, spolu s níž se objevují sta-
vení s  plechovými střechami usazená na umetených dvorcích, které 
porůstají charakteristické trsy sporýšů sevřené obílenými pneumati-
kami. Vesele se ušklíbla, když zahlédla první televizní anténu na stře-
še neomítnutého černošského domku; s jejich vzrůstajícím počtem její 
radost jen sílila.

Cestu domů obvykle podnikala letadlem, ale svůj pátý každoroční 
návrat z  New Yorku se rozhodla uskutečnit vlakem na Maycombské 
nádraží. Zčásti kvůli tomu, jak při posledním letu málem umřela hrů-
zou, když se pilot rozhodl proletět tornádem; a pak také proto, že při 
cestě letadlem musel její otec vstávat ve tři ráno a urazit autem sto pa-
desát kilometrů, aby ji mohl vyzvednout v Mobilu – po čemž ho čekal 
další dlouhý pracovní den. Bylo mu teď dvaasedmdesát let a ona už ne-
považovala za správné vystavovat ho něčemu takovému.

Těšilo ji, že se rozhodla jet vlakem. Železnice se od dob jejího dětství 
změnila a ona se ráda nechala okouzlit neotřelostí zážitku: po stisknu-
tí tlačítka na zdi se zjevil zavalitý džin v roli stevarda; na její rozkaz se 
z další stěny vysunulo kovové umyvadlo; byla tu toaleta, o kterou si mohl 
člověk opřít nohy. Slíbila si nenechat se vyvést z míry instrukcemi vyry-
tými na zdech svého kupé – jež dráhy nazývaly „lůžkovým oddílem“ –, 
ale když se předešlého večera ukládala ke spánku, podařilo se jí skončit 
omylem zastlaná do stěny, protože opomněla vzít v potaz pokyn ve znění 
STÁHNĚTE PÁKU DO SPODNÍ POLOHY A ŘÁDNĚ ZAJISTĚTE. Nemilou 
situaci naštěstí napravil průvodčí, ovšem také k jejím značným rozpa-
kům vzhledem k tomu, že byla zvyklá spávat jen v kabátku od pyžama.

Bohudík právě procházel chodbičkou, když postelová past sklapla. 
„Mohu vám pomoct, slečno,“ houkl v odpověď na její tlumené bušení. 
„Nechoďte sem, prosím,“ zapřísahala ho. „Jen mi řekněte, jak z  toho 
ven.“ „Dokážu to i otočený zády,“ ujistil ji, a svému slibu dostál.

Když se toho rána probudila, vlak právě projížděl nádražním uz-
lem a supěl kolem dvorků Atlanty, ale ona, poslušna dalšího nápisu na 
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stěně, zůstala v  posteli, dokud se za okny nemihlo městečko College 
Park. Oblékla se do maycombského úboru: šedých kalhot a černé ko-
šile bez rukávů, na nohy natáhla bílé ponožky a nazula mokasíny. Do 
cíle cesty sice zbývaly ještě čtyři hodiny, přesto jako by už teď slyšela 
tetiččino nesouhlasné odfrknutí.

Právě se pouštěla do čtvrtého šálku kávy, když vlak jako přerostlá 
husa zakejhal, minul svého na sever mířícího bratra a oddrkotal přes 
řeku do Alabamy.

Chattahoochee je široká, mělká a bahnitá, a dnes měla navíc málo 
vody: žlutá písčina zbrzdila její proud na pouhý pramínek. Možná zpí-
vá jen v zimě, pomyslela si, ten verš si teď nevybavím. Píská si údolím? 
Ne. Psal vodnímu ptactvu nebo o vodopádu?

Rázně zaplašila bujaré nadšení, které ji přepadlo při myšlence, že 
se Sidney Lanier musel v  jistých ohledech podobat jejímu dávno ze-
snulému bratranci Jozuovi Singletonovi St. Clairovi, jehož literární 
hájemství sahalo od černého pásu až k Bayou La Batre na pobřeží. Te-
tička často dávala bratrance Jozuu za rodinný vzor, který nelze jen tak 
opomenout: byl to báječný člověk, básník, předčasně vytržený ze světa 
v nejlepších letech, a Jana Luisa by si měla dobře zapamatovat, že dě-
lal jejich rodině samou čest. I jeho portréty ukazují Finchovi v nejlep-
ším světle – bratranec Jozue vypadal jako zanedbané dvojče Algernona 
Swinburna.

Jana Luisa se pro sebe usmála při vzpomínce na zbytek příběhu, 
který jí dopověděl otec. Bratranec Jozue byl skutečně předčasně vytr-
žen ze světa, ale místo ruky Boží za tím stála ruka Cézarova:

Během univerzitních let studoval bratranec Jozue až příliš tvrdě 
a přemýšlel příliš hluboce; dokonce se vlastní pílí vyčetl přímo ze strá-
nek devatenáctého století  – nosil převlečník a  vysoké jezdecké boty 
zhotovené na základě jeho návrhu kovářem. Bratranec Jozue byl zkla-
mán a rozčilen autoritami, a tak se rozhodl vystřelit na rektora, který 
podle jeho názoru nebyl nikým jiným než mizerným vyvážečem spla-
šek. Ač tvrzení bylo bezpochyby pravdivé, jednalo se o chabou omluvu 
útoku smrtící zbraní. Po mnoha úplatcích byl bratranec Jozue vyká-
zán z lepší čtvrti a přesunut do státního ústavu pro choromyslné, kde 
pokojně dožil zbytek svých dní. Choval se prý všehovšudy rozumně, 
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pokud tedy nepadla zmínka o rektorovi: to se mu obličej zkřivil a on 
zaujal postoj jestřába, ve kterém setrval po následujících osm hodin 
či ještě déle; nikdo a nic ho nepřimělo stanout na obou nohou, dokud 
na toho nenáviděného muže znovu nezapomněl. Ve světlých chvilkách 
četl bratranec Jozue ve starořečtině a zanechal za sebou útlý svazeček 
poezie vytištěný na vlastní náklady tiskárnou v Tuscaloose. Jeho básně 
předstihly svou dobu tak výrazně, že je doposud nikdo nedokázal roz-
šifrovat, tetička je přesto nonšalantně vystavovala na prominentním 
místě stolku v obývacím pokoji.

Jana Luisa se nahlas rozesmála a hned se začala rozhlížet, jestli ji 
snad někdo nezaslechl. Její otec měl vlastní způsob, jak sestřiny před-
nášky na téma vrozené nadřazenosti kteréhokoliv Finche podrývat: 
vždycky své dceři dopověděl i zbytek příběhu, tiše a vážně, i tak ovšem 
měla Jana Luisa občas dojem, že v Atikových očích zahlédla nezaměni-
telnou čertovskou jiskřičku – anebo to byl jen odraz světla na brýlích? 
Nikdy si tím nebyla jistá.

Vlak i krajina za okny zpomalily do pozvolného kolébání, venku nic 
než pastviny a černé krávy od kolejí až po obzor. Jana Luisa začala pře-
mítat, proč svou zem nikdy nepovažovala za krásnou.

Nádraží v  Montgomery se těsnalo v  ohybu řeky Alabama, a  když 
vystoupila z  vlaku, aby se trochu protáhla, pohltil ji návrat důvěrně 
známý svou šedí, světly a zvláštními vůněmi. Ale něco tu přece chybí, 
napadlo ji. Přehřáté ložiskové skříně, to je ono. Železničář procházející 
kolem vlaku se sochorem napřaženým k podvozku; chřestění a sykot 
vypouštěné páry, která stroj zahalí bělostnou mlhou, až si člověk při-
padá jako uprostřed ohřívací mísy. Tohle všechno teď jezdí na naftu.

Náhle ji bezdůvodně zaplavil dávný děs. Na tomhle nádraží nebyla 
dvacet let, ale když sem do hlavního města v dětství doprovázela Atika, 
pokaždé ji svírala hrůza, aby se rozkolébaný vlak nepřekotil do řeky 
a oni se v něm všichni neutopili. Strach se znovu rozplynul, sotva na-
stoupila do vagonu a vydala se vstříc domovu.

Stroj supěl skrz borové lesy, při míjení odstavné koleje na jedné 
z mýtin posměšně zahoukal na pestrobarevný muzeální kousek s par-
ní lokomotivou vybavenou typickým trychtýřovým komínem. Stařič-
ký vláček opatřený emblémem dřevařské společnosti byl tak maličký, 
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že by takových jeho mladší nástupce dokázal spolykat několik. Green-
ville, Evergreen, Maycombské nádraží.

Kladla průvodčímu na srdce, aby jí nezapomněli zastavit, a proto-
že šlo o postaršího muže, předem očekávala tradiční vtípek: vlak se do 
stanice přiřítí jako netopýr z pekla a zastaví až dobrých pár set metrů 
za nádražíčkem; konduktér se při loučení omluví se slovy, že málem 
zapomněl. Vlaky se mění, průvodčí zůstávají. Dělat si legrácky z mla-
dých dam vystupujících na zastávkách na znamení patřilo k  profesi 
a Atikus, který dovedl předvídat činy každého průvodčího od New Or-
leans až po Cincinnati, na ni bude jistě čekat sotva pět krůčků od místa, 
kde vystoupí.

Domov, to byl maycombský okres, území s politicky zmanipulova-
nými hranicemi nějakých sto deset kilometrů na délku a téměř padesát 
v nejširším bodě, divočina posetá maličkými osadami, z nichž největší 
je město Maycomb, správní sídlo okresu. Až do doby relativně nedávné 
byl zdejší okres od zbytku národa odříznutý natolik, že někteří jeho 
obyvatelé, neznalí politických tendencí Jihu v  posledních devadesáti 
letech, ještě stále volili republikány. Železnice sem nevedla, Maycomb-
ské nádraží – což byl jen zdvořilostní název vzhledem k tomu, že se na-
cházelo v abottském okrese – leželo celých třicet kilometrů od města. 
Autobusy jezdily sporadicky a zdánlivě odnikud nikam, ale federální 
vláda místní bažiny přeťala jednou či dvěma dálnicemi, čímž obyvatel-
stvu poskytla možnost volného pohybu. Nabízené příležitosti ovšem 
využila pouhá hrstka místních, a proč by také měli? Pro toho, kdo mno-
ho neočekává, tu bylo všeho dost.

Okres a  město získaly jméno na počest plukovníka Masona May-
comba, muže, jehož přehnaná sebejistota a samolibá svéhlavost přines-
ly jen zmatky a debakl všem, kdo s ním vyjeli do války proti kríkským 
indiánům. Území, na kterém se se svým vojskem pohyboval, zahrno-
valo mírně zvlněný terén na severu a na jihu rovinu zvolna přecháze-
jící v pobřežní planinu. Plukovník Maycomb, přesvědčený, že indiáni 
nenávidí boj v otevřené krajině, se jal pročesávat nejsevernější výběž-
ky oblasti. Jakmile se jeho generál dozvěděl, že Maycomb bezúčelně 
bloumá v kopcích, zatímco Kríkové se ukrývají v každém jižně polo-
ženém borovém hájku, vyslal k  plukovníkovi indiánského posla ze 
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spřáteleného kmene se zprávou ve znění: Přesuňte se na jih, krucinál! 
Maycomb ovšem došel k názoru, že se musí jednat o kríkský úklad, je-
hož cílem je vlákat ho do pasti (cožpak je nevede modrooký rusovlasý 
ďábel?), spojeneckého posla zajal a rozkázal pochodovat ještě dál na se-
ver, dokud se jeho vojsko beznadějně neztratilo v prastarých hvozdech, 
kde zbytek války přečkalo ve stavu značného ohromení.

Sotva uplynul dostatečný počet let, aby i plukovník nabyl dojmu, 
že generálova zpráva přece jen mohla být pravá, zavelel Maycomb 
k rozhodnému návratu na jih a cestou natrefil na osadníky putující 
do vnitrozemí, kteří ho informovali, že boje proti indiánům jsou tak-
řka u konce. Jeho muži se s osadníky spřátelili tak hluboce, že z jejich 
spojení vzešli předci Jany Luisy Finchové, a plukovník Maycomb po-
kračoval až do dnešního Mobilu, aby se ujistil, že se jeho hrdinským 
činům dostane zaslouženého věhlasu. Verze událostí zaznamenaná 
v historických análech se tedy od skutečnosti značně odklání, ale to-
hle je pravda: ve zdejším kraji se ústně předává z generace na genera-
ci a navlas stejně by průběh plukovníkova tažení vylíčil úplně každý 
místní rodák.

„… vemte si zavazadla, slečno,“ dolehl k  Janě Luise portýrův hlas. 
Následovala ho z restauračního vozu zpátky do svého kupé a z náprsní 
tašky vytáhla dva dolary: jeden byl běžná praxe, druhý navíc za noč-
ní vysvobození ze zaklapnutého lůžka. Vlak se do stanice samozřejmě 
vřítil rychlostí blesku a zastavil až čtyři sta metrů za peronem, průvod-
čí se objevil s pobaveným úšklebkem na tváři a omluvou na rtech, že 
prý málem zapomněl. Jana Luisa mu úsměv oplatila a netrpělivě čeka-
la, až portýr pod schůdky vlaku přistaví žluté štokrle. Pomohl jí na zem 
a ona mu podala dvojici bankovek.

Otec na ni nečekal.
Jana Luisa se zadívala směrem k nádraží a na malém nástupišti uvi-

děla vysokého muže. Seskočil dolů a podél kolejí se k ní rozběhl.
Sevřel ji v prudkém objetí, potom se odtáhl a vášnivě ji políbil na 

rty. A ještě jednou, tentokrát něžně.
„Tady ne, Hanku,“ zamumlala blaženě.
„Mlč, holka,“ odtušil, její tvář pevně sevřenou v dlaních. „Zlíbám tě 

klidně i na schodech soudní budovy, když si to zamanu.“
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Vlastník práva líbat ji na schodech soudu se jmenoval Henry Clin-
ton, její dávný přítel, věrný společník jejího bratra a – bude‑li v tako-
vém líbání pokračovat – brzy i její manžel. Miluj si, koho chceš, ale vez-
mi si někoho ze svých, to byla zásada, kterou vyznávala takřka pudově. 
Henry Clinton patřil ke stejnému druhu, a tak jí ono mravní pravidlo 
najednou vůbec nepřipadalo obzvlášť tvrdé.

Ruku v ruce kráčeli po kolejích pro její kufr.
„Jak se vede Atikovi?“ chtěla vědět.
„Dneska ho zlobí ruce a ramena.“
„To pak nemůže řídit, co?“
Henry napůl pokrčil prsty pravé ruky a prohlásil: „Víc než takhle je 

nesevře. Když ho to chytne, musí mu slečna Alexandra zavazovat tka-
ničky a zapínat knoflíčky u košile. Ani břitvu neudrží.“

Jana Luisa potřásla hlavou. Byla moc stará, než aby spílala nespra-
vedlnosti, ale ještě příliš mladá, aby dokázala přijmout otcovu ochro-
mující nemoc jen tak bez boje.

„Copak se s tím nedá nic dělat?“
„Sama dobře víš, že nedá,“ odvětil Henry. „Denně bere sedmdesát 

gramů aspirinu a to je všechno.“
Zvedl její těžký kufr a společně zamířili k autu; Jana Luisa v duchu 

přemítala, jak se asi zachová ona, až přijde řada na ni a bolest ji bude 
svírat od rána do večera. Asi stěží jako Atikus – na přímý dotaz ohledně 
svého stavu vždy popravdě odpovídal, ale sám od sebe si nikdy nestěžo-
val; z jeho chování se nic poznat nedalo, proto se člověk musel zeptat, 
pokud se chtěl dozvědět, jak se právě cítí.

Henry na to přišel náhodou. Jednou spolu v  archivu sídlícím ve 
sklepě soudní budovy vyhledávali vlastnické dekrety, když Atikus 
z regálu vytáhl těžkou úvěrovou knihu, zbledl jako stěna a pustil ji na 
zem. „Co se děje?“ nechápal Henry. „Revmatoidní artritida. Můžeš to 
prosím zvednout?“ odpověděl Atikus. Henry se zajímal, jak dlouho už 
tím trpí; Atikus prohodil, že půl roku. A Jana Luisa o tom ví? Ne. V tom 
případě by jí to měl radši rychle povědět. „Jestli jí to řekneš, okamžitě 
se o mě přispěchá starat. Pomůže jen jedno: nenechat se tím zdolat.“ 
Konec diskuze.

„Chceš řídit?“ navrhl Henry.
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„Neblázni,“ sykla. Řidička byla sice ucházející, ale k smrti nerada 
se pouštěla do křížku s jakýmkoliv mechanismem složitějším než spí-
nací špendlík: skládací zahradní židle ji dováděly k šílenství; nikdy se 
nenaučila jezdit na kole ani psát na stroji; ryby chytala zásadně na nej-
obyčejnější bambusový prut. Jejím oblíbeným sportem byl golf, hlavně 
proto, že jeho základní vybavení sestávalo jen z hole, míčku a správné-
ho duševního rozpoložení.

Zelená závistí pozorovala nenucenou zručnost, s níž Henry auto-
mobil ovládal. Vůz je jeho sluha, pomyslela si.

„Má posilovač?“ nadhodila. „A automatickou převodovku?“
„To si piš,“ přisvědčil.
„Ale co když se to všechno porouchá a ty nebudeš mít čím přeřadit? 

To budeš v háji, co?“
„Nikdy se neporouchá všechno.“
„Jak to můžeš vědět?“
„Říká se tomu víra. Pojď sem.“
Víra v General Motors. Položila mu hlavu na rameno.
„Hanku,“ ozvala se vzápětí. „Jak se to vlastně stalo?“
Jejich dávný soukromý vtípek. Růžová jizva začínala těsně pod jeho 

pravým okem, odkud klesala ke straně nosu a  šikmo přes horní ret, 
za nímž se ukrývalo šest falešných předních zubů; dokonce ani ona 
ho nedokázala přimět, aby je vyndal a  předvedl se jí bez nich. Vrátil 
se tak z války. Jeden Němec ho prý udeřil do tváře pažbou pušky, spíš 
aby ukázal svou nelibost nad koncem války než co jiného. Jana Luisa 
tomuhle vysvětlení moc nevěřila: ve válce, kde se používaly zbraně 
střílející za horizont, bombardéry, rakety a další vojenská technika, se 
Henry k žádnému Němci nejspíš nikdy ani nepřiblížil.

„Tak dobře, zlato,“ ozval se. „Byli jsme v  jednom sklepě v Berlíně. 
Všichni jsme to přehnali s  pitím a  došlo ke rvačce  – máš přece ráda 
uvěřitelná vysvětlení, viď? A vezmeš si mě teda?“

„Ještě ne.“
„Proč?“
„Chci být jako doktor Schweitzer a do třiceti si jen hrát.“
„Ten si teda hrál, jen co je pravda,“ zabručel Henry.
Jana Luisa se mu vtulila do podpaží. „Však víš, jak to myslím.“
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„No jo.“
V  kraji nebylo lepšího mladíka nežli Henry Clinton, shodovali se 

maycombští, a Jana Luisa byla stejného názoru. Pocházel z jižního cípu 
okresu, otec rodinu opustil krátce po Henryho narození a matka dřela 
ve dne v noci ve svém nárožním krámku, aby si mohla dovolit posílat 
chlapce do státních škol ve městě. Od svých dvanácti let si Henry pro-
najímal pokoj v domě naproti od Finchových, což mu samo o sobě zajiš-
ťovalo vyšší postavení: byl svým vlastním pánem, zproštěný nutnosti 
poslouchat kuchařky, zahradníky a rodiče. Navíc byl o čtyři roky star-
ší než Jana Luisa, což je v tom věku obrovský rozdíl. Dobíral si ji, ona 
ho zbožňovala. Ve čtrnácti mu zemřela matka a po sobě nezanechala 
téměř nic.To málo, co se utržilo prodejem koloniálu, spravoval Atikus 
Finch – většinu zisku ovšem spolykal pohřeb –, tajně přihazoval vlastní 
finance a chlapci zařídil odpolední brigádu v místním supermarketu. 
Po maturitě se Henry nechal naverbovat do armády a po válce vystu-
doval práva.

Někdy tou dobou zemřel náhle bratr Jany Luisy a sotva se prvotní šok 
přehnal, začal se Atikus, který vždy počítal, že právnickou kancelář pře-
nechá synovi, poohlížet po jiném vhodném mladíkovi. Volba přirozeně 
padla na Henryho, který se brzy stal Atikovým pobočníkem, jeho očima 
i rukama. Henry pana Finche vždycky respektoval; hluboká úcta se brzy 
smísila s náklonností a on ho začal brát jako svého náhradního otce.

Zato Janu Luisu za sestru nepovažoval. Během let, které strávil ve 
válce a na univerzitě, ušla dlouhou cestu; ze vzpurného pistolnického 
stvoření v kalhotách se proměnila v ucházející nápodobu lidské bytosti. 
Dvořit se jí začal během jejích každoročních, čtrnáctidenních prázdnin 
v rodném městě, a přestože chůzí stále připomínala spíš klackovitého 
chlapce a zavrhovala veškeré otevřeně dívčí ozdoby, Henry v ní viděl 
něco tak silně ženského, až se do ní zamiloval. Byla pohledná a vyjít 
s ní většinou nebývalo nijak obtížné, veškerá jednoduchost ovšem bra-
la zasvé, sotva došlo na její povahu. Měla v sobě jistý neklid, který ne-
chápal, ale přesto byl v hloubi duše přesvědčený, že to ona je pro něj ta 
pravá. Bude ji ochraňovat, pojme ji za ženu.

„Neunavuje tě už New York?“ zeptal se.
„Ne.“



15

„Nech mi po příští dva týdny volné pole působnosti a já se postarám, 
aby se ti pěkně rychle omrzel.“

„To má být nemravný návrh?“
„Ano.“
„V tom případě běž do háje.“
Henry zastavil a vypnul motor, obrátil se k ní čelem a pátravě se na 

ni zadíval. Vždycky na něm poznala, když zvážněl: kratičké vlasy se 
mu naježily jako bodliny, tvář se zabarvila a jizva zrudla.

„Chceš, abych ti to podal jako džentlmen, zlato? Tak dobře. Vážená 
slečno Jano Luiso, již jsem dosáhl dostatečného ekonomického posta-
vení, abych byl schopný zaopatřit dvě osoby. Jako biblický Izrael jsem 
pro tebe sedm let dřel v univerzitním vinohradu a na pastvinách advo-
kátní praxe tvého táty –“

„Poprosím Atika, ať ti přidá dalších sedm.“
„To je teda sprosťárna!“
„Krom toho to byl Jákob,“ dodala Jana Luisa. „Ne, počkej, to byl 

vlastně jeden a ten samý. Jenom jméno mu měnili co tři verše. Jak se 
daří tetičce?“

„Sama dobře víš, že se jí už třicet let daří znamenitě. Neodbíhej od 
tématu.“

Jana Luisa zastříhala obočím. „Henry,“ vydechla škrobeně. „Budu 
s tebou mít románek, ale za manžela si tě nevezmu.“

Právě tak to cítila.
„Nechovej se jak malá, krucinál!“ vyprskl Henry; na okamžik doce-

la zapomněl na nejnovější technické vymoženosti od General Motors 
a v rozrušení se natáhl po řadicí páce, současně se pokusil sešlápnout 
spojku. Sotva si uvědomil, že nic z toho ve svém voze nenajde, zuřivě 
zakroutil klíčkem v zapalování a stiskl několik tlačítek. Rozměrný au-
tomobil se dal na dálnici pomalu a plynule do pohybu.

„Pěkně línej, nezdá se ti?“ ozvala se Jana Luisa. „Do města by se 
nehodilo.“

„Co tím chceš říct?“ změřil si ji Henry přimhouřenýma očima.
Ve vteřině hádka vypukne naplno. On to myslí vážně. Měla by ho 

rozžhavit doběla, tím ho umlčí a dostane tak příležitost v klidu se nad 
tím zamyslet.
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„Kdes splašil tu příšernou kravatu?“ popíchla ho.
Teď.
Je do něj skoro zamilovaná. Ne, to je přece hloupost, oponovala si 

v duchu: člověk zamilovaný je, nebo není. Láska je v životě jediná na-
prosto jednoznačná věc. Jistě, existují různé druhy lásky, ale u všech 
platí, že ji buď cítíme, anebo necítíme.

Jana Luisa byla ten typ, který se pokaždé rozhodne pro trnitou ces-
tu, i když se mu nabízí snadné východisko. Nejjednodušším řešením 
dané situace by bylo provdat se za Hanka a nechat se jím živit. Po pár 
letech, až už by jí děti sahaly po pas, by se na scéně objevil muž, které 
si vzít měla. Došlo by na sebezpytování, horečnou vášeň a trýznivou 
úzkost, dlouhé pohledy do očí na schodech poštovního úřadu a spoustu 
trápení pro všechny zúčastněné. Sotva by umlkl křik a šlechetná ges-
ta, nezbylo by nic než jen další ubohoučká aférka po vzoru smetánky 
z Birminghamského klubu, dobrovolně vystavěná soukromá gehenna 
zařízená nejnovějšími spotřebiči. To si Hank nezaslouží.

Ne. Pro teď bude dál kráčet po kamenité stezce staropanenství, roz-
hodla se, a hned se čestně pustila do obnovy míru: „Já se ti strašně moc 
omlouvám, miláčku,“ řekla a skutečně to tak myslela.

„To nic,“ utrousil Henry a plácl ji po koleni. „Jen bych tě občas nej-
radši zabil.“

„Vím, že jsem hrozná.“
„Jsi zvláštní, lásko,“ obrátil se na ni Henry. „Neumíš se přetvařovat.“
Zadívala se mu do očí. „Jak to myslíš?“
„Obecně platí, že většina ženských nastavuje nápadníkům usměva-

vou a milou tvář, dokud nějakého neuloví. Svoje myšlenky si nechávají 
pro sebe. Zato ty… ty když máš vztek, zlato, tak jsi vzteklá.“

„A  není snad spravedlivější, když muž předem ví, k  čemu se 
upisuje?“

„To sice ano, ale copak nechápeš, že takhle nikdy žádného 
neklofneš?“

Musela se hodně snažit, aby mu do tváře nevmetla očividné. Nako-
nec se zeptala jen: „A jak se tedy mám stát okouzlující svůdnicí?“

To byla voda na jeho mlýn. Ve svých třiceti letech byl učiněný král 
radilů, snad díky své právnické profesi.
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„Tak zaprvé,“ oznámil věcně, „drž jazyk za zuby. Nehádej se s ním, 
zvlášť když víš, že ho dokážeš porazit. Hodně se usmívej. Nech ho, ať se 
cítí jako mistr světa, úplně obrovský. Opakuj mu, jak je úžasný, a taky 
mu podstrojuj.“

Jana Luisa na něj vrhla zářivý úsměv: „Naprosto souhlasím s ka-
ždým tvým slovem, Hanku. Jsi ten nejbystřejší muž, jakého jsem za 
bůhvíkolik let potkala, měříš úctyhodných sto osmadevadesát a můžu 
si vzít cigáro? Jak mi to šlo?“

„Příšerně.“
A zase to mezi nimi bylo dobré.

-2-
Atikus Finch si vyhrnul rukáv košile a vzápětí ho opatrně zastrčil zpát-
ky pod sako. Jedna čtyřicet. Někdy nosíval dvoje hodinky a dnešek byl 
jedním z takových dnů, kdy měl u sebe jak stařičké kapesní hodinky 
na řetízku, na kterých si jeho děti kdysi prořezávaly zoubky, tak i ho-
dinky náramkové. Ty první nosil ze zvyku, ke druhým se pro přesný 
čas obracel ve chvílích, kdy měl prsty příliš ztuhlé, než aby dokázal vy-
lovit antikvární přístroj z kapsičky u vesty. Atikus býval vysoký, než 
se vinou věku a  artritidy smrskl do průměrné velikosti. Minulý mě-
síc oslavil dvaasedmdesáté narozeniny, přesto ho Jana Luisa dál viděla 
jako věčného pětapadesátníka: mladšího ho neznala a měla dojem, jako 
by vůbec nestárl.

Před křeslem, ve kterém byl usazený, stál kovový notový pult s ro-
zevřenou knihou Podivný případ Algera Hisse. Atikus se nepatrně na-
klonil vpřed, aby mohl s přečteným snáze nesouhlasit. Cizí člověk by 
si známek nelibosti v jeho tváři vůbec nevšiml, neboť šlo o emoci tak 
zřídkakdy vyjadřovanou; přítel by ovšem očekával brzký příchod su-
chého „hrm“ – Atikus měl povytažené obočí a rty stažené do úhledné 
úzké linky.

„Hrm,“ zamručel.
„Co je?“ zeptala se jeho sestra.
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„Vůbec nechápu, kde bere ten člověk drzost šířit se se svými názory na 
Hissův případ. To je, jako kdyby Fenimore Cooper psal romány o Skotsku.“

„Pročpak?“
„Jowitt trpí dětinsky naivní vírou v čestnost státních úředníků a zdá 

se, že náš Kongres považuje za obdobu britské aristokracie. Americké 
politice ani za mák nerozumí.“

Alexandra pohlédla na přebal knihy. „Jméno autora mi nic neříká,“ 
pronesla, čímž knihu navždy zatratila. „Tak si s tím nedělej hlavu. Ne-
měli by tu už být?“

„Vždyť já si ji nedělám, Zandro,“ pohlédl na ni pobaveně. Jeho sestra 
byla možná nesnesitelná, ale přece o ždibíček lepší, než kdyby se na-
trvalo vrátila Jana Luisa a on musel dennodenně sledovat její utrpení. 
Když byla jeho dcera nešťastná, měla sklony přecházet kolem jako la-
pené zvíře a on dával přednost klidným ženám před těmi, které v jed-
nom kuse vysypávají popelníky.

Zaslechl hučení vozu zahýbajícího na příjezdovou cestu a  dvojí 
bouchnutí dvířek následované třísknutím vchodových dveří, noha-
ma opatrně poodstrčil stojan s knihou a učinil jeden neúspěšný pokus 
zvednout se z hlubokého křesla bez použití rukou. Napodruhé už se to 
podařilo; sotva stačil najít rovnováhu, když se k němu Jana Luisa vrhla. 
Přetrpěl její objetí a opětoval ho, jak nejlépe dovedl.

„Atiku –“ spustila jeho dcera.
„Hanku, dones jí kufr do ložnice, prosím,“ houkl jí otec přes rame-

no. „Díky, že jsi pro ni zajel.“
Jana Luisa se naklonila k tetiččině tváři pro rychlý polibek a minu-

la, z tašky vytáhla krabičku cigaret a hodila ji na pohovku.
„Jak jsi na tom s revmatem, tetičko?“
„Ujde to, miláčku.“
„Atiku?“
„Ujde to, miláčku. Mělas příjemnou cestu?“
„Ano,“ kývla Jana Luisa a svezla se na gauč. Hank se vrátil z pochůz-

ky, zahučel: „Posuň se,“ a přisedl si.
Jana Luisa se se zívnutím protáhla.
„Co je nového?“ chtěla vědět. „Poslední dobou se dozvídám jen to, 

co si přečtu v Maycombském hlasateli. Vy dva mi vůbec nic nenapíšete.“
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„O smrti syna bratrance Edgara jsi určitě slyšela,“ ozvala se Alexan-
dra. „Taková smutná záležitost.“

Jana Luisa si všimla, jak si Henry s Atikem vyměnili pohled, a její 
otec prohlásil: „Jednou přišel pozdě odpoledne splavený z fotbalového 
tréninku a po návratu do kampusu vybrakoval chladicí box univerzit-
ního bratrstva. Pak spořádal tucet banánů a spláchl je půllitrem whis-
ky. O hodinu později bylo po něm. Nic smutného na tom nevidím.“

„No nazdar,“ vydechla Jana Luisa.
„Atiku!“ okřikla bratra Alexandra. „Víš přece, že šlo o Edgarova mi-

lovaného synáčka.“
„Bylo to hrozné, madam,“ souhlasil s ní Henry.
„Ještě se ti bratranec Edgar dvoří, tetičko?“ zeptala se Jana Lui-

sa. „Člověk by si myslel, že po jedenácti letech tě už konečně požádá 
o ruku.“

Atikus varovně povytáhl obočí. Mlčky sledoval, jak se dceřin démon 
probudil a úplně ji ovládl: obočí jí vystřelilo vzhůru stejně jako jemu, 
oči pod těžkými víčky měla vypoulené, jeden koutek úst nebezpečně 
pozvednutý. V takových chvílích jen Bůh a Robert Browning věděli, co 
od ní čekat.

„Ale no tak, Jano Luiso,“ ohradila se tetička. „Edgar je přece můj 
a Atikův bratranec.“

„V tomhle věku už na tom pramálo záleží, tetičko.“
„Jak to vůbec vypadá u vás ve velkoměstě?“ skočil jí otec bleskově 

do řeči.
„Já bych se teď hlavně ráda dozvěděla něco víc o tomhle velkoměstě. 

Nikdy mi nenapíšete žádné drby, takže je teď na tobě, tetičko, abys mi 
v  patnácti minutách převyprávěla veškeré události, ke kterým tu za 
uplynulý rok došlo.“

Jana Luisa poplácala Henryho po paži, spíš proto, aby mu zabránila 
pustit se do pracovní rozpravy s  Atikem, on si to ovšem vyložil jako 
známku náklonnosti, kterou s radostí opětoval.

„Hm –“ zamyslela se Alexandra, „o Merriweatherových jsi jistě sly-
šela, viď? Taková tragédie.“

„Co se stalo?“
„Žijí odloučeně.“
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„Cože?“ vyhrkla Jana Luisa s upřímným údivem. „Chceš říct, že se 
rozešli?“

„Ano,“ přisvědčila teta.
„Merriweatherovi?“ obrátila se dívka na otce. „Jak dlouho byli svoji?“
Atikus se s očima upřenýma ke stropu zabral do vzpomínek. Vždyc-

ky si potrpěl na přesnost.
„Dvaačtyřicet let,“ odpověděl nakonec. „Byl jsem jim na svatbě.“
„Prvně jsme si všimli, že se něco děje, když přišli do kostela a usadi-

li se každý na opačném konci…,“ vysvětlovala Alexandra.
„A kolik neděl se pak po sobě ošklivé koukali…“ doplnil Henry.
„Než jsme se nadáli, měl jsem je v kanceláři, kde mě prosili, abych 

jim zařídil rozvod,“ uzavřel Atikus vyprávění.
„A udělals to?“ přelétla k němu Jana Luisa pohledem.
„Jistě.“
„Jaký uvedli důvod?“
„Cizoložství.“
Jana Luisa ohromeně potřásla hlavou. Ach, bože, pomyslela si, tady 

snad musí být něco ve vodě, nebo já už nevím –
Její úvahy přeťal Alexandřin hlas. „Tos jela vlakem takhle?“
Zaskočené dívce chvilku trvalo, než jí došlo, jak to teta myslí.
„Aha  – no ano,“ přikývla. „Ale počkej, tetičko. Z  New Yorku jsem 

odjížděla pěkně v punčochách, rukavičkách a řádně obutá. Do tohohle 
jsem se převlékla, jen co jsme projeli Atlantou.“

Teta si odfrkla. „Pevně doufám, že tentokrát se vynasnažíš oblékat 
se doma lépe. Jinak lidé snadno podlehnou mylnému zdání, víš. Budou 
si myslet, že na sebe, ehm, nedbáš.“

Janě Luise se zhoupl žaludek. Stoletá válka se plynule přelila do 
dvacátého šestého roku, aniž by jevila známky čehokoliv slibnějšího 
než jen občasných údobí neklidného příměří.

„Tetičko. Přijela jsem dva týdny jen sedět, nic víc. Pochybuju, že za tu 
dobu vůbec vystrčím paty z domu. Namáhám si hlavu, jak je rok dlouhý –“

Vstala a přešla ke krbu, zamžourala na krbovou římsu a obrátila se. 
„Jestli místní nepodlehnou jednomu zdání, dojdou k jinému. A rozhod-
ně nejsou zvyklí vídat mě celou nastrojenou. Podívej,“ dodala trpělivým 
tónem, „kdybych na ně takhle zničehonic vybafla bůhvíjak vyšňořená, 
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