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MYM BABICKAM

Moje prvni vzpominka: snih, vrata, vyhubly bily kiin. S ba-
bickami se vleCeme za povozem, kiiri je velky, jen bithviproc
Spinavy, dlouhé oje se smykaji po snéhu. Na povozu leZi cosi
temného. Babicky rikaji, Ze je to rakev. To slovo zndm, ale
stejné se divim, protozZe rakev by prece méla byt sklenénd. Pak
by bylo vidét, Ze mdma jen spi a brzy se zase probudi. Tohle
vSechno vim, ale nedokdzu to ¥ict...

Kdyz jsem byla mald, neuméla jsem mluvit. Mdma mé
vodila po doktorech, ukazovala riiznym odbornikiim, ale
v§echno bez vysledku, pri¢inu nikdo neodhalil. Asi do sedmi
let jsem mlcela a pak jsem najednou promluvila, i kdyzZ si na
to sama nepamatuju. Moje prvni slova si nezapamatovaly



dokonce ani babicky. Samozrejmé Ze jsem se jich na to ptala,
ale ony rikaly, Ze jsem vZdy v§emu rozuméla a kreslila ob-
rdzky, takZe mély pocit, jako bych si s nimi povidala. Zvykly
si odpovidat za mé, samy se zeptaly, samy si i odpovédély...
Driive jsme schovdvaly obrdzky do krabicky, bohuzel se ale
nezachovaly, jinak bych si na vsechno vzpomnéla. Takhle si
na nic nepamatuju. Dokonce ani na tvdr své mdmy.

Babicka Glikerie rikala, Ze jsme mély jeji malou fotografii
do pasu, ale ztratily jsme ji, kdyZ jsme ddvaly délat portrét.
Zelezny, na hibitov. Ten taky zmizel. MoZnd si ho ot&im viibec
nevyzvedl nebo ho Zinaida vyhodila, stejnéjako moje obrdzky.

Jesté dlouho jsem neméla rdda zimu. Zneklidtiovalo mé,
kdyz padal snih. Myslela jsem na mdmu, jakd ji musi byt
v téch letnich Satech zima... Potom to preslo, ale tizkost pre-
trvala, jako by sev détstvi, které se uz vytratilo z paméti, stalo
néco désivého, o cem se nikdy nedozvim...



MATKA

Krajim cibuli a pokyvuju hlavou, babky to védi lip. Kdyz
je Cas, tak je ¢as. Co jim na to mam tict? Jsou prisné. Co
jim ja mazu fikat.

Na ubytovné jsem si proZila svoje, ve stisnénych pod-
minkach, skoro az v poniZeni — v pokoji bylo osm posteli.
A ted, svoboda... Diky mistnim odbor@im. Zoja Ivanovna
rikala: ,,Co ted délat... Copak za to mtize décko? Jednou
jsiho porodila, zpatky uz ho nestr¢is. Vzdyt jak to u nas
chodi? Matka je hlavou v§eho, da napit i nakrmi. No a co,
ze bez manzela? Dnes pomahaji i takovejm a neodsuzu-
jou je. Sytinovi ze Sestyho se rozrostli, uz maji dvé décka.



Takze by se sluselo, aby méli oddéleny dvoupokojak. Tak
se nastéhuj misto nich.”

Devéta pil metru, kde jsem sama svou pani. Kéz by to
moje nebozka maminka vidéla...

Jim je to fuk. ,Nejsi prvni ani posledni. A nezapomen,
détatko je nasSe, podnikové, to znamena nas vsech. Pro
spole¢nost nejsou zadné dcery nevlastni. Tak se neboj,
nejdriv jesle, skolka, a aZ vyroste, tabor. No a ty pfece
nejsi sama, jsi soucéast kolektivu. Zbyte¢né délas tajnos-
ti. Pfece ses nezakulatila ze vzduchu. Ja bych takovyhle
prasaky hnala!“

Mlcela jsem. Dal uz se neptali.

Rikala jsem si, jak je dobie, Ze jsme ve mésté. Staci
se podivat, kolik jich chodi po ulicich. Tisice a tisice. To
neni jako na vesnici. Tam by se to dozvédeél kazdy chlap
bez vyjimky...

Kdyby byl z podniku, mozna bych se i svéfila... Zoja
Ivanovna je naramné laskava. Ale takhle, co ji mam
fict? Znam jenom jeho jméno. Nezndm ani adresu, ani
prijmeni.

Jevdokie povytahla obo¢i: ,Dochazi nam postni olej.*

Divam se, jak je to mozné? Dochazi, na dn¢é je jen
uplny zbytek. Copak ho pijou? Tenhle tyden jsem ho ku-
povala.

»A co s cibuli?“ obracim se na ni. ,Vzdyt je potfeba ji
osmazit.“

»Tak ji osmaz na margarinu,” pouduje mé.

Byl uéinény krasavec, statny. Ale bylo tézké mu rozumét.

Vyjadroval se zvlastné, méstsky.
,Cekate dlouho, sle¢no?“ obraci se na mé.
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MIcky jsem prikyvla, pred cizim muzem se citim trap-
né. Pasobil slusné, ale stejné... Chvili jen tak postaval
a znovu se zeptal:

»Vydala jste se za dédou Mrazem?“

»Prosim?“ podivila jsem se.

»Mate takovy velky pytel,“ kyvne smérem k vaku, ,na
darky?*“

Bylo mi to k smichu. ,Jaké darky,” usmivam se, ,,jdu
na trh pro brambory.*

Zdvihl obo¢i: ,Na trh?“ pta se udivené. ,,S pytlem?“
»Je nedéle,“ vysvétluju, ,nakupuju pro celej pokoj.*
»Pro pokoj?“ pokyvuje hlavou. ,A co predsin? Ta zu-

stane hladova? Nebo mate hodny pokoj, ktery se podéli
s ostatnimi?*“

Hibetem ruky jsem si otfela slzy od cibule. V duchu jsem
se pousmala.

Micham, michdm, na margarinu se smazi §patné. Prs-
ka to na vSechny strany. Celou ruku jsem si oparila. Jev-
dokie mé zase poucuje: ,Namaz si to jadrovym mejdlem.“

Chvili stal a pak poposel k lampé. Nohy mél dlouhé jako
¢ap. Podival se na hodinky: ,A jak dlouho jesté budeme
¢ekat?“ Byl netrpélivy, o¢ividné promrzl. Boty mél te-
nounké, podrazky jako slupicky.

»,UZ tu bude,” utésuju ho, ,,ja tu stojim dlouho.”

»Ne-e, to je beznadéjné,” rozhlizi se, ,stojime, cekame
a nikde nikdo.*

»Asi spi.”

»Spi? Spravné. I ja, hlupak, bych mél.”

Ach ano, pfemyslim, oblicej ma takovy pomackany. Je
vidét, Ze celou noc flamoval. Neni z n¢j ale citit alkohol.
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Kdyz se rusti chlapi vecer napijou, aZ do obéda z nich
tahne. Vzpamatovala jsem se: , A vy jste taky... kvili né-
¢emu vstal brzo?*“

»No co,“ primhoutil o¢i, ,,probudil jsem se a vydal jsem
se na trh pro brambory.“

»Ach,“ zaradovala jsem se. Zadival se na mé a rekl:

»,Jsem udiven, sle¢no. Co vy jste zac, chodila jste snad
do $koly v Americe?“

»Pro¢ zrovnav Americe?“ zhrozila jsem se. ,Na vesnici,
v Malych Polovcich.”

Stahl obo¢i: ,Nanasi, sovétské?“ ujistuje se. ,A to hlav-

ni si nepamatujete — kam jde kolektiv, tam jdu ija.”

»Jaky kolektiv?“ iplné jsem se v tom ztratila.

»Acojsemjiaavy?“sméje se.,,Obcané, kteri se seslina
zastavce! Za téchto okolnosti navrhuji vzit si taxi...“

Privedl si mé k sobé. Byt byl velky, prostorny. ,,A kde jsou
v$ichni?“ ptam se.

»V8ichni jsou na chaté,” vysvétlyje, ,,myslim tedy ro-
dice.”

Jak to, Ze na chaté¢, rikam si, vzdytje zima. ,,A kde jsou
sousedi?“ rozhlizim se.

»Bohuzel,“ rozhodil rukama, ,takovy majetek nemame.
Zijeme jako za komunismu.“

Vesla jsem. Je vidét, Ze jsou bohati — psaci sttl, po
sténach spousta knih. Nad pohovkou visi v ramu vousaty
muzsky v pleteném svetru. , A tohle je kdo?*“

»Ajo,“ mavl, ,jeden tu je.”

Rikam si, Ze je to mozna jeden z jeho piedkt. Pres
vousy to ¢lovék tézko pozna...

Posedé&li jsme, uvaril kafe. Salky byly tenounké, bilé,
az se z nich ¢lovék bal pit. Nedejboze, aby se jim ulomilo
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ousko. ,Dej si cukr,” nabizi mi. Lokla jsem si a zk¥ivil
se mi oblicej. Dala jsem si dvé 1zic¢ky, a stejné bylo kafe
porad horké.

»Cernéa kava je pro fajn$mekry,“ ¥ika. ,Je tieba ji vy-
zkouset. Nebud z toho smutna, zvyknes si.“ Usrkl a odlo-
zil $alek. Jak je vidét, sdm si jeSté nezvykl...

Vino jsme prece nepili, ale stejné si pfipadam opila.
Posloucham jeho hlas, nevim, jak se to stalo... Najednou
jsem ztratila hlavu...

Otevrela jsem Suplik a nahmatala struhadlo. Ted na-
strouhat mrkev... cibule $kvifi... vypnula jsem plotynku.
A ruka mé boli. Otocila jsem kohoutkem a strcila ji pod
tekouci vodu...

V tydnu mé pozval do kina. Byla jsem rada. Zavidéla jsem
kamaradkam, které randily.

»,K nam nemuzeme,“ vysvétluje, ,rodi¢e uz zase pri-
chvatali z chaty. Asi se dost naposlouchali radia.“ Byl né-
jaky mrzuty.

V kiné davali komedii Karnevalovd noc.

»To je fajn,” fikam, ,vSem od nas se to libilo.“ Pokr¢il
rameny.

Vychazime z kina. Ja jsem nadSena a on je jako bout-
kovy mrak. ,,Copak,” divim se, ,tobé se to nelibilo? Mné
moc. Kéz bychom my taky... maji skvély Zivot, jako v po-
hadce.”

»Je konec pohadkam,“ usklibl se, ,slysela jsi o Madar-
sku?*

»0 jakém Madarsku? Myslis v televizi? SlySela, o téch
nepratelskych zivlech mluvili v politickych desetiminu-
tovkach... Néco si na nas vymysleli. Copak se tam nemaji
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dobre?“ Podivala jsem se na néj, cukl rty, jako by ho §lehli
bi¢em. Jeho oc¢i byly zakalené, ani mrtvé, ani Zivé, po-
dobné rybim. Mavl rukou a odeSel. Mam za nim bézet?
Zustala jsem stat, dokud mi nezmizel z dohledu.

»Jé, uplné jsem zapomnéla! Prinesla jsem vam postni
cukfik.“ Maji ho rady. Barevny, doma vyrobeny. Kdyz se
rozpusti se zavafeninou a necha stat, ztuhne a je sko-
ro jako karamelky. Podebrala jsem ho nozem. Jen at
zobou.

Tak je to se sekanym cukrem vzdycky. Nedejboze na-
bidnout piskovy. Maji na né¢j malinké lesklé klesticky,
staré, dnes uz se takové nevidi, zvonivé Stipou, na dro-
bounké dilky. Vezmou si kousicek a Sup s nim do pusy.
Usrknou a cucaji. Diive jsem si myslela, Ze ze Setrnosti.
Copak nevydélam na cukr? Ne, fikaji, je to tak chutnéj-
$i. A holku to, podivejme se, taky naudily. Pfisunes ji
cukfenku a ona ji hned odstr¢i.

Kdyz jsem se nastéhovala, holky mé strasily: ,,Jesté uvi-
dime, jak se budes snaset se sousedkama!“ Na ubytov-
né jsem byla mezi svymi. A tady jsem se citila cizi, jako
venkovanka, a jesté s ditétem. ,,Jdi za Sytinovou,” fikaly,
»treba ti poradi néco uziteényho.“

Nasla jsem ji. ,Babek se neboj,“ fekla mi, ,hlavné si
nenech v§echno libit, aby si nemyslely, Ze jim to tam pat¥i.
V kuchyni zaujmes$ moje misto, vydobyla jsem si dobré,
u okna. A kdyby néco, okt¥ikni je, zalezou do kouta. Skoda
ze nemas chlapa, myho se baly...“

Nastéhovala jsem se. Nic, babky byly tiché. A stejné mi
bylo tizko. Sytinova byla kus zensky, $irsi nez delsi. Kdyz
zarvala, vSechno se tiaslo.
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Ze zacatku jsem se tiSe snazila. Rano zavinout do dec-
ky, koc¢arek je pod schody zamceny na zamek. Zamek je
tézky, na fetizku. Koc¢arek mi daroval podnik, zamek
jsem si koupila sama v domacich potfebach. Poklusem
dold, odemknout zamek, zastréit ho na dno pod matraci
a bézet nahoru pro dité. NaloZim ho, a at je zima nebo
mraz, bézim do jesli. Vrazim dité chivam a padim do
prace. Jesle mame vlastni, podnikové. Ale co naplat, boli
meé u srdce. Obcas mé mistr pozada, abych ptisla na dru-
hou sménu. V noci pfichdzim za chtvou, ktera ma sluz-
bu. Probudi dité, zavine, pfinese. VSechno by $lo, kdyby
mala nezacala postonavat. Zoja Ivanovna mé utésovala:
»,Vsechny déti sttinou, i tvoje se uzdravi.”

Jesle jsou pro vSechny z podniku, podnik jejich personalu
priplaci. I mamy o svatcich obycejné néco pfinesou, jedna
bonbony, druha zase puncochy. Takyjsem nosila, ale jak si
fict o zvlastni pozornost? Kojencd je tolik a chtiva jenom
jedna. Prvni je celé mokré a kri¢i, druhé boli brisko. Co
jsem se nalitala z jedné oSetfovacky do druhé. Platili mi jen
pramérnou mzdu, coZ se neda srovnat s bézZnou vyplatou.

Nejprve se nedéje nic. Pak stoupne teplota, tak po-
dam léky. Druhy den teplota klesne. Potom za¢nou kiece.
Mala zesina, zac¢ne kricet, div se nezalkne. O¢i ma kalné,
bilé. A je to, fikam si, srdce utichne a umfe mi. Chtéla
jsem se vratit na vesnici. Mama jesté zila. V tu chvili za
mnou ale pfisly babky. Obétovaly se.

Samy uz nikoho nemély. Manzelové i déti se ztratili
nebo umfeli. Avnoucata nemaji. Zaéni pracovat, fekly mi.
Copak ji ve tfech nevychovame?

A tak to i bylo. Sama jsem chodila do prace, z prace
nakupovat, tady si néco vystat, tam néco zaridit a doma
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jsem délala sluzku. V§em vyprat, uklidit, navarit. Jejich
penze byla jen almuzna. Prispivala jsem jim ze svého.
Zato dcerka se ma jako princezna. TTi cht@ivy najedno dité.
Je ohlidand i u¢esana. Chodi na prochazky, ¢tou knizky.
U¢i ji ptrekvapivé i francouzsky.

Holcic¢ka je chytra, jednoduse feceno méstska. Maluje
obrazky, ve ¢tyrech letech se naudila pismena, v§emu ro-
zumi. Jenom nemluvi. Paty rok, Sesty a porad beze slova.
I ja za to trochu mtzu, mlcela jsem do chvile, nez se mi
zacalo objevovat biicho. T€hotné u nas v praci byvaji pre-
loZeny. Pfinese$ potvrzeni z poradny a poslou té na méné
nebezpecné pracovisté. Nékoho na tklid, nékoho do skla-
du. Vdanym je to jedno. Maji na to pravo. Ale co ja? Jak
se mam priznat? Vzdyt je to ostuda...

Predtim nez vySel vynos, chran biih! Neuchranila ses,
tak rod. Ale copak je mozné nase dévéata udrzet? To sot-
va. Tajné se toho zbavovaly. O jedné se rikalo, Ze to déla
pofad dokola. Chlapi se smali, Ze je parazit a Ze nakazila
vSechny v praci. A ona se z toho vylize a jakoby nic pokra-
¢uje postaru. Vypravéli, ze dvé umftely. Na otravu krve.
Vysel vynos, ted si, prosim, chodte klidné kazdy rok. Je
to strasné, samoztejmé, tnou do Zivého. Ale neda se nic
délat, uz jsem se rozhodla.

Prisla jsem do nemocnice a doktor mi fekl: ,,Je pozd¢.
Cas pokro¢il. Ted uz musis rodit.“ Koupila jsem si v 1ékar-
né prasky. Spolknu je, pfemyslim, mozna se toho zbavim.
Polykala jsem je tyden. Kdepak...

TTi roky uplynuly, pfivedla jsem ji na polikliniku.
Doktorka ji prohlédla pusu, rozlozila obrazky po stole.
Rik4, Ze je viechno normalni. Slysi, rozumi. Je to opoz-
dény vyvoj. Musite ¢ekat, mozna za¢ne mluvit. Povédéla
mi o profesorovi z Moskvy. Jet tam, to jsou dalsi penize.
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A kde je mam vzit, premyslim. Uz tak Zijeme od vyplaty
k vyplaté.

Ze zacatku jsem porad brecela. Ach bozZe, vyroste z ni
mrzak. Nebude moct ani do $koly, ani na tabor. A hlav-
né bude bez rodiny. Kdo se s ni oZeni, s némou? Jeji zZivot
bude postradat smysl. Nebo si najde némého, stejné jako
je ona.

Babky mé¢, dikybohu, utésovaly. Ve vSem je Bozi vile.
Ptijde ¢as, kdy promluvi. Ale ob¢as jde ¢lovék po ulici, ko-
lem béhaji cizi upovidané déti. Az srdce zaboli. Odvratim
se, polykam slzy.

Babky mé poucuji: .V praci ml¢. Kdyz se zeptaji, fekni,
ze je vSechno v poradku. Lidi si nevidi do pusy. Veskeré
nestésti pochazi ze slov. Tvari v tvar s tebou citi, a mezi
sebou, kdovi? Pomluvi. Zostudi.“

»Date si kyselé $¢i?“ Daji. Polévka je zdrava. Véera jsem
v lahtidkach na namésti koupila hezky kousek hrudi.
Maji rady, kdyz je trochu tuc¢né. A jesté s kosti. Nejlepsi
je morkova.
»Morek dej ditéti,“ prikazuji, ,pro nas je ho skoda...”
»,Tamhle v rohu, v lavorech... mam namocené pradlo.
Ted vecer uz ho vyperu, po praci.“

Vzdyt o babkach nikdo nevédél. Rekla jsem, Ze mama p¥i-
jela z vesnice a stara se o ni. Zoja Ivanovna se také ptala.
»,Ne“, povidam, ,doma nesttiné.“ A ona fikala, ze dokud
je malinka, tak se nic nedéje, ale az povyroste, méla by
jit do skolky, do kolektivu. Pry by to pro ni bylo tézké,
az pujde do skoly. Nebude zvykla. Pfemyslela jsem, pre-
myslela, mozna je pravda, ze mezi détmi to pro ni bude
snaz$i. Zacne si s ostatnimi hrat, rozmluvi se. Babkyji do
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$kolky nedaly. ,,Atje doma,” ¥ikaji, ,,jeSté se natrapi.“ Ted

»Iy jsou na stromky?“ ptam se. Tak jsem si vzala. Pou-
kazkyrozdavaliv dilné vS§em, kdo maji déti. Vytahlajsem
jiaukazalababkam. Z boku je kupon na darek. Déda Mraz
vyda bonbony, vselijaké cukrovi, oplatky. Déda Mraz je
déda Mraz, ale podnik samozfejmé priplaci. V dilné fi-
kali, Ze je to fajn. I ¢okoladka tam je. Tu my nekupujeme.
Néco takového viibec nezna. Sem tam dostane séjovou
ty¢inku, sem tam karamelku.

Podivaly se na mé. Ne. Darek vyzvedne$ sama. A ona
tam nepujde. Pdjde do Mariinského divadla. Listek ne-
potiebuje, pusti ji tam jen tak. Maji tam znamou. Chodi
spolu do kostela. Uvede ji, posadi i pohlida. Je taky osa-
méla, nema ani déti, ani vnoucata.

Prikazaly koupit Saticky, vinéné, ¢inské. Blizku na
knofliky, kamase a éepici. Rikaji, Ze to nosi viechny déti.
Jeto drahé, kolem Sesti rublti. A stuhy do copti. Hedvabné,
do barvy.

Ptala jsem se jich, jestli mGzou byt kapronové. Ne, ti-
kaly, to nejde. Kapronovym se tfepi konce. Doma chodi se
snarkami. Ty jsou mékoucké. Babky je trhaji ze starého
obleceni.

444

Schazely jsme se v kuchyni u ranniho ¢aje. Dokud se dité
neprobudilo, fesily jsme tady vSechno dtlezité, plano-
valy. Nas§ den zaéinal za tmy, zdal se dlouhy jako véky.
Denni ¢as se jako daleka cesta obezfetné vinul krajinou,
napoiad. Probuditji vdevét, obléknout, umyt. V deset po-
hadka v radiu. Ve dvé hodiny obéd. Po obédé¢ odpocinek,
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neninutné spat, ale odpocinout si je tfeba. V mezicase se
byla prochazka. Tady ¢as nespéchal, podfizoval se vesnic-
kému ro¢nimu kolobéhu. Kdyz skoncilo jaro, chodily do
parku u Lviho mostu. Na jafe je v parcich blativo, proto
je zaviraji, nez vyschnou. Ke katedrale svatého Mikulase
chodily na podzim, kdy pod duby u plotu byva plno zZa-
ludd. V #ijnu béhaly kolem javort. Clovék chodi, listi mu
Susti pod nohama... Vlistopadu padal prvni snih. V zimé
chodily taky k Mikulasovi nebo do Vojenského parciku.
Kopec je vysokaaansky... Déti sjizd€ji dolti, jedno po dru-
hém, nékdo jen tak, nékdo na sanikach. Sanky mame. Sta-
ré, dobré. Tu nasi jsme poustély velmi nerady. Zvykly jsme
siiprochazetsevustrani, dal odlidi. S cizimi détmi je to
tézké. ,,Jé, vase holc¢icka je hluchonéma?“ Vv 1été to bylo
klidnéjsi, nékdo byl na vesnici, nékdo na tabofte.

U toho stolu, hned jak dostaly miminko do rukou, se
shodly, ze zdkladni povinnosti je kfest. Tajné, bez toho,
aby to oznamily matce. V téchto zalezitostech stoji matka
stranou. Dikybohu, Ze maji u Mikulase znamého zvonika.
Sam je hluchy, ale vSemu rozumi. Souhlasil, Ze si promlu-
vi s knézem a pozve ho k nim.

V matrice byla vedend jako Zuzana. Jméno je to pohan-
ské, Boze, odpust. V dfivéjsich dobach tak nazyvali ne-
stoudné divky, aby nedé€laly ostudu zastupkynim svatych.
A ted ji jeji vlastni matka takové vybrala, jméno pro psa.
Premyslely, premyslely, listovaly ve Jménech svatych. Dob-
rych jmen je nespocet, ale nejde vybrat hned prvni. Otec
Innokentij fekl, at hledaji jméno, které se bude podobat
matriénimu. Vyznamem nebo tfeba zacatecnim pisme-
nem. Glikerie si usmyslela, Ze by to mohla byt Serafina.
Ne. Rozhodly se pro Sofii.
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Povecerech, kdyz byla mama doma, se oslovovani jmé-
nem vyhybaly, fikaly ji, pro ni, ona. Pfes den ji oslovovaly
laskyplné Sofinko. Mezi sebou ji fikaly Sofie.

Knéz se jich ptal, jestli je mezi nimi néjaka Véra, Lju-
ba nebo Nadézda. Bylo by dobré, kdyby $la za kmotru,
aby spole¢né slavily svatek. Zavrtély hlavami, neni. Ani
Ljuba, ani Nadézda, ani Véra. Zatim se rozhodovaly, div
se nepohadaly. Kmotra miize byt samozfejmé jen jedna.
Musi se zodpovidat pred Bohem. Kmotra je pfibuzna
a to znamena, Ze ostatni jsou co, cizi? Otec Innokentij
je usmitil. Rekl, Ze Biith k sobé& postupné zavol4 kazdou
z nich. Ta, ktera pred nim stane jako prvni, se mu jako
prvni bude zodpovidat.

Bylo to k smichu i k placi, zac¢aly si poméfovat své bo-
listky. Ktera ma nemocné srdce, ktera sotva chodi. Otec
Innokentij fikal, Ze nikdo doptedu nevi, jaky ¢as mu byl
vyméien. Nékdy si k sobé Bith vezme mladé a zdravé —
a staré a nemocné necha na pokoji. Copak mtizeme poro-
zumét jeho zaméru? Souhlasily. Vzpomnély si na mladé
a zdravé. Na ty svoje.

Jevdokie Timofejevna u sebe nasla kftici koSilku. Lezela
v komodé btithvijak dlouho. Uz od doby Vasilije, star$iho
syna. Jeho kosti davno zetlely, a kosilka stale ztistavala.
Latka je tenka, lehoucka, andélské roucho. Jenom krajky
se pomackaly, jako spadly list. Vnukovi byla k ni¢cemu.
Syn se snachou ji nepouzili, protoze pry maji svou viru.
Syn se stal velitelem. ,,Mn¢ to k ni¢emu neni,” py$nil se,
,»,0d ob¢anské valky jsem s bolSevikama.“ V duchu se pole-
kala, Ze by jim v§em mohla zkomplikovat zivot.
Budujeme novy zivot, sm¢ji se, a vy, maminko, se taky
snazte. Tahne vas to k carské minulosti, na opa¢nou stranu.
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