
host

cena ruský booker 2009 za nejlepší román v ruském jazyce

Mým babičkám
I.
Matka
II.
Dcera
III.
Matka
IV.
Glikerie
V.
Jevdokie
VI.
Otčím
VII.
Ariadna
VIII.
Solomon
IX.
Vnučka
Poznámka  překladatelky

obsah



7

Mým babičkám

Moje první vzpomínka: sníh, vrata, vyhublý bílý kůň. S ba-
bičkami se vlečeme za povozem, kůň je velký, jen bůhvíproč 
špinavý, dlouhé oje se smýkají po sněhu. Na povozu leží cosi 
temného. Babičky říkají, že je to rakev. To slovo znám, ale 
stejně se divím, protože rakev by přece měla být skleněná. Pak 
by bylo vidět, že máma jen spí a brzy se zase probudí. Tohle 
všechno vím, ale nedokážu to říct…

Když jsem byla malá, neuměla jsem mluvit. Máma mě 
vodila po doktorech, ukazovala různým odborníkům, ale 
všechno bez výsledku, příčinu nikdo neodhalil. Asi do sedmi 
let jsem mlčela a pak jsem najednou promluvila, i když si na 
to sama nepamatuju. Moje první slova si nezapamatovaly 



8

dokonce ani babičky. Samozřejmě že jsem se jich na to ptala, 
ale ony říkaly, že jsem vždy všemu rozuměla a kreslila ob-
rázky, takže měly pocit, jako bych si s nimi povídala. Zvykly 
si odpovídat za mě, samy se zeptaly, samy si i odpověděly… 
Dříve jsme schovávaly obrázky do krabičky, bohužel se ale 
nezachovaly, jinak bych si na všechno vzpomněla. Takhle si 
na nic nepamatuju. Dokonce ani na tvář své mámy.

Babička Glikerie říkala, že jsme měly její malou fotografii 
do pasu, ale ztratily jsme ji, když jsme dávaly dělat portrét. 
Železný, na hřbitov. Ten taky zmizel. Možná si ho otčím vůbec 
nevyzvedl nebo ho Zinaida vyhodila, stejně jako moje obrázky.

Ještě dlouho jsem neměla ráda zimu. Zneklidňovalo mě, 
když padal sníh. Myslela jsem na mámu, jaká jí musí být 
v těch letních šatech zima… Potom to přešlo, ale úzkost pře-
trvala, jako by se v dětství, které se už vytratilo z paměti, stalo 
něco děsivého, o čem se nikdy nedozvím…
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I.

Matka

Krájím cibuli a pokyvuju hlavou, babky to vědí líp. Když 
je čas, tak je čas. Co jim na to mám říct? Jsou přísné. Co 
jim já můžu říkat.

Na ubytovně jsem si prožila svoje, ve stísněných pod-
mínkách, skoro až v ponížení — v pokoji bylo osm postelí. 
A teď, svoboda… Díky místním odborům. Zoja Ivanovna 
říkala: „Co teď dělat… Copak za to může děcko? Jednou 
jsi ho porodila, zpátky už ho nestrčíš. Vždyť jak to u nás 
chodí? Matka je hlavou všeho, dá napít i nakrmí. No a co, 
že bez manžela? Dnes pomáhají i takovejm a neodsuzu-
jou je. Sytinovi ze šestýho se rozrostli, už mají dvě děcka. 
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Takže by se slušelo, aby měli oddělený dvoupokoják. Tak 
se nastěhuj místo nich.“

Devět a půl metru, kde jsem sama svou paní. Kéž by to 
moje nebožka maminka viděla…

Jim je to fuk. „Nejsi první ani poslední. A nezapomeň, 
děťátko je naše, podnikové, to znamená nás všech. Pro 
společnost nejsou žádné dcery nevlastní. Tak se neboj, 
nejdřív jesle, školka, a až vyroste, tábor. No a ty přece 
nejsi sama, jsi součást kolektivu. Zbytečně děláš tajnos-
ti. Přece ses nezakulatila ze vzduchu. Já bych takovýhle 
prasáky hnala!“

Mlčela jsem. Dál už se neptali.
Říkala jsem si, jak je dobře, že jsme ve městě. Stačí 

se podívat, kolik jich chodí po ulicích. Tisíce a tisíce. To 
není jako na vesnici. Tam by se to dozvěděl každý chlap 
bez výjimky…

Kdyby byl z podniku, možná bych se i svěřila… Zoja 
Ivanovna je náramně laskavá. Ale takhle, co jí mám  
říct? Znám jenom jeho jméno. Neznám ani adresu, ani 
příjmení.

Jevdokie povytáhla obočí: „Dochází nám postní olej.“
Dívám se, jak je to možné? Dochází, na dně je jen  

úplný zbytek. Copak ho pijou? Tenhle týden jsem ho ku-
povala.

„A co s cibulí?“ obracím se na ni. „Vždyť je potřeba ji 
osmažit.“

„Tak ji osmaž na margarínu,“ poučuje mě.

Byl učiněný krasavec, statný. Ale bylo těžké mu rozumět. 
Vyjadřoval se zvláštně, městsky.

„Čekáte dlouho, slečno?“ obrací se na mě.
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Mlčky jsem přikývla, před cizím mužem se cítím trap-
ně. Působil slušně, ale stejně… Chvíli jen tak postával 
a znovu se zeptal:

„Vydala jste se za dědou Mrázem?“
„Prosím?“ podivila jsem se.
„Máte takový velký pytel,“ kývne směrem k vaku, „na 

dárky?“
Bylo mi to k smíchu. „Jaké dárky,“ usmívám se, „jdu 

na trh pro brambory.“
Zdvihl obočí: „Na trh?“ ptá se udiveně. „S pytlem?“

„Je neděle,“ vysvětluju, „nakupuju pro celej pokoj.“
„Pro pokoj?“ pokyvuje hlavou. „A co předsíň? Ta zů-

stane hladová? Nebo máte hodný pokoj, který se podělí 
s ostatními?“

Hřbetem ruky jsem si otřela slzy od cibule. V duchu jsem 
se pousmála.

Míchám, míchám, na margarínu se smaží špatně. Prs
ká to na všechny strany. Celou ruku jsem si opařila. Jev
dokie mě zase poučuje: „Namaž si to jádrovým mejdlem.“

Chvíli stál a pak popošel k lampě. Nohy měl dlouhé jako 
čáp. Podíval se na hodinky: „A jak dlouho ještě budeme 
čekat?“ Byl netrpělivý, očividně promrzl. Boty měl te-
nounké, podrážky jako šlupičky.

„Už tu bude,“ utěšuju ho, „já tu stojím dlouho.“
„Ne-e, to je beznadějné,“ rozhlíží se, „stojíme, čekáme 

a nikde nikdo.“
„Asi spí.“
„Spí? Správně. I já, hlupák, bych měl.“
Ach ano, přemýšlím, obličej má takový pomačkaný. Je 

vidět, že celou noc flámoval. Není z něj ale cítit alkohol. 
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Když se ruští chlapi večer napijou, až do oběda z nich 
táhne. Vzpamatovala jsem se: „A vy jste taky… kvůli ně-
čemu vstal brzo?“

„No co,“ přimhouřil oči, „probudil jsem se a vydal jsem 
se na trh pro brambory.“

„Ach,“ zaradovala jsem se. Zadíval se na mě a řekl:
„Jsem udiven, slečno. Co vy jste zač, chodila jste snad 

do školy v Americe?“
„Proč zrovna v Americe?“ zhrozila jsem se. „Na vesnici, 

v Malých Polovcích.“
Stáhl obočí: „Na naší, sovětské?“ ujišťuje se. „A to hlav-

ní si nepamatujete — kam jde kolektiv, tam jdu i já.“
„Jaký kolektiv?“ úplně jsem se v tom ztratila.
„A co jsem já a vy?“ směje se. „Občané, kteří se sešli na 

zastávce! Za těchto okolností navrhuji vzít si taxi…“

Přivedl si mě k sobě. Byt byl velký, prostorný. „A kde jsou 
všichni?“ ptám se.

„Všichni jsou na chatě,“ vysvětluje, „myslím tedy ro-
diče.“

Jak to, že na chatě, říkám si, vždyť je zima. „A kde jsou 
sousedi?“ rozhlížím se.

„Bohužel,“ rozhodil rukama, „takový majetek nemáme. 
Žijeme jako za komunismu.“

Vešla jsem. Je vidět, že jsou bohatí — psací stůl, po 
stěnách spousta knih. Nad pohovkou visí v rámu vousatý 
mužský v pleteném svetru. „A tohle je kdo?“

„A jo,“ mávl, „jeden tu je.“
Říkám si, že je to možná jeden z jeho předků. Přes 

vousy to člověk těžko pozná…
Poseděli jsme, uvařil kafe. Šálky byly tenounké, bílé, 

až se z nich člověk bál pít. Nedejbože, aby se jim ulomilo 
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ouško. „Dej si cukr,“ nabízí mi. Lokla jsem si a zkřivil 
se mi obličej. Dala jsem si dvě lžičky, a stejně bylo kafe 
pořád hořké.

„Černá káva je pro fajnšmekry,“ říká. „Je třeba ji vy-
zkoušet. Nebuď z toho smutná, zvykneš si.“ Usrkl a odlo-
žil šálek. Jak je vidět, sám si ještě nezvykl…

Víno jsme přece nepili, ale stejně si připadám opilá. 
Poslouchám jeho hlas, nevím, jak se to stalo… Najednou 
jsem ztratila hlavu…

Otevřela jsem šuplík a  nahmatala struhadlo. Teď na-
strouhat mrkev… cibule škvíří… vypnula jsem plotýnku. 
A ruka mě bolí. Otočila jsem kohoutkem a strčila ji pod 
tekoucí vodu…

V týdnu mě pozval do kina. Byla jsem ráda. Záviděla jsem 
kamarádkám, které randily.

„K nám nemůžeme,“ vysvětluje, „rodiče už zase při-
chvátali z chaty. Asi se dost naposlouchali rádia.“ Byl ně-
jaký mrzutý.

V kině dávali komedii Karnevalová noc.
„To je fajn,“ říkám, „všem od nás se to líbilo.“ Pokrčil 

rameny.
Vycházíme z kina. Já jsem nadšená a on je jako bouř-

kový mrak. „Copak,“ divím se, „tobě se to nelíbilo? Mně 
moc. Kéž bychom my taky… mají skvělý život, jako v po-
hádce.“

„Je konec pohádkám,“ ušklíbl se, „slyšela jsi o Maďar-
sku?“

„O jakém Maďarsku? Myslíš v televizi? Slyšela, o těch 
nepřátelských živlech mluvili v politických desetiminu-
tovkách… Něco si na nás vymysleli. Copak se tam nemají 
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dobře?“ Podívala jsem se na něj, cukl rty, jako by ho šlehli 
bičem. Jeho oči byly zakalené, ani mrtvé, ani živé, po-
dobné rybím. Mávl rukou a odešel. Mám za ním běžet? 
Zůstala jsem stát, dokud mi nezmizel z dohledu.

„Jé, úplně jsem zapomněla! Přinesla jsem vám postní 
cukřík.“ Mají ho rády. Barevný, doma vyrobený. Když se 
rozpustí se zavařeninou a nechá stát, ztuhne a je sko-
ro jako karamelky. Podebrala jsem ho nožem. Jen ať  
zobou.

Tak je to se sekaným cukrem vždycky. Nedejbože na-
bídnout pískový. Mají na něj malinké lesklé kleštičky, 
staré, dnes už se takové nevidí, zvonivě štípou, na dro-
bounké dílky. Vezmou si kousíček a šup s ním do pusy. 
Usrknou a cucají. Dříve jsem si myslela, že ze šetrnosti. 
Copak nevydělám na cukr? Ne, říkají, je to tak chutněj-
ší. A holku to, podívejme se, taky naučily. Přisuneš jí 
cukřenku a ona ji hned odstrčí.

Když jsem se nastěhovala, holky mě strašily: „Ještě uvi-
díme, jak se budeš snášet se sousedkama!“ Na ubytov-
ně jsem byla mezi svými. A tady jsem se cítila cizí, jako 
venkovanka, a ještě s dítětem. „Jdi za Sytinovou,“ říkaly, 

„třeba ti poradí něco užitečnýho.“
Našla jsem ji. „Babek se neboj,“ řekla mi, „hlavně si 

nenech všechno líbit, aby si nemyslely, že jim to tam patří. 
V kuchyni zaujmeš moje místo, vydobyla jsem si dobré, 
u okna. A kdyby něco, okřikni je, zalezou do kouta. Škoda 
že nemáš chlapa, mýho se bály…“

Nastěhovala jsem se. Nic, babky byly tiché. A stejně mi 
bylo úzko. Sytinová byla kus ženský, širší než delší. Když 
zařvala, všechno se třáslo.
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Ze začátku jsem se tiše snažila. Ráno zavinout do deč
ky, kočárek je pod schody zamčený na zámek. Zámek je 
těžký, na řetízku. Kočárek mi daroval podnik, zámek 
jsem si koupila sama v domácích potřebách. Poklusem 
dolů, odemknout zámek, zastrčit ho na dno pod matraci 
a běžet nahoru pro dítě. Naložím ho, a ať je zima nebo 
mráz, běžím do jeslí. Vrazím dítě chůvám a pádím do 
práce. Jesle máme vlastní, podnikové. Ale co naplat, bolí 
mě u srdce. Občas mě mistr požádá, abych přišla na dru-
hou směnu. V noci přicházím za chůvou, která má služ-
bu. Probudí dítě, zavine, přinese. Všechno by šlo, kdyby 
malá nezačala postonávat. Zoja Ivanovna mě utěšovala: 

„Všechny děti stůňou, i tvoje se uzdraví.“

Jesle jsou pro všechny z podniku, podnik jejich personálu 
připlácí. I mámy o svátcích obyčejně něco přinesou, jedna 
bonbony, druhá zase punčochy. Taky jsem nosila, ale jak si 
říct o zvláštní pozornost? Kojenců je tolik a chůva jenom 
jedna. První je celé mokré a křičí, druhé bolí bříško. Co 
jsem se nalítala z jedné ošetřovačky do druhé. Platili mi jen 
průměrnou mzdu, což se nedá srovnat s běžnou výplatou.

Nejprve se neděje nic. Pak stoupne teplota, tak po-
dám léky. Druhý den teplota klesne. Potom začnou křeče. 
Malá zesiná, začne křičet, div se nezalkne. Oči má kalné, 
bílé. A je to, říkám si, srdce utichne a umře mi. Chtěla 
jsem se vrátit na vesnici. Máma ještě žila. V tu chvíli za 
mnou ale přišly babky. Obětovaly se.

Samy už nikoho neměly. Manželové i děti se ztratili 
nebo umřeli. A vnoučata nemají. Začni pracovat, řekly mi. 
Copak ji ve třech nevychováme?

A tak to i bylo. Sama jsem chodila do práce, z práce 
nakupovat, tady si něco vystát, tam něco zařídit a doma  
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jsem dělala služku. Všem vyprat, uklidit, navařit. Jejich 
penze byla jen almužna. Přispívala jsem jim ze svého. 
Zato dcerka se má jako princezna. Tři chůvy na jedno dítě. 
Je ohlídaná i učesaná. Chodí na procházky, čtou knížky. 
Učí ji překvapivě i francouzsky.

Holčička je chytrá, jednoduše řečeno městská. Maluje 
obrázky, ve čtyřech letech se naučila písmena, všemu ro-
zumí. Jenom nemluví. Pátý rok, šestý a pořád beze slova. 
I já za to trochu můžu, mlčela jsem do chvíle, než se mi 
začalo objevovat břicho. Těhotné u nás v práci bývají pře-
loženy. Přineseš potvrzení z poradny a pošlou tě na méně 
nebezpečné pracoviště. Někoho na úklid, někoho do skla
du. Vdaným je to jedno. Mají na to právo. Ale co já? Jak  
se mám přiznat? Vždyť je to ostuda…

Předtím než vyšel výnos, chraň bůh! Neuchránila ses, 
tak roď. Ale copak je možné naše děvčata udržet? To sot-
va. Tajně se toho zbavovaly. O jedné se říkalo, že to dělá 
pořád dokola. Chlapi se smáli, že je parazit a že nakazila 
všechny v práci. A ona se z toho vylíže a jakoby nic pokra-
čuje postaru. Vyprávěli, že dvě umřely. Na otravu krve. 
Vyšel výnos, teď si, prosím, choďte klidně každý rok. Je 
to strašné, samozřejmě, tnou do živého. Ale nedá se nic 
dělat, už jsem se rozhodla.

Přišla jsem do nemocnice a doktor mi řekl: „Je pozdě. 
Čas pokročil. Teď už musíš rodit.“ Koupila jsem si v lékár-
ně prášky. Spolknu je, přemýšlím, možná se toho zbavím. 
Polykala jsem je týden. Kdepak…

Tři roky uplynuly, přivedla jsem ji na polikliniku. 
Doktorka jí prohlédla pusu, rozložila obrázky po stole. 
Říká, že je všechno normální. Slyší, rozumí. Je to opož-
děný vývoj. Musíte čekat, možná začne mluvit. Pověděla 
mi o profesorovi z Moskvy. Jet tam, to jsou další peníze. 
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A kde je mám vzít, přemýšlím. Už tak žijeme od výplaty 
k výplatě.

Ze začátku jsem pořád brečela. Ach bože, vyroste z ní 
mrzák. Nebude moct ani do školy, ani na tábor. A hlav-
ně bude bez rodiny. Kdo se s ní ožení, s němou? Její život 
bude postrádat smysl. Nebo si najde němého, stejně jako 
je ona.

Babky mě, díkybohu, utěšovaly. Ve všem je Boží vůle. 
Přijde čas, kdy promluví. Ale občas jde člověk po ulici, ko-
lem běhají cizí upovídané děti. Až srdce zabolí. Odvrátím 
se, polykám slzy.

Babky mě poučují: „V práci mlč. Když se zeptají, řekni, 
že je všechno v pořádku. Lidi si nevidí do pusy. Veškeré 
neštěstí pochází ze slov. Tváří v tvář s tebou cítí, a mezi 
sebou, kdoví? Pomluví. Zostudí.“

„Dáte si kyselé šči?“ Dají. Polévka je zdravá. Včera jsem 
v  lahůdkách na náměstí koupila hezký kousek hrudí. 
Mají rády, když je trochu tučné. A ještě s kostí. Nejlepší 
je morková.

„Morek dej dítěti,“ přikazují, „pro nás je ho škoda…“
„Támhle v rohu, v lavorech… mám namočené prádlo. 

Teď večer už ho vyperu, po práci.“

Vždyť o babkách nikdo nevěděl. Řekla jsem, že máma při-
jela z vesnice a stará se o ni. Zoja Ivanovna se také ptala. 

„Ne“, povídám, „doma nestůně.“ A ona říkala, že dokud 
je malinká, tak se nic neděje, ale až povyroste, měla by 
jít do školky, do kolektivu. Prý by to pro ni bylo těžké, 
až půjde do školy. Nebude zvyklá. Přemýšlela jsem, pře-
mýšlela, možná je pravda, že mezi dětmi to pro ni bude 
snazší. Začne si s ostatními hrát, rozmluví se. Babky ji do  



18

školky nedaly. „Ať je doma,“ říkají, „ještě se natrápí.“ Teď 
přišly s novinkou — chtějí ji vzít do divadla.

„Ty jsou na stromky?“ ptám se. Tak jsem si vzala. Pou
kázky rozdávali v dílně všem, kdo mají děti. Vytáhla jsem 
ji a ukázala babkám. Z boku je kupon na dárek. Děda Mráz 
vydá bonbony, všelijaké cukroví, oplatky. Děda Mráz je 
děda Mráz, ale podnik samozřejmě připlácí. V dílně ří-
kali, že je to fajn. I čokoládka tam je. Tu my nekupujeme. 
Něco takového vůbec nezná. Sem tam dostane sójovou 
tyčinku, sem tam karamelku.

Podívaly se na mě. Ne. Dárek vyzvedneš sama. A ona 
tam nepůjde. Půjde do Mariinského divadla. Lístek ne-
potřebuje, pustí ji tam jen tak. Mají tam známou. Chodí 
spolu do kostela. Uvede ji, posadí i pohlídá. Je taky osa-
mělá, nemá ani děti, ani vnoučata.

Přikázaly koupit šatičky, vlněné, čínské. Blůzku na 
knoflíky, kamaše a čepici. Říkají, že to nosí všechny děti. 
Je to drahé, kolem šesti rublů. A stuhy do copů. Hedvábné, 
do barvy.

Ptala jsem se jich, jestli můžou být kapronové. Ne, ří-
kaly, to nejde. Kapronovým se třepí konce. Doma chodí se 
šňůrkami. Ty jsou měkoučké. Babky je trhají ze starého 
oblečení.

Scházely jsme se v kuchyni u ranního čaje. Dokud se dítě 
neprobudilo, řešily jsme tady všechno důležité, pláno-
valy. Náš den začínal za tmy, zdál se dlouhý jako věky. 
Denní čas se jako daleká cesta obezřetně vinul krajinou, 
napořád. Probudit ji v devět, obléknout, umýt. V deset po-
hádka v rádiu. Ve dvě hodiny oběd. Po obědě odpočinek, 
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není nutné spát, ale odpočinout si je třeba. V mezičase se 
podle počasí věnovaly různým činnostem. Nejdůležitější 
byla procházka. Tady čas nespěchal, podřizoval se vesnic-
kému ročnímu koloběhu. Když skončilo jaro, chodily do 
parku u Lvího mostu. Na jaře je v parcích blátivo, proto 
je zavírají, než vyschnou. Ke katedrále svatého Mikuláše 
chodily na podzim, kdy pod duby u plotu bývá plno ža-
ludů. V říjnu běhaly kolem javorů. Člověk chodí, listí mu 
šustí pod nohama… V listopadu padal první sníh. V zimě 
chodily taky k Mikulášovi nebo do Vojenského parčíku. 
Kopec je vysokááánský… Děti sjíždějí dolů, jedno po dru-
hém, někdo jen tak, někdo na sáňkách. Sáňky máme. Sta-
ré, dobré. Tu naši jsme pouštěly velmi nerady. Zvykly jsme 
si i procházet se v ústraní, dál od lidí. S cizími dětmi je to 
těžké. „Jé, vaše holčička je hluchoněmá?“ V létě to bylo 
klidnější, někdo byl na vesnici, někdo na táboře.

U toho stolu, hned jak dostaly miminko do rukou, se 
shodly, že základní povinností je křest. Tajně, bez toho, 
aby to oznámily matce. V těchto záležitostech stojí matka 
stranou. Díkybohu, že mají u Mikuláše známého zvoníka. 
Sám je hluchý, ale všemu rozumí. Souhlasil, že si promlu-
ví s knězem a pozve ho k nim.

V matrice byla vedená jako Zuzana. Jméno je to pohan-
ské, Bože, odpusť. V dřívějších dobách tak nazývali ne-
stoudné dívky, aby nedělaly ostudu zástupkyním svatých. 
A teď jí její vlastní matka takové vybrala, jméno pro psa. 
Přemýšlely, přemýšlely, listovaly ve Jménech svatých. Dob-
rých jmen je nespočet, ale nejde vybrat hned první. Otec 
Innokentij řekl, ať hledají jméno, které se bude podobat 
matričnímu. Významem nebo třeba začátečním písme-
nem. Glikerie si usmyslela, že by to mohla být Serafína. 
Ne. Rozhodly se pro Sofii.
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Po večerech, když byla máma doma, se oslovování jmé-
nem vyhýbaly, říkaly jí, pro ni, ona. Přes den ji oslovovaly 
láskyplně Sofinko. Mezi sebou jí říkaly Sofie.

Kněz se jich ptal, jestli je mezi nimi nějaká Věra, Lju-
ba nebo Naděžda. Bylo by dobré, kdyby šla za kmotru, 
aby společně slavily svátek. Zavrtěly hlavami, není. Ani 
Ljuba, ani Naděžda, ani Věra. Zatím se rozhodovaly, div 
se nepohádaly. Kmotra může být samozřejmě jen jedna. 
Musí se zodpovídat před Bohem. Kmotra je příbuzná 
a to znamená, že ostatní jsou co, cizí? Otec Innokentij 
je usmířil. Řekl, že Bůh k sobě postupně zavolá každou 
z nich. Ta, která před ním stane jako první, se mu jako 
první bude zodpovídat.

Bylo to k smíchu i k pláči, začaly si poměřovat své bo-
lístky. Která má nemocné srdce, která sotva chodí. Otec 
Innokentij říkal, že nikdo dopředu neví, jaký čas mu byl 
vyměřen. Někdy si k sobě Bůh vezme mladé a zdravé — 
a staré a nemocné nechá na pokoji. Copak můžeme poro-
zumět jeho záměru? Souhlasily. Vzpomněly si na mladé 
a zdravé. Na ty svoje.

Jevdokie Timofejevna u sebe našla křticí košilku. Ležela 
v komodě bůhvíjak dlouho. Už od doby Vasilije, staršího 
syna. Jeho kosti dávno zetlely, a košilka stále zůstávala. 
Látka je tenká, lehoučká, andělské roucho. Jenom krajky 
se pomačkaly, jako spadlý list. Vnukovi byla k ničemu. 
Syn se snachou ji nepoužili, protože prý mají svou víru. 
Syn se stal velitelem. „Mně to k ničemu není,“ pyšnil se, 

„od občanské války jsem s bolševikama.“ V duchu se pole-
kala, že by jim všem mohla zkomplikovat život.

Budujeme nový život, smějí se, a vy, maminko, se taky  
snažte. Táhne vás to k carské minulosti, na opačnou stranu.  


