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I
Worpswede
7- Cervna 1905

Suskani. Zbytky snti. Pleskajici tlukot kiidel. Kdo to
mluvi? Kolem temné véze krouZi popelavi tazni ptaci,
vyrazeji ze sebe sktfehotavé vabivé zvuky, pisné v ne-
srozumitelnych jazycich. Jejich letové drahy kresli nad
mokrady, viesovisti a zrcadly reky a kanald nahodilé
Zivouci obrazce. Nebo snad Sepot prosakuje z nezadrzi-
telného prilivu $irdni, jez se do pokoje vkrada s pochy-
bami, zda uz nadesel jeho ¢as?

Vstane a oblékne si temné modry Zupan, zpola tra-
di¢ni kimono, zpola stredovéké Slechtické roucho. Vy-
$ivku, parek $tébetajicich slaviki v trnitém krovi, si
navrhl sam, stejné jako navrhl vSe, co jej zde obklopuje,
od velké postele z lesténého brezového dreva pres lam-
Py, svicny a tapety aZ po matné bilou komodu. V celém



domeé od hrebenu strechy az po vinny sklep neni jedina
mistnost a sotva néjaky predmeét, které by sdm nevy-
tvoril nebo nevytvaroval, a véci, které sam nenavrhl,
jsou umistény a naaranzovany tak, aby zapadaly do jeho
predstav a napadu, fantazii a prani.

Otevre kridlové dvere na balkon a pres dosud po-
temnélou kvétinovou zahradu hledi k bfezovému h4ji,
jemuz diim vdéci za jméno — Brezovy statek, Barken-
hoff. I stromy vysazel uz pred lety sim, kminek za kmin-
kem, aby byl dim od silnice patrny skrze rastr jemného
srafovani, jako by si priroda kreslila sviij vlastni obraz.
JenzZe v pritmi je Cerstva zelen listu jes$té potazena Se-
divym padlim noci a svétlé kmeny se spojuji a vytvareji
jakési cerné mrizovi. Vydéluje se tim ze svéta? Nebo se
tim uzavird do svého vlastniho dila, do domu a statku
se zenou a détmi a konmi a psem a mnoha hosty, ktefi
prichazeji a odchazeji?

V zahradé a na polich kolem statku ma blizko ke
kazdému stromu i krovisku, kazdy den je vyhledava,
pomaha jejich ristu, hnoji je, stavi jim oporu, zastri-
huje je a dava jim smér, ktery se zda danému organismu
priméreny. VSechno vypada tak bohaté, $tastné a uspo-
radané, plody dozravaji, vysemeniuji se a stromy rostou
a projevuji svou svébytnost, které jiz neni pomoci. Tak
je jeho zahrada do skute¢nosti vrostlé, ozivlé umélecké
dilo. Presto se ¢lovék nékdy probudi z dlouholetého
snu, dobrovolného RtiZencina spanku, a zac¢ina chapat,
Ze nestvoril prazadny ostrov harmonie a krasy, nybrz
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Zivymi i jinymi ploty, zidkami a bfezovym mfrizovim
obehnané vézeni.

Opét zaslechne ten Sepot. Jako by si Suskaly Zeny.
Jenze ted vi, Ze to jsou modriny, jejichz hlasy priplouvaji
od b¥iz zrosenym vzduchem. Co Fikaji? Ze je$t& neni den,
ale uz ani noc? Moznd o tom leccos tusi basnici a pak
pro to nachazeji slova. Jenze hlasy se daji kreslit tak malo
jako no¢ni vitr, jenz poviva zahradou a jako po $pickach
obchazi diim, nebo tak malo, jako se dd namalovat hudba.

To je jeden z dtivodd, pro¢ se ten velky obraz, se kte-
rym se celd 1éta souzil, tak zasadné nezdaril. Zachycuje
hudebniky, ale nezni. Zistava némy. A naslouchajici ne-
sly$i vlibec nic. Jsou hlusi. Proto také Koncert neni dobry
nazev. V katalogu k umélecké vystavé, ktera bude zitra
zahdjena, jisty takzvany odbornik tento obraz oslavuje —
pry je to Sumici hymnus na podvecerni mir, nanejvys
realisticky a nevyumeélkovany a plny hudby, naplnény
néznymi lyrickymi tony, slavnostni chvile, usebrani,
cudna radost ze Zivota, od svéta a ¢asu vzdaleny, pro-
sty pozitek. Tento expert nepopisuje, co na obraze vidi,
nybrz co tam chce vidét; a rika to tak pateticky a lyricky
prepjaté, ze to zni jako $patnd parodie na basnika, ktery
na obraze chybi. Byl by mél sedét mezi Paulou a Clarou,
tak jako mezi nimi sedéval, kdyZ se onehdy objevil na
Barkenhoffu, zahadny, pred¢asné vyzraly génius, pod
jehoz slovy a pohledy Zeny roztavaly. Jenze tam, kde mél
sedét, je prazdné misto, proto by byl vhodnéjsi nazev
Koncert bez bdsnika.
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Paula obraz nazyvala jen Rodina, jenze tahle rodina
se rozpadad, ba uz se rozpadla. Sladka basnicka slova ji
davno nedrzi pohromadé, doznivaji jen jako prazdné
ideologie, jako Sarlatanovo kazani. Rozpadld rodina by
ovsem nebyl dobry nazev. Hvézdy pocinaji blednout
a do prchajici modfi noci se od vychodu pozvolna sune
zelenavy nadech letniho rana. Nebyl by snad Letni pod-
vecer lep$i nazev?

Jako by zalezelo na nazvu! Pokréi rameny, zivne, pro-
tahne tista do mdlého tismévu, vejde zpatky do pokoje.
Nehtem prejede pres struny kytary, povésené na zdi. Zni
rozladéné. Jak dlouho uz na ni nehral? Rozladéna jako
mnohé v tomto domé, rozladéna jako jeho Zivot.

Ted uz neusne. Vyrazi na prochazku dolt k tece,
vstric jitru, jez s nartzovélym prisvitem tise vchazi do
domu a zanedlouho, pres rudou zati, témér lomozné
preroste ve vSeobjimajici symfonii barev. Sours se
v modro-bile pruhované Inéné kosili a volnych modrych
kalhotach, pracovnim odévu, ve kterém se citi dobre.

Ubor biedermeierovského bohéma, v némz se pred-
vadi svétu — se stojacim limeckem a nakrénikem, ves-
tou a redingotem, v kamasich po kolena, s cylindrem
a Spacirkou —, mu nic nerika, povazuje ho za smés-
ny a trapny, ale jelikoz ho svét takhle chce vidét, od
zitfej$iho rana mu tuhle roli opét zahraje. Pohadku
o Worpswede a jeho pohadkovém princi. Prodava se tak,
jak se musi prodavat pohadkovy princ, ktery sviij domov
uprostred mokradt obklopuje riiZzemi a brizami a vedle
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tézkopadnych, ponurych hrazdénych statki buduje dim
s bilymi zdmi a velkymi okny. Stvoril zcela svébytny
umeélecky styl a do jeho stfedu umistil sdm sebe. A az
dosud nabizel pokaZzdé jen to, co se po ném pozado-
valo, spolehlivé a presné, vkusné a vybrang, a to véetné
postavy umeélce. Dnes pojede do Brém a zitra dal na
Severozapadonémeckou uméleckou vystavu. Kvili tomu
se navlece do svého prestrojeni, svého kostymu umeélce,
a velkovévodkyné nebo velkovévoda, jejichz slavnostni
odév je také jenom prevlekem, mu preda Velkou zlatou
medaili za uméni a védu. Za letni podvecer, za koncert
bez basnika, za rozpadlou rodinu.

Bosy vychazi na chodbu, nehlu¢né otevira dvere
modrého pokoje, vrhne pohled do mistnosti, v niz spi
jeho dcery. Skoro kazdy vecer, kdyz divenky lezi v posteli,
jim pred¢ita. Pod zkosenym stropem, ponoten do uklid-
nujiciho azuru stén, ptisobi détsky pokoj jako beduinsky
stan, v némz dny néjakym pribéhem kon¢i a noci za-
¢inaji; jsou to pribéhy veselé i smutné, kratké i dlouhé.
V téchto hodindch mezi bdénim a snénim vladne dobré
kouzlo, jimzZ se pismena proménuji v pronesena slova,
mezi vypravéjicimi dsty a naslouchajicima usima se
vytvari neviditelny most, zatimco kocour, sto¢eny u no-
hou jedné z divek, k tomu souhlasné prede. Nékdy dév-
¢atkam predcita jesté chvili poté, co usnou — snad aby
jim do sni poslal par slov, ale mozna také proto, Ze se
nechce od ¢teni odtrhnout, nebot z néj cosi vyrtista,
néco, co mléenliva ¢tenarska samozrejmost dospélych
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jiz nezna — zvuk. To se naucil od Rilka, ktery své basné
také predcita zptisobem, Ze znéji jako zaklinadla nebo
modlitby. JenZe Rilke détem nerozumi, nechce o nich
nic slySet — dokonce ani o vlastni dcefi.

Vogeler pokracuje dal k loznici své Zeny. Zavésy
jsou zatazené. V temnoté slysi pravidelné oddecho-
vani. Skrtne zapalkou. Zelenavy niadech bavinénych
zavésl postele s nebesy prekryje ve slabém svitu jeji
tvar a propjci ji zdani choroby. Uz to neni divka, do
niz se zamiloval na prvni pohled, uz to neni ta krehka,
pohadkové ticha Zena, kterou maloval znovu a znovu
a ktera méla jako kralovna panovat v risi krasy a sou-
Casné byt jejim nejvzacnéjsim klenotem. Tak ji chtél
uhnist, ucinit ji svym vytvorem. Tak ji také umistil do
obrazu, jako éterickou, zasnénou a do neurcitych dalav
hledici vladkyni Barkenhoffu. Ten obraz lZe. Je to monu-
mentdlni Zivotni leZ, metr pétasedmdesat vysoka a tri
metry deset dlouhd. Pravda lezi tady pred nim v mi-
hotu zapalky. Po dvou porodech Martha zmohutnéla
a zeselkovatéla a ted na ni tfeti téhotenstvi doléha jako
tézky, zelenavé churavy stin. Brzy se bude podobat své
matce, kterd v zatuchlych komirkach rodila jedno dité
za druhym.

Trhne sebou, kdyz mu zhasinajici zapalka ozehla
palec a ukazovacek. Naladovost, nevysvétlitelna zvtle
Zivota. Den co den je mu stale méné jasné, proc Zije
pravé ted, a ne dtive a ne pozdéji. Pro¢ viibec prisel na
svét. Dostal zivot, o ktery se neprosil a ktery mu zase
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bude odnat, aniz se ho dotdZou. Neni jeho touha po Zi-
voté vidycky mimoradné velka, kdyz si jako pravé ted
mysli, Ze ztraci smér? Nema vSeho nadbytek? Naslou-
cha zrychlujicimu se rytmu svého srdce. Zivot je siln&jsi
nez veskeré uméni, vS§ednost zaplavuje vSe vytvorené.
Ted, kdyZ je jeho dim témér dokoncen, plni se sytosti
a konvencemi, tézkopadnosti a rutinou. Ted, na vrcholu
svého Casného, az prilis ¢asného tspéchu, se mu jeho
uméni jevi ploché a jalové, az prilis krasny zivot nala-
muji trhlinky jako krakeldz na olejomalbé.

Dole ve svétnici vklouzne do drevaka. Vedle velké
skriné na nadobi, na niz stoji cinové dzbany a sttibrné
svicny, a vedle kameninového nadobi s modrymi a zlu-
tymi kvitky visi na okrové natfené zdi zatisi. Od Pauly.
Bilé, stribrosedé tony ubrusu, sklenice na vodu a lahve.
Hluboka Cern pecici panve s volskymi oky. Tepla Zlut
vajec. Pod tim studend Zlut rozptleného citronu. Pro-
sté. Upiimné. Jasné. Clovék m4 pocit, Ze citi viini vajec,
vnima Cerstvost citronu. Paula umi namalovat pachy.
Mozna by dokonce svedla namalovat i hudbu, koncert,
ktery je nejen vidét, ale ktery jako byste také slyseli. Ob-
raz neziskava svou silu z toho, co malujeme, nybrz z Ce-
hosi, co tahy $tétcem a tvary obklopuje, co je obestira
jako neviditelna sit, z néceho, co je nepritomné, a prave
proto mimoradné pritomné — jako nepritomny basnik.
Ano, Paula vytvorila to nejchytrejsi a nejlepsi, co kdy kdo
ve Worpswede namaloval. A zrovna od Pauly na vystavé
zadny obraz nevisi...
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Po schodech vedoucich na zahradu s jejich ven se
otevirajicimi bo¢nicemi, mezi vizami na balustradach
miri vstric fece, letmo se ohlédne na prokomponova-
nou symetrii domu. Vazy po obou strandch stitu kore-
sponduji s empirovymi vazami na schodisti, mrtvolné
bledé vystupuji ze svitani a odchazejici noc s sebou nad
stfechou tdhne posledni hvézdu. Okna zeji jako ponuré
o¢ni dtlky a v dosud neprobuzené zahradé stoji dim
tak chladné, jako by jeho vzletna harmonie zamrzla
nebo odumftela. Stupinky schodisté, jez jindy vyzaruji —
nebo by prinejmensim vyzarovat mély — cosi zvouciho
a plného ocekavani, ¢néji odmitavé. Nac by také mély
Cekat? Na néjaky zazrak?

Zimomrivé povytdhne ramena. Jako ¢erv v jablku né-
kterého ze stromi, které zde péstuje a o které se stara,
v ném zacaly hlodat pochybnosti. Tusi nedostatec-
nost svého snazeni inscenovat pred kulisami Barken-
hoffu zdravy svét a simulovat harmonii. Uprostted jim
stvoreného svéta se vine trhlina. Postavil si dam, je-
hoZ zahradé privracena strana s panskym vstupnim
schodistém je pricelim a sdla z ni cosi neumételského.
Ale ve staré ¢asti domu, ve svétnici, jesté Zije jeho
laska k prostym vécem, k femeslné poctivosti a k oné
Cistoté a uprimnosti, které jsou typické i pro Pauliny
obrazy.

Pres mokradni louky, podél kanalti a hrazi lemova-
nych brizami, duby a kru¢inkami dosel k ldvce, u niz ma
uvazany ¢lun. Usadi se na lavici, lokty si opre o kolena
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a hlavu do dlani. Do pridé s jemnym Splouchdnim na-
razi temna reka. V sitiné a rakosi chresti vodni ptac-
tvo. Do zelené svitajiciho horizontu se primichava zlaty
nadech a rozprostira se nad zemi. Louky se probouzeji.
Cernobilé éejky vzlétaji s téZzkopadnym placanim kiidel
o hladinu, ale pak — ve svém Zzivlu — volné a beztizné
vystreluji do nebe. Odkudsi zdalky je slyset naklepa-
vani kosy.

Nasadi vesla, navede lod mezi vysoky orobinec a lek-
niny, sitinu a rékosi, néjakou chvili pluje jen tak, bez
zameéru, az dorazi k polorozpadlé chatr¢i s mechem po-
rostlou, poskozenou strechou. Vzdycky sem radi chodi-
vali basnici a maliri, zejména malitri se svymi model-
kami. Utaborili se na travnatém brehu, mezi brizami
si natahli $ndry a zavésovali na né pestrobarevné lam-
piony, a z blankytnych noci pak prosvitaly svétlé Saty
a nékdy i bélost nahoty.

Rakosi je tady tak vysoké, ze ¢lovék sedici ve ¢lunu
neni ze brehu vidét a z lodky je mozZné rozeznat jen
prodéravélou strechu chatrce. Vytahne z kapsy dymku,
opatrné a ponékud zdlouhaveé si ji nacpe, a kdyZz skrtne
sirkou a chce si pripdlit tabak, najednou zaslechne hlas.
Polohlasné, nesrozumitelné mumléni. Jednoduchd me-
lodie. Rapsodické zajikani. Hlas, ktery zni kadidlem,
hlas modliciho se...
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»---UZ se zasejc modli.*

Lina, prastara hospodyné, pocitovala vii¢i podiv-
nému hostu, jenZ se po navratu z cest po Rusku ob-
jevil koncem toho zacarovaného léta na Barkenhoffu,
stud hranicici s odporem. Bydlel v podkrovnim po-
koji s vyhledem na dvtr. KdyzZ se prochazel po zahradé
v provazem prevazané zelené rubasce a pestre zdobe-
nych, ¢ervenych tatarskych koZenych holinkach, v ruce
drze zapisnik tak, jako knéz nosiva breviar, a jednou
tiseji, jindy hlasitéji si pro sebe cosi mumlal, nékdy se
zarazil a tuzkou si néco naskrabal do notesu, pak po-
vérc¢ivou Linu prepadal strach, ze by mumlani nemu-
selo byt modlitbou, nybrz zarikanim, uhranutim nebo
urknutim.

Mozn4 se désila také jenom proto, Ze by tenhle podi-
vinsky svaty mohl ve svém cizokrajném vysiotreni vyra-
zit do vesnice a svym zjevem by Barkenhoff privedl do
Te¢i a drbu a pripravil ho o dobrou povést. Od té doby,
co Worpswede pro sebe objevili umélei, usadili se zde
a prijizdéli je sem navstévovat jejich pratelé z velkych
mést a dalekych zemi, bylo mozné ve Worpswede spattit
rozli¢né karnevalové kostymy a smésné obleky, ovSem
Rilke je vSechny predcil.

Lina byla kazdopadné rozrusena. ,Tomu chlapovi
visi kosile z kalhot.*

A kdyz pak s podolkem kosile vytazenym z kalhot
prechazel po pokoji v patte sem a tam, rudé ruské ho-
linky vydusavaly do prkenné podlahy tézky, nepravi-
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delny rytmus a jeho hlas nékdy zesilil natolik, Ze proni-
kal tramovim az do prizemi, pak Lina vysla do predsiné,
rozrusené naslouchala a upracovanou, vras¢itou rukou
ukazovala ke stropu.

»Modli se k drahymu spasiteli,” Septala. ,Porat se
modli.

Vogeler se usmal, poplacal ji konej$ivé po rameni.

¢

»,Nemodli se, Lino. Basni. Pan Rilke prece jenom basni.’

¢

Tehdy, pred péti lety, kdyz byla barkenhoffska ,rodina’
s Rilkem kompletni, Vogeler jesté netusil, ze tenhle
basnik jenom nebasni. Nyni uz vi, Ze Rilke svému ta-
lentu, svému nadani slouZi s tak nelitostnou vaznosti,
Ze se jeho prace rovna osudu, sebezotroceni. Za jedinou
stastnou, blazenou a posvatnou milost povaZzuje a pro-
hlasuje svou tvorbu, své dilo, a faze bez tvoreni pro ného
nepredstavuji zotaveni nebo uvolnéni neustale poné-
kud vysoko naladénych strun. Pomysleni, Ze se obcas
musi objevit prazdné chvile jako pohon k tvorbé, ze je
nezbytna dokonce nuda, aby se duch mohl zase usebrat
a stat tviiréim, je Rilkovi zcela cizi. Ze uméni vznik4
také ze hry a nahodilych improvizaci, vydanosti nebo
naslouchani Zivoucimu okamziku, o tom tento basnik
nic nevi nebo védét nechce.

Opovrhuje zahale¢i. A obava se zahalky, protoze
v podstaté je sam zahale¢, ktery se i v neCinnosti tvari,
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jako by byl pohrouzen do vazné prace. Rilkovo basnické
saceni jde mnohem dal nezZ jen k ruské rubasce, kterou
ovSem mezitim odloZil, mnohem hloubé&ji nez Vogele-
rovy biedermeierovské maskarady. Rilke vydava sam
sebe za poetu i ve chvilich, kdy mu veskera inspirace
dosla, predstira svétu roli, kterou si nerozluc¢né ve-
tkal do své osoby.

Fritz Mackenson kdysi s cynickym, oplzlym alkoho-
lovym humorem prohlésil, Ze Rilke by ze sebe vyrazel
rymy i na latriné a popisoval jimi papir, ktery by tam na-
Sel. Jak by mél Vogeler védét, zda to, co si ted a tady sam
pro sebe ¢asné rano povid4, je piskani v temném lese,
touha vynutit si inspiraci nebo predstirani prace, bleko-
tani, jimz zahani panickou hrtizu z prazdnoty, nebo zda
mu v této chvili z Gst kane jedna z jeho rozplyvaveé kras-
nych, mezi ky¢em a hloubkou tékajicich basni? Zvuky,
jez Rilke pti basnéni vydava, jsou reci, které nikdo ne-
rozumi. Rozumi ji sdm Rilke?

Jednou spole¢né stali v muzeu pred obrazem Arnolda
Bocklina. Zachycoval v trave leziciho fauna s prekrize-
nyma nohama a rozhozenymi pazemi, kterak s naspu-
lenymi rty pohvizduje na kosa, sediciho na pohupujici
se vétvi nad faunovou hlavou. Avsak flétna a notovy za-
znam — mohly by to byt i papiry s rukopisem a drzak
na plnici pero — lezi vedle ného v trave.
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»,Znamenity obraz,“ prohlasil Vogeler s obdivem
a mirnou zavisti o motivu a Bécklinové technickém
mistrovstvi a malirské sile.

Rilke si pohladil bradku, svrastil ¢elo a pevné zavrel

vV

oc¢i, skoro jako by se mu to pricilo.,Je dobte namalovany,
to jisté,” fekl nakonec prisné, ,ale je falesny.”

Vogelera to udivilo, protoze Rilke byl prece Bockli-
novym vérnym, neskryvanym obdivovatelem. ,Jak to
myslite, mj drahy? Fale$ny?*“

»Ten faun ma mozna smysl pro uméni, ale neni
to Zadny umeélec. Je to lenoch. Nepracuje.“ A jakmile to
Rilke rekl, vytahl z kapsy saka zapisnik a s nezvuc¢né
pohybujicimi se rty si do néj cosi zapsal.

Vogeler mél pocit, ze mu Rilke udélil lekei, Ze ho
chtél trochu poskadlit, a byl by mu rad néco namitl,
jenze ho zadna odpovéd nenapadla. KdyZ z muzea opét
vysli do proslunéného parku, najednou odpovéd znal.
Naspulil rty a zahvizdal kratkou melodii. , Kdybych byl
ptackem...“

Rilke se nezasmal, ale vrhl na ného jeden ze svych
smutné-prisnych, vycitavych pohledd. Jak je to dlouho,
co se Rilke usmal naposledy? Zasmal se viibec nékdy?
Nebo si aspon pohvizdoval?

Kdyz ho ted Rilke vidi sedét na lavici v lodce, jak v ruce
misto skicare svira napéchovanou dymku a lenivé
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a uvolnéné se oddava ranni naladé na rece, mékkym
proudtim a pohupovani, aniz se tuto naladu chysta za-
chytit a zformovat, pravdépodobné jim bude Rilke po-
hrdat jesté hloubéji, nez jak tomu bylo doposud. Pocho-
pitelné mu to nerekne primo do o¢i, presto se za jeho
zady od ust k ustim a dopis za dopisem §$ifi drby a po-
mluvy, jak uz to v rodinach chodi — a v rozhadanych
a rozpadlych rodinach tim spise.

Vogelerovo uménti, fekl Rilke své Zené, jez to donesla
Paule a Paula to zaseptala Marté, ktera to témeér vyci-
taveé opét svétila svému muzi, Vogelerovo umeéni je tedy
jen dekorativni hticka, ¢iry povrch, stava se pry stale
nejistéjsim, ustavicné mu schazi nahled, je zcela odka-
zano na nahodilost hravych objev(i, které se vzdaluji
vécem, a hlubokou vaznost, na niz jediné zalezi, pry ni-
kdy nemélo.

Na tom, pripousti Vogeler, miiZe byt zrnko pravdy. Je
jesitny a o své jeSitnosti vi. V nartistajici nespokojenosti
s vlastni praci dobfe zna i pochybnosti o sobé samém.
Ale Vogelera trapi, Ze Rilke lije sviij jed do studny ,ro-
diny“. Pripomene si, kolik toho jen pro basnika a Claru
v pribéhu let vykonal...
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