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I  
Worpswede  

7. června 1905

Šuškání. Zbytky snů. Pleskající tlukot křídel. Kdo to 
mluví? Kolem temné věže krouží popelaví tažní ptáci, 
vyrážejí ze sebe skřehotavé vábivé zvuky, písně v ne­
srozumitelných jazycích. Jejich letové dráhy kreslí nad 
mokřady, vřesovišti a zrcadly řeky a kanálů nahodilé 
živoucí obrazce. Nebo snad šepot prosakuje z nezadrži­
telného přílivu šírání, jež se do pokoje vkrádá s pochy­
bami, zda už nadešel jeho čas?

Vstane a oblékne si temně modrý župan, zpola tra­
diční kimono, zpola středověké šlechtické roucho. Vý­
šivku, párek štěbetajících slavíků v trnitém křoví, si 
navrhl sám, stejně jako navrhl vše, co jej zde obklopuje, 
od velké postele z leštěného březového dřeva přes lam­
py, svícny a tapety až po matně bílou komodu. V celém 
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domě od hřebenu střechy až po vinný sklep není jediná 
místnost a sotva nějaký předmět, které by sám nevy­
tvořil nebo nevytvaroval, a věci, které sám nenavrhl, 
jsou umístěny a naaranžovány tak, aby zapadaly do jeho 
představ a nápadů, fantazií a přání.

Otevře křídlové dveře na balkon a přes dosud po­
temnělou květinovou zahradu hledí k březovému háji, 
jemuž dům vděčí za jméno — Březový statek, Barken­
hoff. I stromy vysázel už před lety sám, kmínek za kmín­
kem, aby byl dům od silnice patrný skrze rastr jemného 
šrafování, jako by si příroda kreslila svůj vlastní obraz. 
Jenže v přítmí je čerstvá zeleň listů ještě potažena še­
divým padlím noci a světlé kmeny se spojují a vytvářejí 
jakési černé mřížoví. Vyděluje se tím ze světa? Nebo se 
tím uzavírá do svého vlastního díla, do domu a statku 
se ženou a dětmi a koňmi a psem a mnoha hosty, kteří 
přicházejí a odcházejí?

V zahradě a na polích kolem statku má blízko ke 
každému stromu i křovisku, každý den je vyhledává, 
pomáhá jejich růstu, hnojí je, staví jim oporu, zastři­
huje je a dává jim směr, který se zdá danému organismu 
přiměřený. Všechno vypadá tak bohatě, šťastně a uspo­
řádaně, plody dozrávají, vysemeňují se a stromy rostou 
a projevují svou svébytnost, které již není pomoci. Tak 
je jeho zahrada do skutečnosti vrostlé, oživlé umělecké 
dílo. Přesto se člověk někdy probudí z dlouholetého 
snu, dobrovolného Růženčina spánku, a začíná chápat, 
že nestvořil pražádný ostrov harmonie a krásy, nýbrž  
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živými i jinými ploty, zídkami a březovým mřížovím 
obehnané vězení.

Opět zaslechne ten šepot. Jako by si šuškaly ženy. 
Jenže teď ví, že to jsou modříny, jejichž hlasy připlouvají 
od bříz zroseným vzduchem. Co říkají? Že ještě není den, 
ale už ani noc? Možná o tom leccos tuší básníci a pak 
pro to nacházejí slova. Jenže hlasy se dají kreslit tak málo 
jako noční vítr, jenž povívá zahradou a jako po špičkách 
obchází dům, nebo tak málo, jako se dá namalovat hudba.

To je jeden z důvodů, proč se ten velký obraz, se kte­
rým se celá léta soužil, tak zásadně nezdařil. Zachycuje 
hudebníky, ale nezní. Zůstává němý. A naslouchající ne­
slyší vůbec nic. Jsou hluší. Proto také Koncert není dobrý 
název. V katalogu k umělecké výstavě, která bude zítra 
zahájena, jistý takzvaný odborník tento obraz oslavuje — 
prý je to šumící hymnus na podvečerní mír, nanejvýš 
realistický a nevyumělkovaný a plný hudby, naplněný 
něžnými lyrickými tóny, slavnostní chvíle, usebraná, 
cudná radost ze života, od světa a času vzdálený, pro­
stý požitek. Tento expert nepopisuje, co na obraze vidí, 
nýbrž co tam chce vidět; a říká to tak pateticky a lyricky 
přepjatě, že to zní jako špatná parodie na básníka, který 
na obraze chybí. Byl by měl sedět mezi Paulou a Clarou, 
tak jako mezi nimi sedával, když se onehdy objevil na 
Barkenhoffu, záhadný, předčasně vyzrálý génius, pod 
jehož slovy a pohledy ženy roztávaly. Jenže tam, kde měl 
sedět, je prázdné místo, proto by byl vhodnější název 
Koncert bez básníka.
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Paula obraz nazývala jen Rodina, jenže tahle rodina 
se rozpadá, ba už se rozpadla. Sladká básnická slova ji 
dávno nedrží pohromadě, doznívají jen jako prázdné 
ideologie, jako šarlatánovo kázání. Rozpadlá rodina by 
ovšem nebyl dobrý název. Hvězdy počínají blednout  
a do prchající modři noci se od východu pozvolna sune 
zelenavý nádech letního rána. Nebyl by snad Letní pod­
večer lepší název?

Jako by záleželo na názvu! Pokrčí rameny, zívne, pro­
táhne ústa do mdlého úsměvu, vejde zpátky do pokoje. 
Nehtem přejede přes struny kytary, pověšené na zdi. Zní 
rozladěně. Jak dlouho už na ni nehrál? Rozladěná jako 
mnohé v tomto domě, rozladěná jako jeho život.

Teď už neusne. Vyrazí na procházku dolů k řece, 
vstříc jitru, jež s narůžovělým přísvitem tiše vchází do 
domu a zanedlouho, přes rudou záři, téměř lomozně 
přeroste ve všeobjímající symfonii barev. Šourá se 
v modro‑bíle pruhované lněné košili a volných modrých 
kalhotách, pracovním oděvu, ve kterém se cítí dobře.

Úbor biedermeierovského bohéma, v němž se před­
vádí světu — se stojacím límečkem a nákrčníkem, ves­
tou a redingotem, v kamaších po kolena, s cylindrem  
a špacírkou —, mu nic neříká, považuje ho za směš­
ný a trapný, ale jelikož ho svět takhle chce vidět, od 
zítřejšího rána mu tuhle roli opět zahraje. Pohádku 
o Worpswede a jeho pohádkovém princi. Prodává se tak, 
jak se musí prodávat pohádkový princ, který svůj domov 
uprostřed mokřadů obklopuje růžemi a břízami a vedle 
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těžkopádných, ponurých hrázděných statků buduje dům 
s bílými zdmi a velkými okny. Stvořil zcela svébytný 
umělecký styl a do jeho středu umístil sám sebe. A až 
dosud nabízel pokaždé jen to, co se po něm požado­
valo, spolehlivě a přesně, vkusně a vybraně, a to včetně 
postavy umělce. Dnes pojede do Brém a zítra dál na 
Severozápadoněmeckou uměleckou výstavu. Kvůli tomu 
se navleče do svého přestrojení, svého kostýmu umělce, 
a velkovévodkyně nebo velkovévoda, jejichž slavnostní 
oděv je také jenom převlekem, mu předá Velkou zlatou 
medaili za umění a vědu. Za letní podvečer, za koncert 
bez básníka, za rozpadlou rodinu.

Bosý vychází na chodbu, nehlučně otevírá dveře 
modrého pokoje, vrhne pohled do místnosti, v níž spí 
jeho dcery. Skoro každý večer, když dívenky leží v posteli, 
jim předčítá. Pod zkoseným stropem, ponořen do uklid­
ňujícího azuru stěn, působí dětský pokoj jako beduínský  
stan, v němž dny nějakým příběhem končí a noci za­
čínají; jsou to příběhy veselé i smutné, krátké i dlouhé. 
V těchto hodinách mezi bděním a sněním vládne dobré 
kouzlo, jímž se písmena proměňují v pronesená slova, 
mezi vyprávějícími ústy a naslouchajícíma ušima se 
vytváří neviditelný most, zatímco kocour, stočený u no­
hou jedné z dívek, k tomu souhlasně přede. Někdy děv­
čátkům předčítá ještě chvíli poté, co usnou — snad aby 
jim do snů poslal pár slov, ale možná také proto, že se 
nechce od čtení odtrhnout, neboť z něj cosi vyrůstá, 
něco, co mlčenlivá čtenářská samozřejmost dospělých 
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již nezná — zvuk. To se naučil od Rilka, který své básně 
také předčítá způsobem, že znějí jako zaklínadla nebo 
modlitby. Jenže Rilke dětem nerozumí, nechce o nich 
nic slyšet — dokonce ani o vlastní dceři.

Vogeler pokračuje dál k ložnici své ženy. Závěsy  
jsou zatažené. V temnotě slyší pravidelné oddecho­
vání. Škrtne zápalkou. Zelenavý nádech bavlněných 
závěsů postele s nebesy překryje ve slabém svitu její 
tvář a propůjčí jí zdání choroby. Už to není dívka, do 
níž se zamiloval na první pohled, už to není ta křehká, 
pohádkově tichá žena, kterou maloval znovu a znovu 
a která měla jako královna panovat v říši krásy a sou­
časně být jejím nejvzácnějším klenotem. Tak ji chtěl  
uhníst, učinit ji svým výtvorem. Tak ji také umístil do 
obrazu, jako éterickou, zasněnou a do neurčitých dálav  
hledící vládkyni Barkenhoffu. Ten obraz lže. Je to monu­
mentální životní lež, metr pětasedmdesát vysoká a tři 
metry deset dlouhá. Pravda leží tady před ním v mi­
hotu zápalky. Po dvou porodech Martha zmohutněla 
a zeselkovatěla a teď na ni třetí těhotenství doléhá jako 
těžký, zelenavě churavý stín. Brzy se bude podobat své 
matce, která v zatuchlých komůrkách rodila jedno dítě  
za druhým.

Trhne sebou, když mu zhasínající zápalka ožehla 
palec a ukazováček. Náladovost, nevysvětlitelná zvůle 
života. Den co den je mu stále méně jasné, proč žije 
právě teď, a ne dříve a ne později. Proč vůbec přišel na 
svět. Dostal život, o který se neprosil a který mu zase 
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bude odňat, aniž se ho dotážou. Není jeho touha po ži­
votě vždycky mimořádně velká, když si jako právě teď 
myslí, že ztrácí směr? Nemá všeho nadbytek? Naslou­
chá zrychlujícímu se rytmu svého srdce. Život je silnější 
než veškeré umění, všednost zaplavuje vše vytvořené. 
Teď, když je jeho dům téměř dokončen, plní se sytostí 
a konvencemi, těžkopádností a rutinou. Teď, na vrcholu 
svého časného, až příliš časného úspěchu, se mu jeho 
umění jeví ploché a jalové, až příliš krásný život nala­
mují trhlinky jako krakeláž na olejomalbě.

Dole ve světnici vklouzne do dřeváků. Vedle velké 
skříně na nádobí, na níž stojí cínové džbány a stříbrné 
svícny, a vedle kameninového nádobí s modrými a žlu­
tými kvítky visí na okrově natřené zdi zátiší. Od Pauly. 
Bílé, stříbrošedé tóny ubrusu, sklenice na vodu a láhve. 
Hluboká čerň pečicí pánve s volskými oky. Teplá žluť 
vajec. Pod tím studená žluť rozpůleného citronu. Pro­
sté. Upřímné. Jasné. Člověk má pocit, že cítí vůni vajec, 
vnímá čerstvost citronu. Paula umí namalovat pachy. 
Možná by dokonce svedla namalovat i hudbu, koncert, 
který je nejen vidět, ale který jako byste také slyšeli. Ob­
raz nezískává svou sílu z toho, co malujeme, nýbrž z če­
hosi, co tahy štětcem a tvary obklopuje, co je obestírá 
jako neviditelná síť, z něčeho, co je nepřítomné, a právě 
proto mimořádně přítomné — jako nepřítomný básník. 
Ano, Paula vytvořila to nejchytřejší a nejlepší, co kdy kdo 
ve Worpswede namaloval. A zrovna od Pauly na výstavě 
žádný obraz nevisí…
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Po schodech vedoucích na zahradu s jejich ven se 
otevírajícími bočnicemi, mezi vázami na balustrádách 
míří vstříc řece, letmo se ohlédne na prokomponova­
nou symetrii domu. Vázy po obou stranách štítu kore­
spondují s empírovými vázami na schodišti, mrtvolně 
bledé vystupují ze svítání a odcházející noc s sebou nad 
střechou táhne poslední hvězdu. Okna zejí jako ponuré 
oční důlky a v dosud neprobuzené zahradě stojí dům 
tak chladně, jako by jeho vzletná harmonie zamrzla 
nebo odumřela. Stupínky schodiště, jež jindy vyzařují — 
nebo by přinejmenším vyzařovat měly — cosi zvoucího 
a plného očekávání, čnějí odmítavě. Nač by také měly 
čekat? Na nějaký zázrak?

Zimomřivě povytáhne ramena. Jako červ v jablku ně­
kterého ze stromů, které zde pěstuje a o které se stará, 
v něm začaly hlodat pochybnosti. Tuší nedostateč­
nost svého snažení inscenovat před kulisami Barken­
hoffu zdravý svět a simulovat harmonii. Uprostřed jím 
stvořeného světa se vine trhlina. Postavil si dům, je­
hož zahradě přivrácená strana s panským vstupním  
schodištěm je průčelím a sálá z ní cosi neumětelského. 
Ale ve staré části domu, ve světnici, ještě žije jeho 
láska k prostým věcem, k řemeslné poctivosti a k oné  
čistotě a upřímnosti, které jsou typické i pro Pauliny 
obrazy.

Přes mokřadní louky, podél kanálů a hrází lemova­
ných břízami, duby a kručinkami došel k lávce, u níž má 
uvázaný člun. Usadí se na lavici, lokty si opře o kolena 



— 17 —

a hlavu do dlaní. Do přídě s jemným šploucháním na­
ráží temná řeka. V sítině a rákosí chřestí vodní ptac­
tvo. Do zeleně svítajícího horizontu se přimíchává zlatý 
nádech a rozprostírá se nad zemí. Louky se probouzejí.  
Černobílé čejky vzlétají s těžkopádným plácáním křídel 
o hladinu, ale pak — ve svém živlu — volně a beztížně 
vystřelují do nebe. Odkudsi zdálky je slyšet naklepá­
vání kosy.

Nasadí vesla, navede loď mezi vysoký orobinec a lek­
níny, sítinu a rákosí, nějakou chvíli pluje jen tak, bez 
záměru, až dorazí k polorozpadlé chatrči s mechem po­
rostlou, poškozenou střechou. Vždycky sem rádi chodí­
vali básníci a malíři, zejména malíři se svými model­
kami. Utábořili se na travnatém břehu, mezi břízami 
si natáhli šňůry a zavěšovali na ně pestrobarevné lam­
piony, a z blankytných nocí pak prosvítaly světlé šaty 
a někdy i bělost nahoty.

Rákosí je tady tak vysoké, že člověk sedící ve člunu 
není ze břehu vidět a z loďky je možné rozeznat jen 
proděravělou střechu chatrče. Vytáhne z kapsy dýmku, 
opatrně a poněkud zdlouhavě si ji nacpe, a když škrtne 
sirkou a chce si připálit tabák, najednou zaslechne hlas. 
Polohlasné, nesrozumitelné mumlání. Jednoduchá me­
lodie. Rapsodické zajíkání. Hlas, který zní kadidlem, 
hlas modlícího se…


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„… už se zasejc modlí.“
Lina, prastará hospodyně, pociťovala vůči podiv­

nému hostu, jenž se po návratu z cest po Rusku ob­
jevil koncem toho začarovaného léta na Barkenhoffu, 
stud hraničící s odporem. Bydlel v podkrovním po­
koji s výhledem na dvůr. Když se procházel po zahradě 
v provazem převázané zelené rubašce a pestře zdobe­
ných, červených tatarských kožených holínkách, v ruce 
drže zápisník tak, jako kněz nosívá breviář, a jednou 
tišeji, jindy hlasitěji si pro sebe cosi mumlal, někdy se 
zarazil a tužkou si něco naškrábal do notesu, pak po­
věrčivou Linu přepadal strach, že by mumlání nemu­
selo být modlitbou, nýbrž zaříkáním, uhranutím nebo  
uřknutím.

Možná se děsila také jenom proto, že by tenhle podi­
vínský svatý mohl ve svém cizokrajném vyšňoření vyra­
zit do vesnice a svým zjevem by Barkenhoff přivedl do 
řečí a drbů a připravil ho o dobrou pověst. Od té doby, 
co Worpswede pro sebe objevili umělci, usadili se zde 
a přijížděli je sem navštěvovat jejich přátelé z velkých 
měst a dalekých zemí, bylo možné ve Worpswede spatřit 
rozličné karnevalové kostýmy a směšné obleky, ovšem 
Rilke je všechny předčil.

Lina byla každopádně rozrušená. „Tomu chlapovi 
visí košile z kalhot.“

A když pak s podolkem košile vytaženým z kalhot 
přecházel po pokoji v patře sem a tam, rudé ruské ho­
línky vydusávaly do prkenné podlahy těžký, nepravi­
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delný rytmus a jeho hlas někdy zesílil natolik, že proni­
kal trámovím až do přízemí, pak Lina vyšla do předsíně, 
rozrušeně naslouchala a upracovanou, vrásčitou rukou 
ukazovala ke stropu.

„Modlí se k drahýmu spasiteli,“ šeptala. „Porát se 
modlí.“

Vogeler se usmál, poplácal ji konejšivě po rameni. 
„Nemodlí se, Lino. Básní. Pan Rilke přece jenom básní.“



Tehdy, před pěti lety, když byla barkenhoffská „rodina“ 
s Rilkem kompletní, Vogeler ještě netušil, že tenhle 
básník jenom nebásní. Nyní už ví, že Rilke svému ta­
lentu, svému nadání slouží s tak nelítostnou vážností, 
že se jeho práce rovná osudu, sebezotročení. Za jedinou 
šťastnou, blaženou a posvátnou milost považuje a pro­
hlašuje svou tvorbu, své dílo, a fáze bez tvoření pro něho 
nepředstavují zotavení nebo uvolnění neustále poně­
kud vysoko naladěných strun. Pomyšlení, že se občas 
musí objevit prázdné chvíle jako pohon k tvorbě, že je 
nezbytná dokonce nuda, aby se duch mohl zase usebrat 
a stát tvůrčím, je Rilkovi zcela cizí. Že umění vzniká 
také ze hry a nahodilých improvizací, vydanosti nebo 
naslouchání živoucímu okamžiku, o tom tento básník 
nic neví nebo vědět nechce.

Opovrhuje zahaleči. A obává se zahálky, protože 
v podstatě je sám zahaleč, který se i v nečinnosti tváří, 
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jako by byl pohroužen do vážné práce. Rilkovo básnické 
šacení jde mnohem dál než jen k ruské rubašce, kterou 
ovšem mezitím odložil, mnohem hlouběji než Vogele­
rovy biedermeierovské maškarády. Rilke vydává sám 
sebe za poetu i ve chvílích, kdy mu veškerá inspirace  
došla, předstírá světu roli, kterou si nerozlučně ve­
tkal do své osoby.

Fritz Mackenson kdysi s cynickým, oplzlým alkoho­
lovým humorem prohlásil, že Rilke by ze sebe vyrážel 
rýmy i na latríně a popisoval jimi papír, který by tam na­
šel. Jak by měl Vogeler vědět, zda to, co si teď a tady sám 
pro sebe časně ráno povídá, je pískání v temném lese, 
touha vynutit si inspiraci nebo předstírání práce, bleko­
tání, jímž zahání panickou hrůzu z prázdnoty, nebo zda 
mu v této chvíli z úst kane jedna z jeho rozplývavě krás­
ných, mezi kýčem a hloubkou těkajících básní? Zvuky, 
jež Rilke při básnění vydává, jsou řečí, které nikdo ne­
rozumí. Rozumí jí sám Rilke?



Jednou společně stáli v muzeu před obrazem Arnolda 
Böcklina. Zachycoval v trávě ležícího fauna s překříže­
nýma nohama a rozhozenými pažemi, kterak s našpu­
lenými rty pohvizduje na kosa, sedícího na pohupující 
se větvi nad faunovou hlavou. Avšak flétna a notový zá­
znam — mohly by to být i papíry s rukopisem a držák 
na plnicí pero — leží vedle něho v trávě.
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„Znamenitý obraz,“ prohlásil Vogeler s obdivem 
a mírnou závistí o motivu a Böcklinově technickém 
mistrovství a malířské síle.

Rilke si pohladil bradku, svraštil čelo a pevně zavřel 
oči, skoro jako by se mu to příčilo. „Je dobře namalovaný, 
to jistě,“ řekl nakonec přísně, „ale je falešný.“

Vogelera to udivilo, protože Rilke byl přece Böckli­
novým věrným, neskrývaným obdivovatelem. „Jak to 
myslíte, můj drahý? Falešný?“

„Ten faun má možná smysl pro umění, ale není 
to žádný umělec. Je to lenoch. Nepracuje.“ A jakmile to 
Rilke řekl, vytáhl z kapsy saka zápisník a s nezvučně  
pohybujícími se rty si do něj cosi zapsal.

Vogeler měl pocit, že mu Rilke udělil lekci, že ho 
chtěl trochu poškádlit, a byl by mu rád něco namítl, 
jenže ho žádná odpověď nenapadla. Když z muzea opět 
vyšli do prosluněného parku, najednou odpověď znal. 
Našpulil rty a zahvízdal krátkou melodii. „Kdybych byl 
ptáčkem…“

Rilke se nezasmál, ale vrhl na něho jeden ze svých 
smutně-přísných, vyčítavých pohledů. Jak je to dlouho, 
co se Rilke usmál naposledy? Zasmál se vůbec někdy? 
Nebo si aspoň pohvizdoval?



Když ho teď Rilke vidí sedět na lavici v loďce, jak v ruce 
místo skicáře svírá napěchovanou dýmku a  lenivě 



a uvolněně se oddává ranní náladě na řece, měkkým 
proudům a pohupování, aniž se tuto náladu chystá za­
chytit a zformovat, pravděpodobně jím bude Rilke po­
hrdat ještě hlouběji, než jak tomu bylo doposud. Pocho­
pitelně mu to neřekne přímo do očí, přesto se za jeho 
zády od úst k ústům a dopis za dopisem šíří drby a po­
mluvy, jak už to v rodinách chodí — a v rozhádaných 
a rozpadlých rodinách tím spíše.

Vogelerovo umění, řekl Rilke své ženě, jež to donesla 
Paule a Paula to zašeptala Martě, která to téměř vyčí­
tavě opět svěřila svému muži, Vogelerovo umění je tedy 
jen dekorativní hříčka, čirý povrch, stává se prý stále 
nejistějším, ustavičně mu schází náhled, je zcela odká­
záno na nahodilost hravých objevů, které se vzdalují 
věcem, a hlubokou vážnost, na níž jedině záleží, prý ni­
kdy nemělo.

Na tom, připouští Vogeler, může být zrnko pravdy. Je 
ješitný a o své ješitnosti ví. V narůstající nespokojenosti 
s vlastní prací dobře zná i pochybnosti o sobě samém. 
Ale Vogelera trápí, že Rilke lije svůj jed do studny „ro­
diny“. Připomene si, kolik toho jen pro básníka a Claru 
v průběhu let vykonal…
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