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  Mojej mame, ktorá vždy verila, že dokážem čokoľvek.


  


  Amôjmu otcovi, ktorý celý život tvrdo pracoval,


  aby mi poskytol možnosť dokázať,


  že mama mala pravdu.


  


  


  


  


  Amy študenti histórie sa učíme, že ľudská bytosť je veľmi


  zložitý vynález aže ľudia nie sú dobrí alebo zlí, ale dobrí aj


  zlí aže to dobré vychádza zozlého azlé zdobrého, ato ostatné


  nech vezme čert.


  Robert Penn Warren: Všetci kráľovi muži


  


  


  


  


  Myslíte si, že keď vyrastáte snejakými ľuďmi, poznáte ich. Veď boli privás pocelý váš život. Poznáte ich hlas,krivky rúk, viete, načom sa radi smejú. Poznáte ich srdcia.


  Ale ukáže sa, že nepoznáte ich myšlienky. Teda nie celkom, nie naozaj. Všetci ľudia majú svoje tajomstvá anie sú to len záležitosti, ktoré predvami taja, ale tajomstvá ovás. Aoni dúfajú, že sa ich nikdy nedozviete. Môžete sniekým bývať podjednou strechou, prežívať sním banálne každodenné zážitky, používať spoločné mydlo, cukorničku, topánky – apredsa by ste to nikdy neuhádli.


  Myslíte si, že niekoho poznáte.


  Apotom jedného dňa zistíte, že bežíte. Skutočne bežíte, až vám horia pľúca, tŕpnu vám nohy. Aste priveľmi unavení, aby ste zastali aobzreli sa. Ukázalo sa, že ja som bežala celý život. Len som to nevedela.


  Dovoľte mi, aby som vám povedala príbeh ostrachu.


  


  


  


  
    PRVÁ ČASŤ

    

    Washington
  


  


  


  


       


  
    Jeden
  


  


  


  Volám sa Caroline Cashionová asom nepravdepodobná hrdinka tohto príbehu. Vzhľadom navšetko násilie, ktoré príde, by ste pravdepodobne čakali niekoho iného. Ženu, ako je Lara Croftová. Mladú akrásnu, stvrdými bicepsmi apuzdrom sozbraňou nastehne, však? Priznajte sa. No dobre, som celkom pekná. Mám dlhé tmavé vlasy, čokoládovohnedé oči aplné, pekne krojené pery. Vidím, akonamňa hľadia muži. Ale nastehne nemám nijaké puzdro.


  Mám tridsaťsedem rokov. Nie som stará, to sa nedá povedať, no dosť stará nato, aby som mala rozum.


  Ide oto, ako trávim celé dni. Sedím vknižnici aštudujem práce mŕtvych belochov. Som vedecká pracovníčka, učím naFakulte jazykov alingvistiky naGeorgetownskej univerzite. Mojou témou je Francúzsko vdevätnástom storočí: Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola. Univerzita je kumne štedrá azhruba každý rok mi preplatí letenku doParíža, ale väčšinou by ste ma našli vknižnici hlavného univerzitného areálu, zahrabanú vstarých knihách sokuliarmi našpičke nosa. Raz zapár hodín vstanem, idem predniesť prednášku, vyhreším študenta, ktorý žiada viac času naúlohu – apotom sa vrátim ksvojim knihám. Sedím vmäkkom modrom kresle snohou podzadkom, kreslo sa nachádza vslnečnom kúte mojej pracovne natreťom poschodí. Našli by ste ma tam aj neskoro večer – popíjam čaj, ťukám dopočítača ahodnotím testy. Už chápete, ako mi plynú dni? Žijem tak nezáživne, ako si len viete predstaviť.


  Ale práve vďaka tomu, že som robila presne toto, dohodla som si termín ulekára. Atým sa všetko zmenilo.


  Celé mesiace ma bolelo zápästie. Začalo sa to občasným mravčením. Postupne sa to zmenilo naostrú bolesť, ktorá vystreľovala doprstov. Bolesti sa stupňovali, až mi napokon meraveli prsty aruky som mala také slabé, že som ledva uniesla tašku. Lekár vyhlásil, že priveľa ťukám dopočítača. Priveľmi často sedím zhrbená nadknihami. Aby som bola presná – mám rada presnosť –, diagnostikoval mi SKT. Syndróm karpálneho tunela. Navrhol mi, aby som si nanoc dávala nazápästie ortézu aaby som si klávesnicu zdvihla vyššie. Pomohlo to, ale nie veľmi.


  Atak som sa raz ráno ocitla včakárni Washingtonskej rádiologickej spoločnosti. Objednali ma navyšetrenie magnetickou rezonanciou, aby „vylúčili artritídu azistili, čo sa vlastne deje“, ako sa vyjadril lekár.


  Bolo to ráno vstredu 9. októbra. Vto ráno sa všetko začalo.


  


  


  


  


  
    Dva
  


  


  


  Streda 9. októbra 2013


  


  Čakáreň Washingtonskej rádiologickej spoločnosti bolo zvláštne miesto. Stál tam stojan sobchytanými časopismi ako vkaždej čakárni ulekára, škatuľa svreckovkami aveľká fľaša sdezinfekčným prostriedkom naruky. Ale vzhľadom nato, že išlo orádiologické pracovisko, dvere dovyšetrovne boli zhrubej ocele. Naveľkej tabuli sa vynímal nápis POZOR, NEBEZPEČENSTVO! SILNÉ MAGNETICKÉ POLE. MÔŽE VÁŽNE POŠKODIŤ ZDRAVIE. Aby topacient pochopil, nailustráciu tam bol veľký magnet obklopený sršiacimi bleskmi. Keď som tam sedela ačakala, kedy ma zavolajú dnu, cítila som sa tak trochu, akoby ma mali odviesť dojadrovej elektrárne.


  Listovala som vinformačnej brožúrke. Klinika ponúkala mamografiu, ultrazvukové vyšetrenie, biopsiu ačosi, čo malo zlovestný názov jadrová medicína. Aešte robili vyšetrenie magnetickou rezonanciou. Práve nato som sem prišla.


  „Pani Cashionová?“ Vstala som.


  Mladá žena vbielom plášti ma pustila cezoceľové dvere dokabínky. „Všetko si vyzlečte,“ kázala mi. „Zaväzuje sa to vpredu.“ Podala mi zložené papierové rúcho atopánky, potom zmizla.


  Začala som sa vyzliekať. Odkladala som vrstvy kašmíru asemišu. Bývalý priateľ mi raz povedal, že som stvorená nanosenie zimného oblečenia, že aj keď som nahá, pohybujem sa, akoby som mala nasebe zamat. Niečo natom je. Celý rok nosím oblečenie farby sliviek, tabaku avína. Sýte farby. Nemám rada pastelové tóny.


  Laborantka sa ukázala znova avysvetlila mi, ako bude prebiehať vyšetrenie. Ľahnem si naúzke lôžko, ona ma zasunie doobrovského skenera atam mám bezpohybu ležať štyridsať minút. Nijaké hniezdenie, nijaké žmurkanie. Dokonca mám potlačiť nutkanie zhlboka dýchať. Podala mi štuple douší aukázala tlačidlo preprípad, že by sa ma zmocnila klaustrofóbia.


  Nebolo to potrebné. Vyšetrenie magnetickou rezonanciou bolo božské. Prečo by sa mi nemalo páčiť, že si ukradnem štyridsať minút zpracovného dňa aiba nehybne ležím vteplom, uzavretom priestore? Prístroj vydával hlasné, rytmické zvuky. Takmer som zaspala.


  Povyšetrení ma laborantka zaviedla dokabínky. Odkašľala si auprene namňa pozrela. „Snímky pošleme Willovi Zartmanovi. To je váš lekár, však?“


  Prikývla som. Ešte vždy namňa zvedavo hľadela.


  „Našli ste niečo?“


  „Nie, nie.“ Ostýchavo sa zachichotala. „Ja len... teda, ako ste ktomu prišli?“ Zdvihla ruku aprešla si pošiji.


  „Kčomu?“


  „No... veď viete.“ Znova si siahla našiju.


  „Prepáčte, ale neviem, očom hovoríte.“


  „Otom náboji,“ odvetila. „Ako sa vám dostal dokrku ten náboj?“


  


  


  Zvláštne, však? Život sa vám môže zmeniť vďaka niekoľkým slovám neznámej ženy. Neskôr si pomyslíte – to boloono. To bol okamih, keď sa život rozdelil nadve kapitoly:


  „Predtým ako som to vedela“ a „Potom“.


  Ale tam som ešte nedospela. Stále som žila včase predtým.


  Kráčala som poKStreet kuniverzitnému areálu avten svieži jesenný deň to bola príjemná prechádzka. Potrvá mi pol hodiny, kým sa vrátim doknižnice. Nikam som sa neponáhľala. Vyučovaciu hodinu som mala mať až popoludní. Stretnutie srádiologickou laborantkou ma skôr pobavilo, než by vomne vyvolalo obavy. Určite nemám vkrku nijaký náboj... to by ma museli postreliť. Ataké čosi sa mi nikdy nestalo. Nataké niečo človek len tak nezabudne. Laborantka zrejme nebola veľmi skúsená. Mohla si pomýliť tieň nasnímke alebo také čosi. Niekedy navečierku otom budem môcť rozprávať ako ozábavnom zážitku.


  Vybrala som mobil, aby som sa sosvojimi zážitkami zdôverila Willovi Zartmanovi. Takých ako on nie je veľa: vždy zdvihol telefón, starostlivo ma vypočul aväčšinou mi telefonicky vystavil recept, ani som knemu nemusela ísť. Zrejme ho tešilo, že som málokedy bývala chorá, apreto ho málokedy zaťažujem. Niekedy som sa sním nerozprávala aj celé mesiace. Až kým sa neozvali bolesti zápästia.


  Teraz ma znova starostlivo vypočul, potom ma požiadal, aby som počkala. Opár minút sa ozval nalinke azamyslene povedal: „Pozerám si vaše snímky. Už mi ich poslali mailom. Je tam... tá laborantka mala pravdu... niečo tam je.“


  „Nejaký tieň alebo čo?“


  „Nie, vyzerá to ako... ako čosi kovové.“


  „To nie je možné.“


  „Nachádza sa to tesne prichrbtici. Ťažko to rozoznať. Operovali vám niekedy krk alebo plecia?“


  „Čože? Nie.“


  „Niekedy sa stane, že chirurgom niečo vypadne zruky.


  Chirurgický nástroj, svorka, také čosi. Chirurg si to ani nevšimne azašije ranu. Občas sa to stáva. Vkaždom prípade by som si nerobil obavy. Zröntgenujeme to abudeme múdrejší.“


  „Teraz potrebujem ešte röntgen?“ vzdychla som.


  „To bude najlepšie. Dohodnem vám termín.“


  Poďakovala som sa mu arozlúčila som sa. Zápästie ma bolelo. Prichôdzi som si ho druhou rukou masírovala. Hnevalo ma, že si musím vyhradiť čas naďalšiu návštevu lekára. Vyšetrenie malo trvať hodinu anakoniec zaberie aj pol dňa... Ale vtomto semestri som nemala veľa prednášok. Nejako si ten čas nájdem. Aproti vlastnej vôli som bola zvedavá.


  


  


  Vten deň som šla navečeru krodičom.


  To sa teraz stávalo častejšie, než sa možno malo, veď som dospelá tridsaťsedemročná žena. Srodičmi mám dobrý vzťah. Telefonujeme si každý deň, niekedy aj viackrát. Ráno väčšinou zavolám mame, kým sa motám pokuchyni avarím si čaj. Vymieňame si názory nasprávy anaknihy, priktorých sme zaspali predošlý večer.


  Viete, žijem sama. Som stará dievka. Nie je to práve moderný výraz, ale je presný. Nie som vydatá anikdy som ani nebola. Nikdy som nenašla muža, ktorý by sa mi dosť páčil. Tento stav mi vyhovuje, som sama sebe paňou. Nie som ostýchavá, práve naopak. Ale som introvertná. Len málo ľudí však chápe ten rozdiel.


  Namiesto manžela som si vytvorila úzky kruh priateliek. Keď sa mi zažiada, nájdem si frajera. Aj to je určite staromódny výraz, ale takisto je – presný. Achodievam krodičom. Bývajú neďaleko vCleveland Parku, kde sú široké chodníky anoblesné domy, vktorých žijú novinári, právniciainí členovia washingtonských urečnených kruhov. Moji rodičia majú žltý dom obložený drevom stienistou verandou avýhľadom navysoké veže Národnej katedrály. Vtom dome vyrástli moji bratia ija, nachádza sa blízko školy, vktorej sme sa všetci traja naučili čítať apísať. Moji bratia majú teraz už vyše štyridsať rokov, rodičia vyše sedemdesiat. Ale nejavia túžbu mladnúť. Myslím, že sa im páči, keď vidia deti mojich bratov pobehovať podome abúchať lakrosovými abejzbalovými pálkami potých istých otlčených zárubniach, ktoré pretrpeli aj údery mojich bratov. Napulte vkúpeľni naposchodí je vypálená stopa ešte zčias mojej puberty – vroztržitosti som naň položila rozpálenú kulmu ašla som napárty kukamarátke, aj som unej prespala. Skrátka adobre, vdome svojich rodičov sa stále cítim ako doma.


  Ato nie je všetko. Nielenže mám rada spoločnosť mojich rodičov, ale vážnym dôvodom, prečo knim chodím navečeru aj niekoľko ráz dotýždňa, je mamina kuchyňa. Mama varí bezohľadu nacholesterol akalórie analoží nám natanier veľké porcie, varí podľa receptov zkuchárskych kníh, ktoré vyšli niekedy vsedemdesiatych rokoch. Dnes vybrala zrúry kuracie mäsko sozeleninou, zapečené vcestíčku. Poznám to, viem, že vtom ceste je celé vrecko mrazenej mrkvy ahrášku avýdatná dávka stuženého tuku abude chutiť božsky.


  Počkala som, kým sme sa usadili kstolu aotec nalial víno, potom som vyrukovala sosvojou novinkou. „Nebudete veriť, čo sa mi dnes stalo ulekára. Bolo to fakt divné.“


  „Ach, zase máš problémy sozápästím?“ spýtala sa mama. „Nezlepšilo sa to?“


  „Nie. Ale usilujú sa zistiť, prečo tá ortéza nepomohla. Dnes ráno som bola namagnetickej rezonancii a...“


  „Ktoré je to zápästie?“ skočil mi doreči otec.


  „Pravé.“ Zdvihla som ruku. „Ale robili mi vyšetrenie celého tela odpása nahor, aby zistili, kde je opuch, čo nie je vsprávnej polohe, apodobne. Akeď som sa zberala naodchod, laborantka pribehla kumne celá vzrušená. Spýtala sa ma – ato je fakt strelené –, spýtala sa: ‚Ako sa vám dostal dokrku ten náboj?‘“ Dramaticky som sa odmlčala.


  „Mám vkrku náboj. Viete si to predstaviť?“


  Museli by ste dobre poznať môjho otca, aby ste pobadali, že sa zháčil azaťal sánku. Pozrela som namamu. Sústredene hľadela najedlo, vidličkou naháňala hrášok potanieri.


  Obaja mlčali. Takú reakciu som nečakala.


  „Bože!“ ozval sa konečne otec. „Čo si jej povedala?“


  Zvláštne som naňho pozrela. „No, samozrejme, že ide oomyl. Pritom vyšetrení musí človek ležať bezpohybu, aja som sa zrejme pohla. Možno to vyzerá nasnímke ako tieň.“


  Prikývol. „Správne. Ale zdá sa, že si mala napínavý deň.“ Obrátil sa kmame. „To kurča je výborné. Môžem si ešte nabrať?“


  Sedeli aprežúvali.


  „To je všetko?“ spýtala som sa. „Vôbec vás to nezaujalo? Myslela som, že sa budete zachádzať odsmiechu.“


  „No, sama si povedala, že laborantka sa zrejme pomýlila,“ odvetil otec.


  „Srdiečko, len si oteba robíme obavy,“ dodala mama.


  „Trápi ma, že máš bolesti. Stále dúfam, že ťa to zápästie prestane bolieť.“


  Vzdychla som. „Veď aj ja. Ateraz musím ísť znova klekárovi naröntgen. Kým mi urobia všetky vyšetrenia, budem odhlavy popäty vsadre.“


  Rodičia naseba pozreli.


  „Len som žartovala. Je mi fajn.“


  Mama otvorila ústa, akoby sa chystala niečo povedať, potom si to rozmyslela. Ďalej sme sedeli zastolom. Reč sa zvrtla nastarý film sMarlonom Brandom, ktorý nedávno pozerali. Ale keď nám otec dolieval víno, ruka sa mu triasla. Všimla som si to aon to zbadal, sklonil sa, že pohladí psa. „Staroba,“ zmraštil tvár avystrel sa. „Onedlho nastúpi senilita.“


  Keď sme vstávali odstola, mama sotcom znova naseba pozreli. Dlhoroční manželia majú vlastný jazyk, ktorý si nevyžaduje slová. Nevedela som rozlúštiť, čo si povedali, vedela som len, že sa rozhodli niečo predo mnou zatajiť.


  


  


  


  


  


  
    Tri
  


  


  


  Štvrtok 10. októbra 2013


  


  Röntgenové vyšetrenie bolo pozoruhodné.


  Narozdiel odmojich bratov ja som bola pokojné dieťa anelámala som si kosti, nechodili somnou vnoci napohotovosť. Nelyžujem, nejazdím nahorskom bicykli ani nakoni, nevenujem sa nijakým nebezpečným aktivitám, pokiaľ sa im môžem vyhnúť. Ako som už povedala, nie som Lara Croftová. Takže – odhliadnuc odrozmazaných snímok mojich stoličiek – nikdy som nebola naröntgene, nikdy som nemala možnosť vidieť stavbu svojho tela zvnútra.


  Hra tmy asvetla ma fascinovala. Videla som dlhé rozoklané korene zubov. Boli zobrazené oveľa ostrejšie než nasnímkach, ktoré som videla uzubára – toto musel byť mimoriadne kvalitný prístroj. Potom nasledovala krehká krivka krčnej chrbtice, stavce boli úhľadne uložené. Jemná vrstva pokožky asvalov pripomínala opar. Röntgen bol svojím spôsobom krásny.


  Navyše jednoznačný. Snímku zmagnetickej rezonancie som nevidela, takže som to nemohla porovnať. Ale laborantka mala neodškriepiteľnú pravdu.


  Ten náboj žiaril. Svietil nabielo, bol ešte belší než amalgámové plomby vmojich zuboch. Čím má predmet väčšiu hustotu, tým jasnejšie žiari naröntgene. Aten náboj bolpodľa všetkého zolova. Asi centimeter dlhý, najednom konci zúžený. Špička smerovala kplecu. Plochý koniec sa nachádzal prilebečnej spodine.


  
    
  


  Neveriacky som skúmala tú snímku. To jednoducho nie je možné! Žmurkala som znova aznova, odvracala som pohľad, potom som sa znova pozrela – náboj tam stále nechutne žiaril. Vmysli sa mi vynárala karteziánska logika. Ozývala sa vomne francúzska vedkyňa: Je pense, donc je suis. Myslím, teda som. Pochybujem, že tam je náboj, preto tam musí byť. Nie, to nie je správne. Ale bola som priveľmi zmätená, aby som to pochopila. René Descartes sa nikdy nepokúšal preniesť dopraxe svoju filozofiu snábojom nebezpečne blízko primozgu.


  Náboj. Bože dobrý! Sedela som navyšetrovacom stole naprvom poschodí budovy naM Street, kde sa nachádzajú ordinácie. Vtej istej budove má ordináciu aj doktor Zartman. Zavolal svojmu priateľovi rádiológovi adohodol mi termín cezobednú prestávku. Rádiológ teraz striedavo behal pohľadom zomňa nasnímku vysvietenú namonitore nastene. Vyvaľoval oči, vtvári sa mu zračilo vzrušenie ahrôza.


  „Skutočne ste netušili, že to tam máte?“


  „Nie.“


  „Hovorili ste, že vám už robili vyšetrenie magnetickou rezonanciou. Máte sosebou tú snímku?“


  „Nie,“ zamračila som sa, „ale má ju doktor Zartman. Môžeme si ju odneho...“


  „Viete čo, už to nikdy nerobte.“


  „Čo?“


  „Už nikdy nechoďte navyšetrenie magnetickou rezonanciou. Ten prístroj je obrovský magnet. Avy máte vkrku kus kovu. Ale vlastne... olovo nie je magnetické.“ Naklonil hlavu auvažoval. „Ale ak je to zliatina... alebo ak tam máte kovové úlomky...“


  Znova skúmal snímku. „Nie, neriskujte, nestojí to zato. Náboj je tesne prichrbtici. Naokolo sú cievy. Nebolo by dobre, keby sa pohol.“


  Preglgla som. Mala som pocit, akoby sa priestor okolo mňa uzatváral.


  „Sdovolením.“ Priložil mi ruku nakrk. Jemne prechádzal hore-dolu. „Nie je tam nijaký hrboľ. Necítim nijakú podkožnú jazvu. Kde bola vstupná rana?“


  „Neviem.“


  „Možno tu?“ Prešiel prstami vyššie nalebečnú spodinu.


  „Ako som už povedala, neviem. Vôbec som netušila, že tam niečo mám.“


  „Takže neviete, ako dlho to tam máte?“


  „Netuším. Absolútne netuším. Neviem, čo nato povedať.“ Prižmúril oči. „Je to hrozne... nezvyčajné. Ak človeka postrelia, je to pamätná udalosť. Aešte pamätnejšia, ak hopostrelia dokrku.“


  „Súhlasím. Čo si otom myslíte?“


  „Jednoducho – prepáčte, neviem, ako to vyjadriť – zdá sa mi neuveriteľné, že ste netušili, že chodíte posvete snábojom vkrčnej chrbtici.“


  Zagánila som naňho. „Tak to sme dvaja. Dvaja si myslíme, že toto,“ poklopkala som prstami pomonitore, „že toto tu je čosi nepochopiteľné.“


  


  


  „Hm, neviem celkom nič ozbraniach. Ani omunícii. Ale určite to nie je chirurgická svorka, ktorú by tam niekto zabudol.“


  Sedeli sme sWillom Zartmanom vedľa seba vjeho ordinácii prijeho osobnom počítači sočami upretými nasnímku mojej krčnej chrbtice. Nalekára bol dosť mladý, nie oveľa starší ako ja. Nepoznala som ho dobre. Ale jeho reakcia ma upokojila. Bol rovnako zmätený ako ja, akobyváhal, či má podľahnúť panike autekať napohotovosť, alebo sa zasmiať nadabsurdnosťou situácie.


  „Skutočne ste nevedeli, že to tam máte?“


  Túto otázku zrejme budem odteraz počuť dosť často.


  „Nie, nevedela som to.“


  „Anikdy ste nemali bolesti? Necítili ste tuhnutie vkrku alebo mravčenie?“


  „No...“ Zdvihla som pravú ruku aopatrne som ňou pohýbala. „Ako viete, bolí ma zápästie. Ale netuším, či to nejako súvisí.


  „Ani ja neviem.“ Znova sa obrátil kmonitoru. „Predpokladám, že otázka znie, či sa pokúsime ten náboj vybrať. Stým je spojené značné riziko. Naproti tomu je riziko spojené aj stým, ak tam náboj zostane. Hrozí napríklad otrava olovom.“ Zapísal si čosi dozápisníka. „Myslím, že ďalším krokom by mala byť návšteva neurochirurga. Ale predtým dovoľte, aby som sa nato pozrel.“


  Odhrnul mi zošije tmavé vlasy, naklonil sa bližšie. „Nie je tam nijaká jazva.“


  „Viem.“


  „Aviem, že som sa nato už pýtal, ale nikdy ste neboli operovaná niekde odpása nahor?“


  „Nie, nikdy som nebola operovaná, abodka. Aspoň onijakej operácii neviem. Aodpoviem vám aj naďalšiu otázku, ktorú máte zrejme najazyku – nie, nikdy som nebola postrelená. Ako poznamenal váš priateľ rádiológ, také čosi je pamätná udalosť vživote človeka.“


  Doktor Zartman sa zhlboka nadýchol, oprel sa. „Vživote som nevidel nič podobné. Chápete, taký náboj sa nezjaví len tak sčista-jasna. Atento sa vám dostal podlebku, dokrčnej chrbtice. Skutočne neviete, ako sa tam dostal?“


  „Môžete sa pýtať, koľko chcete. Odpoveď bude vždy nie.“


  „Ačo nato hovoria vaši rodičia?“


  „Oni...“ Zaváhala som. „Zdá sa, že otom nič nevedia.“ Zrejme počul čosi vmojom hlase, lebo zdvihol pohľad.


  „Ako to myslíte – ‚zdá sa, že nič nevedia‘?“


  „No minule som sa im otom zmienila. Teda, že namagnetickej rezonancii mi objavili vtele čosi ako náboj. Mne to pripadalo absurdné, ale ich reakcia – no, reagovali trochu zvláštne.“


  „Vakom zmysle?“


  Nachvíľu som sa zamyslela, hľadala som vhodné slovo.


  „Boli nesvoji. Zdali sa mi nesvoji. Ale to je normálne, nie?“ Zrazu som ich túžila ochraňovať. „Je normálne, ak sú rodičia nesvoji, keď má ich dcéra bolesti, musí podstúpiť sériu lekárskych vyšetrení apotom im povie, že má čudné výsledky. Chápete, ako by reagovala vaša mama aotec, keby ste im oznámili, že máte vkrku náboj?“


  Prikývol. „Máte pravdu. Ale aj tak, niekto musí vedieť, čo sa stalo. Mali by ste sa snimi znova porozprávať.“


  


  


  Dodomu mojich rodičov som sa vrátila celá nervózna.


  Videla som to tak, že rozhovor sa môže uberať dvoma smermi. Možno – pravdepodobne – nič nevedia. Ale to mi nebolo veľkou útechou. Koniec koncov mala som vkrku náboj. Ak moji rodičia nevedia, ako sa tam dostal, kto to môže vedieť?


  Ešte znepokojujúcejšia bola možnosť, že niečo vedia. Spomenula som si, ako sa otcovi privečeri triasla ruka. Ako mama naháňala hrášok potanieri, nechcela sa mi pozrieť doočí. Zrejme to nebude dobrá správa, nejaké šťastné vysvetlenie, ako sa mi náboj dostal dokrku, to asi nebude. Ale môže to byť až také hrozné? Nech sa stalo čokoľvek, neutrpela som trvalú ujmu nazdraví. Tak prečo sa mi to neodvážili povedať?


  Jediným viac-menej prijateľným vysvetlením bolo, že to nejako súvisí smojimi bratmi. Dnes sú obaja úctyhodní ženatí muži, piliere vidieckych klubov. Dokopy mali šesť detí, hypotéky, cenné papiere, pravidelne hrávali golf – to všetko patrilo kmužom stredného veku, príslušníkom strednej triedy. Ale ako chlapci boli divosi. Naša suseda odnaproti sa snimi dodnes nerozpráva – tridsaťpäť rokov sa nanich hnevá. Predtoľkými rokmi jej strelili dospálňového okna. Ja som vtedy bola batoľa, takže si nič nepamätám. Ale podľa mojich bratov im jeden znašich strýkov nerozumne daroval naVianoce vzduchovku. Obaja strieľali dosť zle acvičili si strelecké umenie naveveričke, ktorá žila namagnólii predich oknom. (Podľa verzie príbehu, ktorá sa vrodine tradovala, sa nakoniec vstreľbe zlepšili, veveričku zastrelili anechali ju – zrejme náročky – našej susede narohožke. Možno to odnej bolo nepekné, že sa im celé tie roky vyhýbala.) Ale aby som sa vrátila ksvojej otázke: Bolo možné, že strieľali aj namňa? Vtedy, keď som bola celkom malá ananič som sa nemohla pamätať?


  Nie, to sa mi zdalo dosť nepravdepodobné. Ak sa im neprepieklo, že strieľali dosusedinho okna, určite by sa im neprepieklo, keby strieľali nasestru. Stala by sa ztoho rodinná legenda, príbeh, aký sa znova aznova rozpráva aprikrášľuje nagenerálke svadobnej hostiny anaoslavách štyridsiatky. Otakom čomsi by som sa musela dozvedieť. Apotom tu bol ten náboj. Pravdepodobne som vedela ozbraniach amunícii ešte menej ako doktor Zartman, ale ten náboj vmojom krku vyzeral oveľa väčší asmrteľnejší než broky, akými sa nabíja detská zbraň.


  Cestou autom doCleveland Parku som zčasu načas zastavila apozerala nanáboj. Rádiológ mi poslal snímku mailom. Navšetkých semaforoch som civela namobil. Náboj sa dal zväčšiť, až zaberal celý displej. Apotom aj zmenšiť, takže zneho bolo len malé svetielko medzi sivými stavcami.


  Keď som zastavila napríjazdovej ceste, už bol podvečer. Denné svetlo ustupovalo šeru. Zamkla som auto avošla dorodičovského domu ako vždy – zaklopala som askrútla som kľúč vzámke.


  Otec sedel prikuchynskom stole sklonený nadkrížovkou. Jeho bígel Hunt ma ignoroval ako inokedy. Ale otcovi sa rozžiarila tvár. „Caroline! Dúfal som, že sa zastavíš. Ako sa povie nasedem písmen...“


  „Oci.“ Hlas sa mi zadrhol. Nevedela som, ako sa ho nato spýtať. Namiesto toho som mu len strčila podnos mobil, naktorom bola röntgenová snímka.


  Jeho oči mi prezradili, čo som potrebovala vedieť. „Bože dobrý, srdiečko. Nevedeli sme, že je ešte vždy tam.“


  


  Koniec ukážky
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