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PODĚKOVÁNÍ

Tato kniha je první, kterou vydávám u Minotaur Books 
spadajících pod vydavatelství Macmillan Publishers. Je to 
úžasná zkušenost. Můj upřímný dík patří řediteli vydavatel-
ství Johnu Sargentovi, Sally Richardsonové v čele St. Martin’s 
Press a mému nakladateli Andrewu Martinovi. Hlubokou 
vděčnost si zaslouží Hector DeJean z oddělení propagace  
a Jeff Dodes a ostatní z oddělení marketingu a prodeje, zvláš-
tě pak Paul Hochman. Dále Jen Enderlinová, pravá vědma  
v oboru paperbacků, autor obálky David Rotstein, autor nád-
herného vnitřního designu Steven Seighman a Mary Beth 
Rocheová se svým týmem z oddělení audia.

Jako vždy děkuji za skvěle odvedenou práci Simonu Lip-
skarovi.

A své redaktorce Kelley Raglandové – bylo mi potěšením 
seznámit se s vámi.

Zvláštní uznání věnuji Meryl Mossové a jejímu vynika-
jícímu propagačnímu týmu (zvláště pak Deb Zipfové a Je-
riAnn Gellerové), dále pak Jessice Johnsové a Esther Gar-
verové, které pečují o hladký chod Steve Berry Enterprises,  
M. J. Rossovi, jednomu z původních členů Klubu konspirá-
torů, a správci Hradu Smithsonova institutu Richardu Stam-
movi (za to, že mě nasměroval k chytrému psacímu pultíku).

A jako pokaždé děkuji své ženě Elizabeth, která i nadále 
zůstává tou nejvýjimečnější ze všech.

Tato kniha je věnována Haroldu Earlu „Samovi“ Berry-
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mu, jmenovci Harolda Earla „Cottona“ Malonea. Jak oba při-
šli ke svým přezdívkám, zůstává záhadou.

Záhadou oproti tomu není, jak oba dva ovlivnili můj ži-
vot.



Na světě není významnějšího, ušlechtilejšího  
a posvátnějšího citu než vlastenectví.

– Kim Ir-sen –  
věčný prezident Korejské lidově  

demokratické republiky
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PROLOG

BÍLÝ DŮM 
ÚTERÝ 31. PROSINCE 1936 

17:00

Franklinu Rooseveltovi se hnusilo pobývat s proslulým 
návštěvníkem v jedné místnosti, ale chápal, že si promluvit 
musejí. Zastával prezidentský úřad čtyři roky a za tři týdny se 
nesmazatelně zapíše do dějin svou druhou inaugurací, pro-
tože k ní vůbec poprvé dojde 20. ledna. Dosud prezident po-
každé skládal přísahu 4. března, na paměť dne, kdy v roce 
1789 vstoupila v platnost ústava. Dvacátý ústavní dodatek 
však tradici změnil. A zkrátit období od listopadových vo-
leb byl dobrý nápad. Z chromé kachny se časem stane mrt-
vá kachna. Roosevelta těšilo podílet se na změně. Dřívějšími 
zvyklostmi pohrdal. 

A obzvlášť opovrhoval každým, kdo náležel ke „starým 
pořádkům“.

Jako jeho návštěvník.
Andrew Mellon si odsloužil deset let a jedenáct měsíců 

ve funkci ministra financí. Začínal pod prezidentem Hardin-



12

STEVE BERRY

gem v roce 1921, poté pracoval pro Coolidge, až ho nakonec 
odvolal z funkce Hoover. Ještě rok pokračoval ve vládních 
službách jako velvyslanec v Británii a roku 1933 definitivně 
odešel do důchodu. Byl skalní republikán, jeden z nejbohat-
ších lidí v zemi, živoucí vtělení oněch „starých pořádků“, kte-
ré si Rooseveltův Nový úděl předsevzal změnit. 

„Toto je má nabídka, pane prezidente. Doufám, že se do-
čká uskutečnění.“

Mellon podal Rooseveltovi list papíru.
Roosevelt ho pozval na odpolední čaj, protože poradci 

varovali, že zlý pes do sebe nenechá kopat věčně.
A on do Andrewa Mellona kopal už tři roky.
Začal krátce po své první inauguraci. Nařídil daňové-

mu úřadu, ať u Mellona vykoná prověrku odvedených daní. 
Úředníkům se takové překročení prezidentských pravomo-
cí nezamlouvalo – padaly výhrady, že daňový úřad by ne-
měl být zneužíván jako politická zbraň –, ale nakonec příkaz 
provedli. Mellon si nárokoval daňové vratky ve výši 139 000 
dolarů. Vláda zjistila, že jí dluží 3 089 000 dolarů. Byl obvi-
něn z krácení daně, ale velká porota ho odmítla odsoudit. 
Roosevelta to neodradilo a nařídil ministerstvu spravedlnos-
ti pokračovat cestou civilního práva. Řízení proběhlo před 
Odvolacím výborem pro daňové otázky. Výpovědi svědků  
a předkládání důkazů se vlekly čtrnáct měsíců. Skončily te-
prve před několika týdny. 

Sešli se v Oválné pracovně Bílého domu, kde Roosevelt 
vyřizoval pracovní záležitosti nejradši. Díky napěchovaným 
knihovnám, modelům lodí a všudypřítomným stohům pa-
pírů působila zabydleně. V krbu plápolal oheň. Roosevelt si 
přesedl z kolečkového křesla na pohovku vedle nejvyššího 
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státního návladního Homera Cummingse. Mellona provázel 
David Finley, jeho blízký spolupracovník z ministerské éry.

Roosevelt a Cummings si pročítali Mellonovu nabídku.
Předložil jim návrh, že na vlastní náklady vybuduje v par-

ku National Mall muzeum. Stane se depozitářem pro jeho 
obrovskou sbírku a zároveň poskytne prostory pro budoucí 
přírůstky.

Má se nazývat Národní galerie umění.
„Takže ne Galerie Andrewa Mellona?“ ujišťoval se Roo-

sevelt.
„Nechci, aby se s ní veřejně spojovalo moje jméno.“
Roosevelt si měřil svého návštěvníka, který nehybně se-

děl s pyšně zvednutou bradou, jako by se prezidenti museli 
dodnes sklánět před kdejakým jeho rozmarem. Už dlouho 
mu vrtalo hlavou, proč si toho člověka vybrali do vlády tři 
jeho předchůdci za sebou. Chápal prvního z nich – slabocha 
a neschopného hlupáka Hardinga. A možná i toho druhého, 
Coolidge, který dotáhl do konce Hardingovo prezidentské 
období poté, co Harding vykázal dost zdravého rozumu, aby 
se po dvou letech v úřadu odebral na věčnost. Ale když Coo-
lidge roku 1924 získal ve volbách svůj vlastní čtyřletý man-
dát, proč si nenašel jiného ministra financí? Dávalo by to 
smysl – počínal si tak každý prezident. A Coolidgeovu chybu 
vzápětí zopakoval Hoover, když Mellona roku 1929 znovu 
jmenoval. Po třech letech se ho ovšem definitivně zbavil.

„Píše se tu,“ řekl Roosevelt, „že galerii má spravovat 
správní rada sestávající z devíti členů, z nichž pět budete 
jmenovat vy. Domníval jsem se, že bude spadat pod Smith-
sonův institut.“

„Bude. Přeji si ale, aby se její vnitřní chod těšil stejné ab-
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solutní nezávislosti na vládě, jaké se těší Smithsonové. Je to 
nepřekročitelná podmínka.“

Roosevelt pohlédl na nejvyššího návladního a ten přikývl 
na souhlas.

Mellon poprvé vyrukoval se svou nabídkou před rokem. 
Budova galerie měla stát něco mezi osmi a devíti milióny. 
Jádrem expozic se stane Mellonova vlastní sbírka umění  
v hodnotě dvaceti miliónů. Nakupovat a vystavovat se bu-
dou další kvalitní díla, aby se Washington zařadil mezi nej-
významnější světová střediska umění. Mellon věnuje galerii 
do základního jmění pět miliónů, z jejichž výnosů se budou 
hradit mzdy nejvyššího vedení a nakupovat přírůstky. Vláda 
měla natrvalo hradit provoz a údržbu. Následovaly měsíce 
zákulisního dolaďování detailů, které vyústily v tuto závěreč-
nou schůzku. Nejvyšší návladní Cummings průběžně podá-
val Rooseveltovi informace, ale v podstatě neměl žádný vy-
jednávací prostor. Stejně jako v politice si Mellon i v umění 
stál tvrdě na svém.   

Zbýval poslední problematický bod.
„Uvedl jste,“ pokračoval Roosevelt, „že veškeré financo-

vání stavby a sbírek obstará vaše nadace. Ale ta dluží lidu 
naší země přes tři milióny dolarů na daních.“

Mellon nehnul ani brvou. „Jestli o ty peníze stojíte, jinudy 
cesta nevede.“

Roosevelt poznal, že si s ním Mellon pohrává jako kočka 
s myší. Ale budiž. Ten střet si koneckonců vykoledoval sám. 
Takže...

„Rád bych si pohovořil s panem Mellonem mezi čtyřma 
očima.“

Na nejvyšším návladním viděl, že se mu ten nápad dva-
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krát nezamlouvá, ale dal svým tónem najevo, že debatu ne-
připustí. Cummings a Finley opustili místnost. Roosevelt 
počkal, až se za nimi zavřou dveře, a řekl: „Určitě víte, že 
vámi pohrdám.“

„Na vašem mínění mi záleží jako na loňském sněhu. Jste 
obyčejná nula.“

Roosevelt se rozesmál. „Už jsem si na svou adresu vyslechl, 
že jsem arogantní náfuka. Lenoch. Hlupák. Manipulátor. 
Ale nula ještě nikdy. Přiznávám, že se mě to dotklo. Ve stá-
vající obtížné ekonomické situaci se pokládám za dost důle-
žitého aktéra. Nemluvě o tom, že na vzniku té situace nesete 
nemalý podíl.“

Mellon pokrčil rameny. „Kdyby mě Hoover poslechl, 
hospodářská krize by skončila už dávno.“

Uběhlo téměř sedm let od osudného pátku v roce 1929, 
kdy se trhy a banky zhroutily. Hoover už svůj úřad opustil, 
ale republikáni se dál drželi u vesla. Díky svému vlivu v Kon-
gresu a na Nejvyšším soudu zasazovali Rooseveltově politi-
ce Nového údělu jeden právní úder za druhým. Čelil tolika 
překážkám, že se rozhodl uzavřít s protivníky včetně tohoto 
gaunera mír. Ale předtím si řekne svoje.

„Zkusím si vzpomenout. Jako ministr financí jste Hoove-
rovi radil ,zlikvidovat zaměstnanost, zlikvidovat akcie, zlik-
vidovat farmáře a zlikvidovat nemovitosti‘. Prý to očistí sys-
tém od hniloby. Lidé budou pracovat tvrději a – jakže jste to 
říkal? – žít morálněji. Ještě jste doplnil, že podnikavější je-
dinci se vzmohou na úkor těch méně schopných.“

„Byla to rozumná rada.“
„Od muže, který má v kapse stamilióny. Chápu, že vám to 

tak připadalo. Ale pochybuji, že byste zastával stejný názor, 
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kdybyste byl nezaměstnaný, hladověl a neměl sebemenší na-
ději do budoucna.“

Zarazilo ho, jak se Mellon změnil po fyzické stránce. Tvá-
ře se mu propadly, vysoká postava působila ještě vychrtleji, 
než si ji pamatoval. Pleť zešedla do olovnatého odstínu, z očí 
čišela nekonečná únava. Od chřípí ke koutkům úst se táhly 
hluboké, ostře zalomené rýhy, zčásti zakryté jeho proslulým 
knírem. Roosevelt věděl, že Mellonovi je jedenaosmdesát, ale 
hádal by mu hodně přes stovku. Jedno se mu nicméně upřít 
nedalo: uchoval si charisma.

Roosevelt vytáhl z krabičky na stolku cigaretu a nasadil 
ji do slonovinové špičky. Špička trčící ze zubů ve šviháckém 
pětačtyřicetistupňovém úhlu se stala znakem prezidentovy 
sebedůvěry a optimismu. Ví Bůh, že země potřebuje obojí. 
Připálil si a zálibně vtáhl hustý kouř do plic. Při každém šlu-
ku se mu šířil hrudníkem úlevný pocit.

„Uvědomujete si doufám, že na řízení před Odvolacím 
výborem pro daňové otázky se vaším darem nic nezmění. 
Nebude mít na průběh jednání žádný vliv.“

„Bude.“
Roosevelt zbystřil.
„Národní galerie umění vznikne tak jako tak,“ pokračo-

val Mellon. „Nemůžete to odmítnout a taky neodmítnete. 
Tak velký dar nelze pominout. Až bude otevřena, stane se 
nejpřednější uměleckou institucí v zemi. Po vašem směšném 
daňovém popotahování tou dobou neštěkne ani pes. Nikdo 
si na něj ani nevzpomene. Zato galerie – ta zůstane navždy  
a v zapomnění neupadne.“

„Mezi bohatými gaunery jste prostě eso.“
„Tenhle váš výrok si pamatuji. Bral jsem ho jako poklo-
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nu. Ale jelikož jste profesionální politik, kterému jde jenom 
o voličské hlasy, tak mě vaše mínění nijak zvlášť nedojímá.“

„Chráním vlast před takovými, jako jste vy,“ opáčil Roo-
sevelt.

„Udělal jste jen to, že jste ji zavalil lavinou nových výbo-
rů a agentur, které se většinou překrývají s již existujícími 
institucemi. Zbytečně nafukují rozpočet a zvedají daně. Jed-
nou to povede ke katastrofálním koncům. Nikdy neplatí, že 
víc znamená líp, a v případě vlády to neplatí dvojnásob. Bůh 
téhle zemi pomáhej, až s ní skončíte. Já už naštěstí ty trpké 
důsledky neuvidím.“

 Roosevelt si dopřál další šluk, než odvětil: „Máte prav-
du, odmítnout tenhle dar by se rovnalo politické sebevraž-
dě. Vaši přátelé v republikánském Kongresu by to nepřijali  
s pochopením. A bylo mi řečeno, že jelikož se opravdu jedná 
o váš dar, můžete si diktovat podmínky. Takže vaše velkolepá 
národní galerie vznikne.“

„Víte, že jste nebyl první?“
Roosevelt nechápal, co tím Mellon míní.
„Pokusil jsem se o totéž dávno před vámi.“
V tu chvíli se prezidentovi rozbřesklo.
Mluvil o Jamesi Couzensovi, který před dvěma týdny ze-

mřel po čtrnáctiletém působení v Senátu. Před třinácti lety 
inicioval v Kongresu přezkum daňových úlev poskytnutých 
společnostem, které tehdy patřily ministru financí Mellono-
vi. Vyšetřování odhalilo, že se v nich Mellon nevzdal kontro-
ly, jak před převzetím vládní funkce sliboval. Ozvalo se volá-
ní po jeho rezignaci, ale Mellon bouři přestál a Coolidge ho 
roku 1924 znovu jmenoval ministrem. Načež Mellon poštval 
na Couzense daňaře a ti mu prokázali krácení daně ve výši 
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jedenácti miliónů. Odvolací výbor pro daňové otázky však 
původní rozhodnutí zvrátil a rozhodl, že se jednalo o refun-
daci, na kterou měl Couzens nárok.

„A nepřineslo vám to jen obrovské ponížení?“ opáčil  
Roosevelt. „Odvolací soud se postavil jednoznačně proti 
vám. Odhalil vaši vendetu vůči Couzensovi v pravém světle.“

Mellon vstal. „Přesně tak, pane prezidente.“
Upíral na něj oči černé jako uhel. Roosevelt si vychutná-

val nadřazené postavení pramenící z prezidentského úřadu 
a vědomí, že opanuje jakoukoli situaci, ale tváří v tvář téhle 
soše z masa a kostí na něj náhle padla tíseň.

„Umírám,“ řekl Mellon.
To Roosevelt netušil.
„Nejpozději do konce příštího roku mě zabije rakovina. 

Nejsem ale z těch, kdo se užírají sebelítostí. Když jsem byl  
u moci, užíval jsem ji plnými doušky. Zacházel jsem se svý-
mi nepřáteli tak, jako vy teď zacházíte se mnou. Ale rád bych 
zdůraznil jedno: Já je ničil, protože oni se pokoušeli zničit 
mě. Zasazoval jsem údery výlučně v sebeobraně. Váš útok 
byl čistá agrese. Rozhodl jste se mi ublížit prostě proto, že 
jste mohl. Nic jsem vám neudělal, přímo ani nepřímo. Tím 
se náš boj... liší.“

Roosevelt nasál do plic nikotin, aby si jím zklidnil ner-
vy. Poručil si, že nesmí dát najevo sebemenší nejistotu nebo 
obavy.

„Zanechávám své vlasti dar v podobě umění. To bude 
můj veřejný odkaz. Pro vás, pane prezidente, mám jiný, sou-
kromější dárek.“

Mellon vyňal z vnitřní kapsy saka natřikrát přeložený list 
papíru a podal ho Rooseveltovi.

Ten si ho vzal a podíval se na něj. „Nedává to smysl.“
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Mellonovým obličejem prokmitl prohnaný úšklebek. Té-
měř se podobal úsměvu. Zvláštní pohled – Roosevelt si ne-
vzpomínal, že by ho kdy viděl jinak než přimračeného. 

„Právě naopak,“ řekl Mellon. „Je to návod k výpravě za 
tajemstvím, kterou jsem pro vás osobně přichystal.“

„Za jakým tajemstvím?“
„Za takovým, které může znamenat konec pro vás i pro 

váš Nový úděl.“
Roosevelt zamával papírem. „Chcete mi snad vyhrožo-

vat? Asi jste zapomněl, s kým mluvíte.“
Moc dobře věděl, že přede dvěma lety se ošklivě přepočí-

tal. Jak zní to staré moudro? Pokoušíte-li se zabít krále, ujis-
těte se, že se vám to podaří. On neuspěl. Nejvyšší státní ná-
vladní Cummings ho už varoval, že se Odvolací výbor pro 
daňové otázky postaví proti vládě na Mellonovu stranu,  
a to ve všech ohledech. Žádný daňový nedoplatek neexistuje.  
K porušení zákona nedošlo.

Totální krach. 
Pověřil ministra financí, aby vyhlášení verdiktu co nejdé-

le pozdržel. Nezajímalo ho jak, hlavně když k odkladu dojde. 
Teď mu vrtalo hlavou, jestli už jeho návštěvník výsledek da-
ňového řízení nezná.

„Člověk má ke svému počínání vždycky dva důvody,“ řekl 
Mellon. „Jeden dobrý a druhý opravdový. Dnes jsem se na 
vaše pozvání dostavil s úmyslem jednat čestně a upřímně. 
Koneckonců všichni mocní, vás nevyjímaje, jednou zemřou. 
Já zemřu. Ale Národní galerie zůstane navždy a naše země ji 
potřebuje. To byl můj dobrý důvod, abych udělal to, co jsem 
udělal. Ten opravdový spočívá v tom, že jsem na rozdíl od 
vás patriot.“
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Roosevelt se sarkasticky rozesmál. „A jedním dechem 
klidně připustíte, že tím papírem vyhrožujete svému prezi-
dentovi.“

„Ujišťuji vás, že existují skutečnosti, které o vládnutí v té-
hle zemi nevíte. Skutečnosti, které se mohou projevit jako... 
zničující. Dvě z nich právě držíte v ruce, pane prezidente.“

„Tak proč mi je prostě nesdělíte a nevychutnáte si triumf 
hned?“

„Proč bych to dělal? Nechával jste mě poslední tři roky 
dusit ve vlastní šťávě. Dal jste mě veřejně vyšetřovat, poní-
žit, označit za zloděje a podvodníka. Zneužil jste svůj úřad  
a svou moc. Připadá mi spravedlivé oplatit vám stejnou min-
cí. Ale spojil jsem svůj dárek s výzvou. Chci, abyste si ho od-
pracoval, tak jako jste k tomu přinutil mě.“

Roosevelt papír zmačkal a odhodil na zem.
Na Mellonově nevzrušeném výrazu se nic nezměnilo. „To 

by nebylo moudré.“
Roosevelt na něj namířil cigaretovou špičkou jako zbraní. 

„Při předvolební kampani ve dvaatřicátém jsem na oknech 
kdejaké firmy vídal samolepky. Víte, co na nich stálo?“ 

Mellon zachovával mlčení.
„Hoover, ten si písknul, Mellon zvon rozezněl. Wall Street 

dala signál a zem šla do pekel. Ať žije Roosevelt! Takhle o mně 
smýšlí naše vlast.“

„Dávám přednost poznámce, kterou o vás prohodil sená-
tor Harry Truman. S prezidentem je ta potíž, že je lhář.“

Rozhostilo se napjaté ticho.
Konečně ho prolomil Roosevelt: „Nic nemám tak rád 

jako pořádný boj.“
„V tom případě vám tohle udělá radost.“
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Mellon sáhl do kapsy a vylovil šustivou dolarovou ban-
kovku. „Je to jedna z těch nových. Design jste prý schválil 
osobně.“

„Usoudil jsem, že staré peníze patří do důchodu. Zvlášť 
když moc štěstí nepřinesly.“

A tak ministerstvo financí roku 1935 změnilo vzhled do-
larové bankovky a kromě dalších úprav na ni přidalo Velkou 
pečeť Spojených států. Nové bankovky byly v oběhu teprve 
něco málo přes rok.

Mellon vytáhl z jiné kapsy pero a došel ke stolu. Roosevelt 
ho sledoval, jak na horní stranu bankovky cosi čmárá. 

Mellon mu jednodolarovku podal. „Tohle je pro vás.“

Roosevelt spatřil dva trojúhelníky namalované přes sebe 
na rubu Velké pečeti. „Pentagram?“

„Má šest hrotů.“
Roosevelt se opravil: „Hvězda Davidova. Má něco zna-

menat?“
„Je to vodítko vztahující se k našim dějinám. V naší mi-
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nulosti se vyskytli lidé, kteří tušili, že se jednou objeví muž 
jako vy – tyranský aristokrat. Proto mi připadá namístě, aby 
vaše výprava začala dějinami...,“ Mellon ukázal na bankov-
ku, „... a touhle zvláštností. Jak vidíte, ty dva trojúhelníky 
propojují pět písmen. O S A M N. Je to anagram.“

Roosevelt se na bankovku zahleděl. „Mason. Tvoří slovo 
Mason.“

„Správně.“
Prezident se neubránil otázce: „Co to má znamenat?“
„Váš konec.“
Mellon stál ve vzorovém pozoru s vypjatou hrudí, ale  

s hlavou mírně nachýlenou, jako by se posmíval svému se-
dícímu nadřízenému, kterého nohy neunesou. Z plamenů  
v krbu se vykutálelo poleno, zasyčelo a vychrlilo spršku jis-
ker.

„Prazvláštní náhodou, jak praví rčení, věc ledajaká se záhy 
objasní.“ Mellon se odmlčel. „Citát z lorda Byrona. Ten mi 
také připadá namístě.“

Vykročil ke dveřím.
„Ještě jsem s vámi nedomluvil,“ vykřikl Roosevelt.
Mellon se zastavil a ohlédl se. „Budu na vás čekat – pane 

prezidente.“
A s těmi slovy odešel. 
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