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  Mému krásnému A. M. R.


  svděčností,


  že mě doprovázel do Tajemna


  Hospodin, tvůj Bůh, tě totiž uvádí do krásné země, do země spotoky avodními prameny, jež vyvěrají zhlubin vúdolích ina horách; do země pšenice aječmene, vinné révy, fíků agranátových jablek, do země olivového oleje amedu, do země, vníž nebudeš jíst chléb poskrovnu avničem nebudeš mít nedostatek, do země, jejíž kamení je železo azjejíchž hor budeš těžit měď.


  


  Deuteronomium 8, 79
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  Nikdy po něm nikdo nechtěl, aby si na pracovní pohovor vzal oblek. Nikdy mu neřekli, aby si přinesl životopis. Nikdy ani žádný životopis neměl, totiž až do minulého týdne, kdy vstoupil do knihovny na rohu Čtyřiatřicáté ulice aMadisonské avenue ajeden zdobrovolných pracovních poradců ho pro něj napsal, avyrobil mu navíc podrobný soupis jeho dosavadních zaměstnání, aby bylo jasné, že je mužem schopným úspěšně plnit mnoho náročných úkolů: farmář zodpovědný za obdělávání půdy apěstování zdravých plodin; metař pečující oto, aby bylo město Limbé krásné abez poskvrny; myč nádobí vjedné zmanhattanských restaurací, jehož úkolem bylo zajišťovat, aby zákazníci jedli zčistých, bakteriálně nezávadných talířů; taxikář vBronxu, jenž bezpečně převážel pasažéry zmísta na místo.


  Nikdy se nemusel starat oto, zda má potřebné zkušenosti, zda je jeho angličtina dokonalá, zda bude považován za dostatečně inteligentního. Jenže dnes, když si oblékl zelený dvouřadový oblek stenkým proužkem, který měl na sobě ivden, kdy vstoupil na americkou půdu, nedokázal myslet na nic jiného, než jak udělat dojem na muže, jehož nikdy předtím neviděl. Ať se sebevíc snažil, nedokázal přestat uvažovat ootázkách, které by mu mohly být položeny, otom, co by bylo třeba odpovědět, jak by měl chodit amluvit asedět, jak dlouho asi bude muset mluvit nebo poslouchat apřikyvovat, aověcech, které bude muset nebo nebude smět říct, jak odpoví, až bude dotázán, jestli je vzemi legálně. Vyschlo mu vkrku. Dlaně se mu potily. Vpřeplněné podzemce vcentru města nemohl vytáhnout kapesník, otřel si proto dlaně okalhoty.


  Dobré ráno, prosím, řekl recepčnímu vhale, když vešel do banky Lehman Brothers. Jmenuji se Džende Džonga. Jdu za panem Edwardsem. Za panem Clarkem Edwardsem.


  Pihovatý recepční sbradkou požádal oprůkaz totožnosti aDžende ho rychle vytáhl zhnědé dvoukřídlé peněženky. Muž doklad vzal, důkladně si prohlédl jeho přední izadní stranu, zvedl oči kDžendeho tváři, pohlédl na jeho oblek, usmál se azeptal se ho, jestli by se nechtěl stát burzovním makléřem nebo tak něco.


  Džende zavrtěl hlavou. Ne, odpověděl bez úsměvu, řidičem.


  Správně, řekl recepční apodal mu návštěvnickou legitimaci. Tak hodně štěstí.


  Tentokrát se Džende usmál. Děkuji, můj bratře, opáčil. Štěstí budu dneska opravdu potřebovat.


  Jak sám stoupal výtahem do osmadvacátého patra, prohlédl si nehty (bohudík nebyly špinavé). Pak si vbezpečnostním zrcadle nad hlavou urovnal připínací kravatu, překontroloval zuby anenalezl na nich žádné viditelné zbytky smažených plantýnů sfazolemi, které jedl ksnídani. Odkašlal si aotřel zbytky slin zaschlých vkoutcích úst. Když se otevřely dveře, napřímil se apředstavil sekretářce, ta přikývla, předvedla řadu mimořádně bílých zubů, kamsi zatelefonovala apoté mu řekla, aby šel sní. Kráčeli kancelářskými prostorami, kde vkójích smnoha obrazovkami seděli mladí muži vmodrých košilích, potom chodbou, kolem další rozlehlé místnosti zaplněné kójemi až do slunné kanceláře sčtyřdílným oknem sahajícím od stěny ke stěně aod podlahy ke stropu, za nímž stály tisíce podzimem zalitých stromů ahrdých věží Manhattanu. Na vteřinu otevřel ústa taková vyhlídka se mu ještě nikdy nenaskytla ipro tu nádheru uvnitř. Po jeho pravici byla odpočinková zóna (černá kožená pohovka, dvě černá kožená křesla, skleněný konferenční stolek), uprostřed luxusní pracovní stůl (oválný, ztřešňového dřeva, sčernou koženou polohovací židlí pro šéfa advěma zelenými koženými křesly pro návštěvníky) apo jeho levici nástěnný regál (ztřešňového dřeva, se skleněnými dvířky asbílými pořadači vúhledných řadách), před nímž stál Clark Edwards vtmavém obleku akrmil popsanými listy skartovačku.


  Džende se kněmu otočil, napůl se uklonil ařekl: Prosím, pane, dobré ráno.


  Posaďte se, odvětil Clark, aniž zvedl oči od skartovačky.


  Džende spěšně přešel ke křeslu vlevo. Vyndal zdesek svůj životopis apoložil ho před Clarkovu židli. Dával si přitom pozor, aby neporušil vrstvy bílých papírů avýtisků deníku Wall Street Journal zpřeházených na stole. Na jednom zlistů Journalu, který vykukoval zpod archů plných čísel agrafů, stál titulek: Velká naděje bílých? Barack Obama asen obarvoslepé Americe. Předklonil se, aby si článek přečetl mladý ambiciózní senátor ho fascinoval, ale rychle se zase napřímil, když si uvědomil, kde je, proč tam je aco se má stát.


  Máte nějaké nesplacené pokuty? zeptal se Clark, jakmile dosedl.


  Ne, pane, odpověděl Džende.


  Anebyl jste ani účastníkem žádné vážné nehody, že?


  Ne, pane Edwardsi.


  Clark vzal ze stolu jeho životopis, stejně zmačkaný avlhký jako muž, ojehož životě vypovídal. Zatímco Clarkovy oči chvíli setrvávaly na papíře, Džendeho pohled přelétal sem atam, od vrcholků stromů vCentral Parku daleko za oknem ke stěnám místnosti lemovaným abstraktními malbami aportréty bílých mužů smotýlky. Cítil, jak mu na čele vyvstávají krůpěje potu.


  Dobrá, Džende, řekl Clark, odložil životopis aopřel se oopěradlo židle. Povězte mi osobě něco.


  Džende ožil.


  Přesně tuhle otázku probírali smanželkou Neni minulou noc; našli ji na Googlu, když zadali: otázka, kterou dostanete při každém pracovním pohovoru. Hodinu se hrbili upočítače, který se sekal. Při hledání nejlepší odpovědi pročítali podobné rady zprvních deseti stran, které jim Google nabídl, až nakonec usoudili, že nejlepší bude, když Džende promluví osvém pevném charakteru, spolehlivosti aotom, že má všechno, co takový velmi vytížený řídící pracovník jako pan Edwards od šoféra potřebuje. Neni také navrhla, aby zdůraznil svůj úžasný smysl pro humor, snad iprostřednictvím drobného zažertování. Koneckonců, dodala, který exekutivec zWall Street by po nekonečných hodinách, kdy si láme hlavu stím, jak vydělat víc peněz, při nastoupení do auta neocenil řidiče, který nemá daleko kdobrému vtipu? Džende souhlasil apřipravil si odpověď, krátký monolog zakončený vtipem okrávě vsupermarketu. To by mělo zabrat, mínila Neni. Ion sám otom byl přesvědčen. Jakmile však začal mluvit, nacvičenou odpověď zapomněl.


  Dobře, pane, řekl. Bydlím vHarlemu, smanželkou ašestiletým synkem. Ajsem zKamerunu, to je ve střední Africe nebo vzápadní Africe. Záleží na tom, koho se zeptáte, pane. Jsem zmalého města uAtlantského oceánu, zLimbé.


  Chápu.


  Děkuju, pane Edwardsi, řekl rozechvělým hlasem. Nebyl si přitom jist, za co vlastně děkuje.


  Ajaké pracovní povolení máte vtéhle zemi?


  Já mám papíry, pane, vybreptl vpředklonu asrychlým přikyvováním. Po celém těle mu naskakovala husí kůže.


  Ale jaké papíry?


  Ach, promiňte, pane. Já mám OZ. OZ, pane… právě teď mám OZ.


  Co to má?


  Na Clarkově stole zabzučel mobil Blackberry. Clark ho rychle vzal do ruky. Co to ale znamená? zeptal se spohledem upřeným na telefon.


  To znamená osvědčení ozaměstnání, pane, odpověděl Džende azavrtěl se vkřesle. Clark nepřikývl ani nemávl rukou. Se skloněnou hlavou přejížděl očima po přístroji ajeho hebce vyhlížející prsty hbitě poskakovaly po klávesnici nahoru, doleva, doprava, dolů.


  To je pracovní povolení, pane, dodal Džende. Pohlédl na Clarkovy prsty, pak na jeho čelo, znovu na prsty; nebyl si jistý, jak má udržovat oční kontakt, když oči nejsou pro kontakt kdispozici. To znamená, že smím pracovat, pane. Dokud nedostanu zelenou kartu.


  Clark napůl přikývl adál ťukal do klávesnice.


  Džende se podíval zokna; doufal, že se moc nepotí.


  Ajak dlouho bude trvat, než dostanete zelenou kartu? zeptal se Clark aodložil telefon.


  Sám nevím, pane. Imigrační úřad je pomalý, pane, je velice zvláštní, jak pracují.


  Ale jste vtéto zemi dlouhodobě legálně, je to tak?


  Ach ano, pane, řekl Džende. Znova rychle přikývl, na tváři se mu objevil bolestný úsměv, oči bez jediného mrknutí. Zcela legálně, pane. Pořád čekám na zelenou kartu.


  Clark na něj dlouhou chvíli jen upřeně hleděl, jeho bezvýrazné zelené oči ani náznakem nenapovídaly, co si myslí. Džendemu se po zádech řinul horký pot avsakoval se do bílé košile, kterou mu Neni koupila upouličního prodavače na Stopětadvacáté ulici. Začala vyzvánět pevná linka.


  Vtom případě velmi dobře, řekl Clark azvedl sluchátko. Jste-li tu legálně.


  Džende Džonga si oddechl.


  Zděšení, které mu sevřelo hruď, když Clark Edwards vyslovil slovo papíry, pomalu polevovalo. Na krátký okamžik zavřel oči apoděkoval milosrdnému Jsoucnu, vděčný za to, že stačila jen polovina pravdy. Co by říkal, kdyby mu pan Edwards položil další otázky? Jak by vysvětlil, že jeho pracovní povolení ařidičský průkaz jsou platné pouze do té doby, dokud bude jeho žádost oazyl čekat na vyřízení anebo bude schválena, ale že pokud bude zamítnuta, všechny jeho doklady budou neplatné ažádná zelená karta nebude? Byla by pak nějaká možnost, jak pana Edwardse přesvědčit, že je čestný člověk, vlastně velice čestný člověk, přestože teď imigračním úředníkům vykládá tisíce historek, jen aby se jednoho dne mohl stát americkým občanem ažít vtéhle skvělé zemi navždy?


  Ajak dlouho už jste tady? zeptal se Clark, když zavěsil.


  Tři roky, pane. Přišel jsem vroce 2004, vměsíci


  Odmlčel se, polekalo ho Clarkovo hlučné kýchnutí.


  Pozdrav pánbu, pane, řekl, když si exekutivec přitiskl zápěstí pod nos aznovu kýchl, ještě hlasitěji než předtím. Ašíja, pane, dodal. Pozdrav pánbu ještě jednou.


  Clark se předklonil azvedl láhev vody, stojící na pravé straně stolu. Vdálce za ním, za dokonale čistými skly oken, přelétala nad parkem červená helikoptéra apod bezmračnou ranní oblohou směřovala ze západu na východ. Džende opět stočil pohled ke Clarkovi asledoval, jak zláhve upíjí několik doušků. Také toužil po trošce vody, jež by zmírnila sucho vjeho hrdle, ale neodvažoval se změnit směr jejich rozhovoru tím, že by oni požádal. Ne, to si nemohl dovolit. Určitě ne teď. Jeho hrdlo mohlo být nejsušším místem vpoušti Kalahari, ale právě teď na tom vůbec nezáleželo vedl si dobře. No, příliš dobře možná ne. Ale každopádně ani špatně.


  Oukej, řekl Clark aodložil láhev. Já vám teď řeknu, co od řidiče chci. Džende polkl apřikývl. Požaduju loajalitu. Požaduju spolehlivost. Požaduju přesnost ažádám, abyste udělal, co řeknu, ana nic se neptal. Jste stím srozuměn?


  Ano, pane, ovšem, pane Edwardsi.


  Podepíšete prohlášení omlčenlivosti anikdy nikomu neřeknete nic ztoho, co mě uslyšíte říkat nebo uvidíte dělat. Nikomu. Naprosto nikomu. Chápete?


  Chápu to moc dobře, pane.


  Fajn. Budu se kvám chovat slušně, ale nejprve se musíte chovat slušně vy ke mně. Budu vaší prioritou, apokud vás nebudu potřebovat, budete se starat omou rodinu. Jsem vytížený člověk, takže nečekejte, že vás budu kontrolovat. Byl jste mi velmi vřele doporučen.


  Dávám vám své slovo, pane. Slibuju. Mé čestné slovo.


  Velmi dobře, Džende, řekl Clark. Usmál se, přikývl azopakoval: Velmi dobře.


  Džende si zkapsy kalhot vytáhl kapesník aosušil si jím čelo. Zhluboka se nadechl ačekal, až si Clark ještě jednou přečte jeho životopis.


  Chcete se mě na něco zeptat? Clark přesunul životopis khromadě papírů na levé straně stolu.


  Ne, pane Edwardsi. Jasně jste mi řekl, co potřebuju vědět, pane.


  Výborně. Zítra budu mít ještě jeden pohovor. Poté se rozhodnu. Asi ještě zítra vám dám vědět. Má sekretářka vám zavolá.


  Moc vám děkuju, pane. Jste velmi laskav.


  Clark vstal.


  Džende se rychle odsunul od stolu ataké se postavil. Narovnal si kravatu, která se během rozhovoru nachýlila jako vrba vdivoké bouři.


  Mimochodem, dodal Clark spohledem upřeným na kravatu, doufáte-li vpostup ve své kariéře, pořiďte si lepší oblek. Černý, modrý nebo šedý. Aopravdovou kravatu.


  To není žádný problém, pane, odpověděl Džende. Můžu si sehnat nový oblek, pane. Jistěže můžu.


  Přikývl arozpačitě se usmál, přičemž odhalil své natěsnané zuby, aústa rychle zavřel. Clark úsměv neopětoval, jen mu podal ruku. Džende ji uchopil oběma svými dlaněmi ase skloněnou hlavou jí velmi pečlivě potřásl. Předem vám velice děkuji, chtěl říct znova. Budu tím nejlepším řidičem, pokud mi tu práci dáte, řekl málem.


  Neřekl to však; musel své zoufalství udržet na uzdě, aby nevybuchlo skrz tenkou vrstvu důstojnosti, vníž bylo po celý rozhovor zahaleno. Clark se usmál apoplácal ho po rameni.
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  Dneska je to rok apůl, řekla Neni Fatou, když spolu procházely Čínským Městem adívaly se po kabelkách, které se tvářily jako Gucci nebo Versace. Tak dlouho už jsem vAmerice.


  Rok apůl? řekla Fatou, zavrtěla hlavou aobrátila oči vsloup. Ty počítat ipůlroky? Aříkáš to, no vážně. Zasmála se. Něco ti povím. Až ty vAmerice čtyřiadvacet let apořád chudá, už nic nepočítat. Už ani nic neříkat. Ne. Ty stydět se něco říct, to ti povídám.


  Neni vyprskla smíchy, vruce látkovou kabelku Gucci, kterou se rozhodla považovat za zaručeně pravou. Ty se stydíš říct lidem, že jsi tady čtyřiadvacet let?


  Ne, já nestydím. Proč stydět? Říkám lidem, že právě přišla. Oni mě slyší mluvit, říkají ach, neumí anglicky. Určitě právě přišla zAfrika.


  Vyběhl knim Číňan, majitel obchodu. Za šedesát dolarů můžete mít, řekl Neni. Aco takhle… zašklebila se Neni, dám vám dvacet. Muž zavrtěl hlavou. Neni aFatou se obrátily kodchodu. Čtyřicet, čtyřicet, křičel za nimi muž, když si razily cestu davem turistů zEvropy. Fajn, vy vrátit, za třicet, křičel. Vrátily se akabelku koupily za pětadvacet dolarů.


  Ty teď jako Angeli Joeli, řekla Fatou, když Neni kráčela staškou přes rameno aza ní vlála její kudrnatá hříva.


  Vážně? opáčila Neni apohodila hlavou.


  Co ty mínit, vážně? Ty nechtít vypadat jako Angeli Joeli?


  Neni zvrátila hlavu dozadu azahihňala se.


  Tolik New York milovala. Stále nemohla uvěřit, že tady opravdu je. Nemohla uvěřit, že tudy chodí akupuje Gucciho, že už není nezaměstnaná svobodná matka, která den za dnem trčí votcově domě vLimbé ačeká, až ji Džende zachrání.


  Ani jí nepřišlo, že už je to celých osmnáct měsíců. Asi to bylo tím, že si pořád pamatovala hodně zonoho dne, kdy sLiomim dorazili na Letiště JFK. Stále si pamatovala, jak tam Džende stál ačekal na ně, spřipínací modrou kravatou na červené košili askyticí hortenzií vrukou. Stále si pamatovala, jak se objali adlouho se ksobě tiše, sočima pevně zavřenýma tiskli, aby zažehnali utrpení posledních dvou let, kdy měl Džende tři zaměstnání, aby našetřil peníze na jejich letenky, na její studentské vízum aLiomiho návštěvnické vízum. Stále si pamatovala, jak se Liomi připojil kjejich objetí achytal je za ruce, až ji konečně Džende pustil azvedl ho do náručí. Pamatovala si, že byt vHarlemu (po dvou letech, kdy sdílel dvoupokojový suterénní byt se šesti Portorikánci vBronxu, pro ně nedávno našel něco lepšího) byl té noci plný Džendeho smíchu, jejího hlasu, když ho bavila historkami zdomova, aLiomiho pištění, když se otec asyn kočkovali apošťuchovali na koberci. Pamatovala si, jak uprostřed noci přenesli Liomiho zmanželské postele do dětské, aby mohli ležet vedle sebe adělat všechny ty věci, které si slíbili ve-mailech, telefonátech aesemeskách. Apořád si dobře pamatovala, jak poté, co skončili, ležela vedle něho, naslouchala zvukům Ameriky za okny, tlachání asmíchu afroamerických mužů ažen vulicích Harlemu aříkala si: Jsem vAmerice. Jsem opravdu vAmerice.


  Na ten den nikdy nemůže zapomenout.


  Astejně tak na den dva týdny po jejich příjezdu, kdy se na městské radnici brali. Liomi držel prsteny aDžendeho bratranec Winston jim šel za svědka. Toho květnového dne roku 2006 se konečně stala váženou ženou, ženou, která byla tímto aktem prohlášena za hodnou lásky aochrany.


  Limbé pro ni teď bylo cizí planetou, místem, jež skaždým dnem, kdy tam sní Džende nebyl, milovala méně améně. Když tam nebyl anemohla se sním projít po pláži, zatančit si nebo si vhorkém nedělním odpoledni posedět vnálevně avychutnat si studený maltský guinness, přestalo pro ni být město milovanou domovinou astalo se osamělým místem, které toužila co nejdřív opustit. Vkaždém telefonním hovoru během doby, kdy spolu nebyli, mu to připomínala. Jak nedokáže přestat snít otom, že odjede zLimbé abude sním vAmerice.


  Já taky sním, Bébé, říkával jí. Ve dne vnoci sním ovšech možných věcech.


  Vden, kdy sLiomim dostali víza, spala sjejich pasy pod polštářem. Vden, kdy opustili Kamerun, necítila nic. Když před jejich domem zastavil autobus, který její otec najal, aby vněm odjeli na Doualské mezinárodní letiště (asnimi dva tucty příbuzných arodinných přátel, kteří je měli doprovodit), akdyž měli vyrazit na dvouhodinovou cestu na letiště, jen se usmívala amávala sousedům ačlenům jejich velké rodiny. Shromáždili se na trávníku před domem, aby jim závistivě zamávali na rozloučenou. Při pohledu na ně se krátce pomodlila apřála jim stejné štěstí, které, jak věděla, čeká ji vAmerice.


  Teď, orok apůl později, byl jejím domovem New York. Bylo to místo se všemi radostmi, po nichž toužila. Probouzela se vedle muže, kterého milovala, akdyž se otočila, viděla jejich dítě. Poprvé vživotě měla zaměstnání. Pracovala jako soukromá domácí ošetřovatelka přes agenturu, která jí platila vhotovosti, protože ještě neměla pracovní povolení. Poprvé za šestnáct let byla oficiálně studentkou, studovala chemii na vyšší odborné škole Borough of Manhattan Community College anikdy si nedělala starosti kvůli školnému, protože věděla, že Džende vždy bez řečí zaplatí tři tisíce dolarů za semestr, na rozdíl od jejího otce, jenž bez ustání reptal kvůli finančním problémům, a kdykoli některé z jeho osmi dětí požádalo o peníze na školné nebo novou školní uniformu, udělal mu přednášku o tom, jak západoafrické franky nerostou na mangovnících. Poprvé po velmi dlouhé době se ráno neprobouzela, aniž by měla nějaké plány kromě přípravy oběda pro rodiče asourozence, péče oLiomiho, úklidu domu, cesty na trh, setkání skamarádkami aposlouchání jejich stížností na tchyně. Neuléhala už svyhlídkou jen na stejné další dny, kdy se její život neubírá ani kupředu, ani zpátky. Apoprvé vživotě snila oněčem jiném než omanželství amateřství: snila otom, že se stane lékárnicí, jako byli ti, jichž si vLimbé všichni vážili, protože vlahvičkách spilulkami rozdávali zdraví aštěstí. Aby se jí tento sen splnil, musela si vést ve škole dobře, apřesně to také dělala měla průměr B plus. Tři dny vtýdnu chodila do školy apo vyučování procházela po školních chodbách stlustými učebnicemi algebry, chemie, biologie a filozofie azářila, protože se zní stávala učená žena. Aco nejčastěji sedávala vknihovně nad domácími úkoly nebo vúřední hodiny pronásledovala profesory sžádostmi oradu, co má dělat, aby měla ještě lepší známky amohla jít studovat farmacii na vysokou školu. Chtěla být na sebe pyšná, chtěla, aby byl Džende pyšný na svou ženu aLiomi na svou matku. Čekala příliš dlouho, aby se něčím stala, ateď, když jí bylo třiatřicet, už konečně měla nebo byla na dobré cestě mít všechno, co kdy vživotě chtěla.
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