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Venujem svojim deťom Valentine, Adine a Jacobovi.
Ďakujem, že ma všetci traja ľúbite z najčistejšieho,

najmocnejšieho a najcitlivejšieho srdca.
Všetko, čo robím, robím pre vás.

Venujem svojej životnej láske.
Nikdy nezabudnem na bolesť, čo sme pretrpeli,

ani na silu, ktorú sme museli vynaložiť,
aby sme sa dostali na druhú stranu. Ľúbim ťa, zlato,

v tomto živote aj v tom nasledujúcom.



Prvý raz je to čarovné: s Jonathanom počas prvej ťarchavosti,
ktorá mi teraz pripadá zarážajúco nezáživná.

Fotografia: lori allenová



Úvod

„Pre Mňa si vždY bola boJovníčKa. vedel som, že
prežiješ,“ povzbudzoval ma často strýko Marvin. ne-
ovládateľne som sa rozvzlykala. Uvedomila som si, že
sa snaží upútať moju pozornosť, aby som sa neobrá-
tila. odrazu som v hrdle a v bruchu pocítila prenikavú
bolesť, akoby mi ich čosi rozdrapilo. obrátila som sa
a zdesene sledovala, ako sa do hrudnej kosti tela na
operačnom stole zaboril skalpel a rozrezal ju až po
stred brucha. Keď jeden z lekárov odstúpil, zbadala
som, že telo patrí mne.

„chcem sa prebrať.“ Zalapala som po dychu. chcela
som sa prebrať z hypnózy. „Myslím, že sa povraciam.“

„rátam: jeden, dva, tri, štyri, päť. Zhlboka sa na-
dýchnite, preberáte sa. všetko je v poriadku,“ priho-
vorila sa mi láskavo terapeutka linda. Po lícach mi
tiekli slzy.

naozaj som videla to, čo si myslím? skutočne som
sledovala, ako ma lekári oživujú? Šokovalo ma to. celé
mesiace sa ma ľudia pýtali, čo si pamätám z okamihu
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svojej smrti na operačnom stole, no ja som si nepa-
mätala vôbec nič. teraz, v priebehu regresného liečeb-
ného sedenia som videla a cítila každú bolestivú
podrobnosť. naozaj sa to stalo? skutočne som hľadela
oknom do minulosti? alebo to bola iba stať z Greyovej
Anatómie podvedome vyvolaná v mojej mysli? neve-
dela som sa z toho vysomáriť.

Pred ôsmimi mesiacmi som po pôrode syna Jacoba
zomrela. tridsaťsedem sekúnd som bola klinicky
mŕtva. to, čo sa mi prihodilo, sa z lekárskeho hľadiska
nedalo očakávať, no moji ošetrujúci lekári vám pove-
dia, že som prežila, lebo som predvídala vlastnú smrť.
niekoľko mesiacov vopred som dopodrobna vedela, že
zomriem v deň, keď sa mi narodí syn, a mnohí – vrá-
tane mojich lekárov – sú presvedčení, že spomínané
vízie mi zachránili život.

niekoľko mesiacov po Jacobovom narodení – keď
som sa už zotavila nielen z pôrodu, ale aj z traumy
a smrti – som si uvedomila, že potrebujem pomoc,
aby som celý zážitok patrične spracovala. skutočnosť,
že som s časovým predstihom videla vlastnú smrť,
som nebola schopná zvládnuť sama. lekári mi neve-
deli poskytnúť vysvetlenie, náboženskí predstavitelia
boli presvedčení, že v tom bola ruka b-žia. Môj man-
žel bol šťastný, že som nažive, no keďže má domi-
nantnú ľavú mozgovú hemisféru, nevedel si ani
predstaviť, že by som mohla vidieť vlastnú smrť. Po-
trebovala som dôkladnejšiu pomoc, než mi mohli
poskytnúť lekári či rabíni. Preto som vyhľadala od-
borníčku na regresiu.

stePhanie arnold ová

�



nik ma nepripravil na bolesť, akú som zakrátko
prežívala pri návrate do svojej minulosti, ani na to, čo
pritom uvidím.

a ak som sa mohla vrátiť do minulosti, je možné, že
som v nej viedla rozhovor so strýkom? veď je mŕtvy
vyše dvadsať rokov.

nech to znie akokoľvek neuveriteľne, onedlho som
sa presvedčila, že podrobnosti, ktoré som videla pri
pohľade do minulosti, boli také presné ako moje pred-
tuchy. tieto skúsenosti mi nesporne odchýlili dvere do
sveta, o ktorom som nemala potuchy a ani vo sne som
sa nenazdala, že doň jedného dňa nazriem. Predkla-
dám vám svoj príbeh, ako sa mi stal a ako ho videli
všetci ostatní, ktorí boli pri tom.

37 seKÚnd



1. kapitola

číta Z UsadeninY. Z kávovej usadeniny na dne
šálky od veľmi silnej tureckej kávy. neznášam kávu, ale
zrejme ma premohla zvedavosť, lebo ako devätnásť-
ročná som navštívila médium a vypila za šálku kávy.
chcela som vedieť, čo ma čaká v budúcnosti. obrovské
bohatstvo, pekný manžel alebo zamestnanie, v ktorom
dosiahnem obrovský úspech? vôbec mi nenapadlo, že
budem počuť to, čo mi tá žena povedala. tvrdila mi,
že zomriem mladá. Pozrimeže! vraj nikdy nehovoria
zlé predpovede, a tu ho máš! nijaké bohatstvo. nijaký
manžel. nie, zomriem mladá.

samozrejme, vtedy som predpoveď pripísala na
vrub toho, že veštkyňa chce vymámiť zo mňa viac
peňazí, lebo ma určite budú zaujímať podrobnosti. ne-
skočila som jej na návnadu. azda som mala.

Po zotavení som sa v duchu vrátila k starej veštbe.
o dvadsaťtri rokov neskôr, ako veštica videla v ká-

vovej usadenine môj osud, som vo veku štyridsaťjeden
rokov na tridsaťsedem sekúnd skutočne zomrela. na-
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ozaj vtedy veštica čosi zbadala, alebo to bola iba
náhoda? to sa už nikdy nedozviem. ale dospela
som k presvedčeniu, že nemôžem vylúčiť možnosť,
že som schopná nahliadnuť do budúcnosti, lebo nie-
koľko mesiacov pred pôrodom druhého dieťaťa som
mala videnia o svojej nastávajúcej smrti. boli desivé
a podrobné. v tom čase by som vám nevedela pove-
dať, prečo a kde sa tie videnia vzali, bezpochyby mi
však zachránili život. Zakrátko som sa k svojej smrti
vrátila… tentoraz ako pozorovateľ… a myslím, že som
pochopila, kto mi zoslal spomenuté varovania.

bolo to tridsiateho mája 2013, týždeň pred mojím
plánovaným cisárskym rezom. Zobudila som sa a do-
stala som chuť na cigaretu. nefajčím. nikdy som ne-
fajčila. ale počas celej ťarchavosti ma prenasledovala
chuť na cigaretu. bolo to čudné. Jasné, že som si ne-
chcela naozaj zapáliť, ale pristihla som sa, že sa náročky
pohybujem v blízkosti fajčiarov, len aby som vdýchla
vôňu dymu. viem, je to čudné.

Potlačila som chúťky a zamierila som do kuchyne.
Kým som dcére adine pripravovala raňajky, začala
som sa cítiť zle. odrazu som dostala čudné kŕče
a keď som nazrela do nohavičiek, zbadala som krv.
nebolo to len niekoľko kvapiek, ale riadny prúd krvi.
hneď nato presiakol cez nočnú košeľu a začal mi
kvapkať k nohám. adina mlčky stála a hľadela na
mňa so strachom v očiach. Mama vo mne zaradila
na najvyššiu rýchlosť a okamžite sa snažila utrieť
fľaky na dlážke. Zišlo mi na um jediné: usmievaj sa,
mysli pozitívne a povedz jej, že dnes uvidí svojho

stePhanie arnold ová
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bračeka. nechcela som ju vyľakať, hoci som sama
bola vystrašená.

Pravdu povediac, bola som vydesená na smrť. ne-
mala som bolesti, iba som bola v šoku. a pri pohľade na
dcérinu tvár mi bolo jasné, že aj ona prežíva rovnaké
pocity. tak som nasadila úsmev, tvárila som sa nadšene
a zabavila ju natoľko, až sa prestala sústreďovať na fakt,
že – podľa jej slov – „mám červené cikanice“.

Pokojne som zavolala na tessie, aby prišla hore.
tessie bola donedávna adinina nočná opatrovateľka.
stala sa z nej blízka rodinná priateľka a prednedávnom
oznámila môjmu manželovi, že vzhľadom na moje
komplikácie s tehotenstvom ma v čase jeho neprítom-
nosti nenechá samu. bola som nesmierne vďačná, že
v to ráno bola u nás.

Uvedomovala som si, že potrebujem okamžitú
pomoc, a tak som sa hneď pripravila na cestu do ne-
mocnice. Kým sme pripútavali adinu do autosedačky,
hlavou mi vírilo milión myšlienok.

Musím zavolať Jonathanovi, ktorý má stretnutie
v new Yorku. Mohla som ísť do nemocnice hneď za
naším domom v chicagu, kde by mi poskytli okamžité
lekárske ošetrenie, no chcela som byť v opatere lekárov,
ktorí poznajú môj zdravotný stav. Uvedomovala som si,
že musím šoférovať ja. tessie sa síce hrnula za volant,
ale rázne som ju poslala dozadu. bolo mi jasné, že by
bola nervózna, navyše nepoznala cestu do nemocnice.
Moje rady a pripomínanie, že má prechádzať križovatky
aj na oranžovú, by ju určite vyviedli z miery, tak som ju
požiadala, aby si sadla k adine. ešte stále som krvácala,

37 seKÚnd
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ale odhadla som, že cestu do nemocnice zvládnem za
pätnásť minút. Predpokladala som, že tam stihnem prísť
včas. súhlasím, možno to nebol odo mňa najrozumnejší
ťah, a áno, viem, čo sa mohlo stať. no hoci som sa v sú-
vislosti s tým dňom bála všeličoho a mala som zlú pred-
tuchu, s dopravnou nehodou som nerátala.

Začala som sa modliť. Pamätala som si, ako ma už
v útlom detstve náš rodinný rabín učil, že modlitba
šema má veľa významov, ale jej základným cieľom je
ochrana. židia ju majú odriekať každé ráno a každý
večer, aby im jej sila pomohla ochrániť dušu. v tej
chvíli som to zúfalo potrebovala. bola som presved-
čená, že ak mi nik iný nepomôže, ochráni ma židovská
viera a b-h. a tak som sa modlila.

sústredila som sa a šoférovala som tak pokojne, ako
som vedela. Krv na nejaký čas zadrží vložka. Zavolala
som manželovi a požiadala ho, aby nastúpil do prvého
lietadla smerujúceho do chicaga, lebo dnes budem
rodiť. Potom som zatelefonovala otcovi a oznámila mu,
že som na ceste do nemocnice. rodičom som sa však
nezverila s obavami, aj tak by to bolo nanič, iba čo by
som ich vystrašila. Mala som nepríjemný pocit, že sa
mením na časovanú bombu. Kvôli dcére som potlačila
strach a bojovala s ním.

Zatiaľ čo som v ten májový deň uháňala do Prenti-
ceovej ženskej kliniky v severozápadnej fakultnej ne-
mocnici v chicagu, uvedomovala som si, že tento
okamih je vyvrcholením všetkých mojich nádejí a obáv:
nádeje rozšíriť svoju rodinu s mužom, ktorého vrúcne
milujem, a strachu, že pôrod neprežijem. nebol to len

stePhanie arnold ová
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obyčajný strach, bolo to čosi viac – vedela som, že zo-
mriem.

Prvých päť mesiacov tehotentva som sa po telesnej
stránke cítila dokonale – úplný opak toho, čo som pre-
žívala pri adine, našom prvom dieťati. tentoraz ma
nemorila ranná nevoľnosť či pálenie záhy, nemala som
ani kŕče v nohách. nič.

Podstatnú časť druhého trimestra som strávila prí-
pravou predaja nášho chicagského domu, aby sme sa
mohli presťahovať do new Yorku. Môj manžel Jonathan
prijal miesto hlavného ekonóma v newyorskej kancelá-
rii ministra spravodlivosti. Po takom zamestnaní túžil
odjakživa. do vládnych služieb chcel vstúpiť, odkedy
sme sa poznali. rozhodnutie presťahovať sa však bolo
ťažké, lebo sme plánovali rozšíriť rodinu a museli sme
vytrhnúť korene zapustené vo veternom meste. lieta-
nie medzi chicagom a new Yorkom sa pre nás stalo
pravidelným rituálom. Postarala som sa, aby som pre
každý prípad mala zabezpečených pôrodníkov v oboch
mestách.

bol siedmy február a práve som priletela z new
Yorku, aby som stihla nesmierne dôležité ultrazvukové
vyšetrenie v dvadsiatom mesiaci. lekári pri ňom kon-
trolujú chrbticu a všetky orgány plodu a jasnejšie roz-
poznajú, či náhodou nemá vážne komplikácie. Po
vyšetrení som uvažovala o svojom bezproblémovom
tehotenstve, keď do miestnosti nazrel rádiológ a bez
obalu povedal: „Máte úplne vcestnú placentu. hneď sa
vrátim,“ a vybehol niekam telefonovať.

čože? Čože?!? čo to znamená? hrozí dieťaťu ne-

37 seKÚnd
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bezpečenstvo? hrozí nebezpečenstvo mne? obrátila
som sa k Jonathanovi: „Mám zriedkavú krvnú skupinu
a netuším, čo je úplne vcestná placenta, ale mám z toho
nepríjemný pocit.“

„neplašme sa dopredu,“ vyhlásil Jonathan pokojne
a racionálne. „nech nám najskôr vysvetlia, o čo ide,
potom urobíme potrebné opatrenia.“

Po návrate nám rádiológ oznámil: „nejde o nič, pre
čo by ste sa mali znepokojovať. Maternica sa pri zväč-
šovaní môže vychýliť zo svojej polohy. nemusíte nijako
obmedzovať svoje aktivity. nie je to nič mimoriadne.“

vybavené. nič viac. Jonathanovi sa uľavilo, no ja som
okamžite, ešte cestou k dverám, zavolala svojej chicag-
skej gynekologičke a pôrodníčke doktorke Julii levitto-
vej. Jej odpoveď? „Musíte okamžite obmedziť všetky
aktivity. Prednedávnom som mala jednu vcestnú pla-
centu, ktorá musela zvyšných sedemdesiatdva dní ostať
na nemocničnom lôžku a porodila v tridsiatom piatom
týždni.“ Takže je to niečo mimoriadne, povedala som si.

informovala som rodinu a potom som sa v ten
chladný februárový večer usadila v izbe a začala gúg-
liť heslo „placenta praevia totalis“, „úplne vcestná pla-
centa“. Je to stav, keď sa placenta „vytvorí v dolnom
segmente maternice a čiastočne alebo úplne prekrýva
vnútornú bránku“. rozbúchalo sa mi srdce. čítala som
ďalej. „hlavným príznakom je krvácanie s možnými
komplikáciami. stav si vyžaduje cisársky rez.“

Po chrbte mi prebehli zimomriavky. s možnými
komplikáciami? cisársky rez som mala už pri adine
a pravdepodobnosť vcestnej placenty po cisárskom

stePhanie arnold ová
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reze bola menej než päťpercentná. napriek tomu sa mi
zakrútila hlava. na obrazovke sa mihala jedna kom-
plikácia za druhou. čítala som ich, lebo som sa chcela
dozvedieť čo najviac. odrazu akoby som na počítači
sledovala film: zbadala som záblesk a začala sa mi pre-
mietať moja budúcnosť.

videla som sa, ako ležím na operačnom stole. vi-
dela som, ako sa lekári horúčkovito zaoberajú mojím
telom. videla som Jonathana s novonarodeným Jaco-
bom na rukách. dieťa bolo zdravé. Ja nie. videla som
svoje otvorené ústa a telo nehybne rozvalené ako kus
mäsa. bola som mŕtva.

Čo to bolo?! neveriacky som pokrútila hlavou. Čo
som to práve videla? netušila som, kde sa tie výjavy na-
brali. ovládol ma zmätok. Musela som sa zhlboka
nadýchnuť. ako je možné, že sa mi zjavilo niečo také?
a prečo sa mi to zjavilo? som taká vydesená, že sa mi
v mysli vybavuje najhorší scenár?

vbehla som do spálne a zreferovala všetko Jonatha-
novi. opäť sa ma snažil upokojiť. „to je naozaj najhorší
scenár. neplaš sa. nič sa nestane.“

ale ja som vedela, že to nebola iba predstava. na to,
čo som videla, zareagovalo aj moje telo. celé oťaželo,
ruky mi zmeraveli až po končeky prstov a boli studené
ako ľad. nebola to zvyčajná tehotenská úzkosť. Už som
raz rodila a tento pocit vôbec nepripomínal obavy,
ktoré som prežívala pred prvým pôrodom. netušila
som, prečo sa mi „výjav“ ukázal, ale okamžite som vy-
cítila, že bol skutočný. bola som presvedčená, že pôrod
svojho chlapčeka neprežijem.

37 seKÚnd



2. kapitola

deň Po PrvoM výJave PriŠiel ďalŠí. tentoraz som
tlačila adinu v kočíku cez park v tribeke cestou do
škôlky. ešte stále som sa nespamätala z toho, čo sa mi
zjavilo predchádzajúci večer. dookola som si to pre-
hrávala v mysli a snažila sa z toho vysomáriť. Znepo-
kojilo ma, že som vôbec niečo „videla“, no ešte väčšmi
ma znepokojil obsah „minifilmu“. nikdy som netrpela
halucináciami, nikdy som sa psychicky nezrútila ani
som nevidela neexistujúce veci.

nahovárala som si, že sa musím len upokojiť a zhl-
boka dýchať. adina sa veľmi tešila na škôlku a jej det-
ský hlások mi pomohol odpútať sa od pochmúrnych
myšlienok.

Kráčala som sviežim vzduchom k prázdnej fontáne
a predstavila som si, aká bude krásna, keď do nej na
jar opäť napustia vodu. takmer som videla, ako strieka
na všetky strany. vtom ma prepadlo ďalšie videnie.
odrazu sa voda v mojich predstavách premenila na
krv. nehľadela som však na fontánu – dívala som sa
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do svojho vnútra, odkiaľ sa valila krv; bolo jej čoraz
viac, až som napokon vykrvácala. videla som, ako mi
tečie žilami do maternice a odtiaľ von po vnútorných
stranách nôh. a nebol to iba pohľad – ja som ju naozaj
cítila.

videnie zmizlo tak rýchlo, ako sa zjavilo. Musela
som sa oprieť o kočík, aby som nestratila rovnováhu
a nespadla. Z omráčenia ma prebral dopravný ruch.
Doparoma, čo to bolo? vyzeralo to ako naozaj, ba čo
horšie, skutočne som to prežívala. Vari som sa zbláz-
nila? Takto vyzerá nervové zrútenie?

Ponáhľala som sa s adinou do triedy pre mamičky
s batoľatami. robila som, čo bolo treba, ale v duchu
som bola celkom inde a len čo som vyšla z triedy, za-
volala som Jonathanovi. tentoraz ho moje rozpráva-
nie zjavne rozrušilo o trochu viac. opäť sa ma snažil
upokojiť, no očividne nič nechápal. ako by aj mohol?
vlastne ani ja som nechápala, o čo ide. vedela som
však, že nech je to čokoľvek, neveští to nič dobré.

robila som všetko, čo bolo v mojich silách, aby som
potlačila strach a správala sa ako zvyčajne.

o niekoľko dní neskôr som sa vydala na týždenný
nákup potravín, no iba som sa bezcieľne túlala po ulič-
kách a nevenovala pozornosť tomu, čo potrebujem
kúpiť. Zabočila som za roh a zamierila k oddeleniu
s pečivom, keď sa mi to odrazu vybavilo jasne ako deň.
Zjavil sa mi ďalší minifilm a tentoraz mnou do hĺbky
otriasol. Premietol sa mi vlastný pohreb.

ležala som v lesklej truhle čokoládovej farby a na
krku som mala Jonathanov identifikačný štítok prísluš-

37 seKÚnd
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níka leteckých síl. on mal oblečené náboženské rúcho,
kľačal pri truhle a plakal. Pohrebný obrad sa konal pod
bielym prístreškom na neveľkom kopci, odkiaľ bol vý-
hľad na stovky náhrobných kameňov a na vodu.

v nasledujúcom výjave Jonathan odriekal chválo-
spev ešet chajil, čiže „statočná žena“, modlitbu z Ka-
pitoly 31 Prísloví, ktorú mi odrieka každý piatok večer.
týmto spôsobom mi žehná za starostlivosť o rodinu
a vyjadruje svoje pocity z nášho manželstva. sledovala
som, ako moja rodina začala robiť challah, deti mie-
sili cesto a sypali múku viac na dlážku ako do misy.
Jonathan sa snažil ovládať a stále si utieral slzy, aby deti
nevideli, aký je nesmierne smutný. bolo zrejmé, že ich
chce chrániť, modlí sa za ich pokoj a šťastie a robí
všetko, čo je v jeho silách, aby ich ušetril od bolesti,
ktorá na ne napokon doľahne v mojej neprítomnosti.

ani teraz som si to nepredstavovala – jasne som to
videla.

čo sa so mnou deje? Prepadám šialenstvu? alebo
sú tie videnia rovnako skutočné, ako to cítim?

až dovtedy som bola vždy pokojná a vyrovnaná. Mu-
sela som byť, aby som mohla pracovať v televíznom
priemysle. roky som vyrábala televízne programy a hu-
dobné videoklipy s hviezdami ako sarah Jessica Parke-
rová alebo Julio iglesias a keby som sa nevedela ovládať,
šialený svet televíznej tvorby by ma bol pohltil.

v detstve a počas dospievania som sa túžila presa-
diť a plne som sa sústredila na kariéru. vzťahy boli
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u mňa na druhom mieste, až po práci, a na založenie
rodiny som nikdy nemyslela. nie že by mi na nej ne-
záležalo alebo že by som neverila na lásku. Po dvad-
siatke som nakrátko odbočila a vydala sa pre samé
nesprávne dôvody. Manželstvo netrvalo dlho a od-
vtedy som nikdy nehľadela do budúcnosti ďalej než po
nasledujúci termín v práci. bola som presvedčená, že
manželstvo nie je nič pre mňa. všetko sa zmenilo, keď
som sa zoznámila s Jonathanom arnoldom.

žila som v los angeles a priateľka mi navrhla, že
ma zoznámi s „istým naozaj úžasným ekonómom“.
ani som poriadne nevedela, čo taký ekonóm v sku-
točnosti robí, nieto či s ním budem mať nejaké spo-
ločné záujmy. Jonathan žil v chicagu, ale do la často
chodil navštevovať valentinu, svoju dcéru z predchá-
dzajúceho vzťahu. Počas jednej takej návštevy mi za-
volal a v nasledujúcich štyridsiatich piatich minútach
sme viedli telefónny rozhovor, aký ani jeden z nás ešte
nezažil. debatovali sme o náboženstve, o svojich pred-
chádzajúcich vzťahoch, o politike, ba dokonca aj o tom,
kde sa vidíme o ďalších päť, desať rokov.

Pripadalo nám, že sa poznáme odnepamäti. Je ťažké
vyjadriť to slovami, no ani čo by nás k sebe okamžite
pritiahla magnetická sila. neskôr mi Jonathan pove-
dal, že keď zložil telefón, zišlo mu na um: Myslím, že
som hovoril so ženou, s ktorou strávim zvyšok života. Ja
som mala rovnaké pocity, ale až na prvom rande som
sa ubezpečila, že energia, ktorú som cítila v telefóne,
je naozaj pravá. Keď som sa s ním o štyri dni neskôr
stretla, bola som o tom absolútne presvedčená a zna-
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menalo to rázny obrat v smerovaní môjho života. tú-
žila som sa zaňho vydať.

nasledujúce tri dni sme sa videli každý večer a pri
každej príležitosti sme sa rozprávali. na ôsmy deň
nášho závratného vzťahu mi napísal ľúbostný list a na-
stolil v ňom niekoľko otázok:

Ako môže človek v priebehu troch stretnutí prejsť
od bodu nula k láske – dokonca aj v prípade takej
úžasnej ženy ako si ty?

Čo mi umožnilo získať si dievča, ktoré sa bráni
získavaniu?

Ľutovala som, že nemám podobný básnický talent,
ale zišlo mi na um, že mu to odplatím hudobným
mixom. Zdalo sa mi, akoby som sa vrátila na strednú
školu.

obaja sme boli zamilovaní po uši. až tak veľmi, že
som sa nevedela dočkať, kedy sa zaňho vydám. nie-
koľko mesiacov po prvom telefonáte sme sa rozhodli,
že sa tajne zosobášime. chceli sme, aby ten mimo-
riadny deň patril iba nám a valentine. všetko sa odo-
hralo rýchlo. Jonathan objednal obrúčky za štyridsať
dolárov na internetovej stránke, ktorá sľubovala doru-
čenie na druhý deň. Potom, o niekoľko týždňov ne-
skôr, sme naplánovali ďalšiu svadbu pre rodinu a pria-
teľov, kde sme si už nastokli „riadne“ obrúčky.

Pri sťahovaní do chicaga som v spätnom zrkadle
videla, ako sa moja kariéra stráca v diaľke, a verte či
nie, nič som neľutovala. Usadila som sa v novom ži-
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vote v štýle June cleaverovej a všetko, čo som dovtedy
pokladala za dôležité, mi odrazu pripadalo nepod-
statné. Prešla som od odmietania k túžbe nosiť jeho
deti. od nuly k stovke v priebehu niekoľkých minút.

naša láska bola každým dňom intenzívnejšia. často
mi písal ľúbostné listy a jeho krásne štylizácie ma obe-
rali o reč:

Victor Hugo raz napísal: „Život je kvet, pre ktorý
je láska medom,“ a David Viscott zaznamenal:
„Milovať a byť milovaný je ako cítiť slnko z oboch
strán.“

Ich krásne a pravdivé slová však ani zďaleka
nevystihujú nádheru citov, ktoré prechovávam
k tebe… a k našej láske.

Si pre mňa zosobnená krása, telesná, citová aj
duchovná – a preto si závidím.

Pri jeho slovách som bola od šťastia bez seba. našla
som spriaznenú dušu a tešila som sa, ako s ním budem
starnúť.

no teraz, s druhým spoločným dieťaťom v bruchu, vo
mne rástol iba strach. bola som presvedčená, že pri pô-
rode nášho syna zomriem a smrť ma odtrhne od detí
a muža, ktorého tak hlboko milujem. bolo to neznesi-
teľné.

„videnia“, ako som ich nazvala, prichádzali čoraz
častejšie. v jednom z nich som videla, ako mi vnútorné
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orgány splývajú dokopy, a preto mi musia urobiť hys-
terektómiu. sledovala som, ako mi placenta vrastá do
maternice. vyzeralo to, ako keď sa v ostro červenej lá-
vovej lampe zlievajú dve bubliny – krv, bunky, tkanivo
a orgány sa spájajú do jedného celku. bolo to desivé.
Počas všetkých videní som bola presvedčená, že Jacob
bude v poriadku. a zároveň som bola presvedčená, že
ja nie.

Jonathan bol láskavý a milujúci manžel, snažil sa
ma upokojiť, no tentoraz slová útechy neúčinkovali.
trávila som celé hodiny na internete a hľadala odpo-
vede na svoje videnia. „vrastanie“ placenty do mater-
nice, ktoré sa mi zjavilo, sa nazýva placenta accreta.
„Placenta accreta, ktorá by viedla k hysterektómii, je
veľmi zriedkavá a predstavuje necelé percento. snaž sa
na to zabudnúť,“ povedal mi v snahe upokojiť ma. ci-
tovo som to nedokázala. logicky som chápala, odkiaľ
sa berie jeho rozvaha.

Jonathan nachádza útechu v číslach. ako dieťa pra-
covníka zahraničných služieb v mladosti často zažíval
sťahovanie z jednej krajiny do druhej, preto iba ťažko
uzatváral priateľstvá, mal problém nadviazať hlbšie
vzťahy, a tak sa utiekal ku knihám.

Jeho prvou láskou sa stala matematika a keď získal
vysokoškolský titul a Phd. z ekonómie na chicagskej
univerzite, stala sa preňho všetkým. Jonathan slúžil
ako dôstojník vo vzdušných silách, lietal na nadzvu-
kových vojenských lietadlách a pri cvičných popla-
choch a nešťastiach sa naučil zachovať pokoj v krí-
zových situáciách.
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