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Obeť i kat sú rovnakou mierou odporní a lekcia z tábora 
spočíva v tom, že ide o bratstvo v úpadku.

DAVID ROUSSET: DNI NAŠEJ SMRTI

Musíme mať v každom prípade na pamäti, že za víťazstvo 
zla na svete rozhodne nemôžu jeho slepí vykoná vatelia, ale 

duchovne uvedomelí služobníci dobra.
F. STEPUN: MINULOSŤ A NEUSKUTOČNENOSŤ
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Zápis�  
spoluúčastníč� 

Lúčime sa so s oviets� mi časmi. S tým naším životom. Sna-
žím sa úprimne vypočuť všetkých účastníkov socialistickej 
drámy...

Komunizmus mal šialený plán – prerobiť „starého“ člo-
veka, starobylého Adama. A to sa podarilo... Je to asi jediná 
vydarená vec. Za vyše se demdesiat rokov sa v laboratóriu 
marxizmu-leninizmu podarilo vytvoriť osobitý � p člove-
ka – homo sovieticus. Jedni sa domnievajú, že ide o tragickú 
postavu, iní ho nazývajú „sovok“*. Zdá sa mi, že toho člove-
ka poznám, že mi je dobre známy, veď som vedľa neho, bok 
po boku, prežila veľa rokov. On – to som aj ja. Sú to moji 
známi, priatelia, rodičia. Socializmus sa skončil. No my sme 
ostali. Niekoľko rokov som cestovala po celom bývalom So-
vietskom zväze, pretože homo sovieticus, to nie sú len Rusi, 
ale aj Bielorus� , Turkméni, Ukrajinci a Kazaš� . Hoci teraz 
žijeme v rôznych štátoch a hovoríme rozličnými jazykmi, 
ne pomýliš si nás s nikým. Spoznáš nás! My všetci sme ľu-
dia zo socializmu, podobáme sa, no zároveň aj nepodobáme 
na ostatných – máme svoj slovník, svoje predstavy o dob-
re a zle, o hrdinoch i mučeníkoch. Máme špecifi cký vzťah 
k smrti. V roz hovoroch, ktoré nahrávam, sa objavujú slová 
ako „strieľať“, „zastreliť“, „zlikvi dovať“, „odpratať“ alebo také 
tie sovietske varian�  zmiznutia ako napríklad „zatknutie“, 

*   Ide o hovorové označenie človeka spätého so socializmom, človeka, ktorý 
žije nostalgickými spomienkami, niečo ako komouš, komanč či boľševik. 
Taktiež sa tak označuje aj doba – socíku (pozn. prekl.).
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„desať rokov bez práva na korešpondenciu“, „emigrácia“. Koľ-
ko tak asi môže stáť ľudský život, ak máme na pamäti, že len 
nedávno hynuli milióny? Sme plní nenávisti a predsudkov. 
To všetko vychádza odtiaľ, kde bol GULAG a strašná voj-
na. Kolektivizácia, rozkulačovanie, presídľovanie národov...

To bol socializmus a jednoducho náš život. Vtedy sme 
o ňom hovorili málo. Ale teraz, keď sa svet nenávratne 
zmenil, sa všetci o tento náš život začali zaujímať. Ale bez 
ohľadu na to, aký bol, bol náš. Píšem a po zrniečkach, omr-
vinkách vyhľadávam dejiny „domáceho“... „vnútorného“ so-
cializmu. To, ako si žil v ľudskej duši. Vždy ma priťahuje prá-
ve tento malý priestor – človek... sa motný človek. Pretože 
v skutočnosti sa všetko deje práve tam.

Prečo je v knihe tak veľa príbehov samovrahov, a nie obyčaj-
ných ľudí s obyčajnými soviets� m biografi ami? Svoje živo� , 
koniec koncov, končia pre lásku, starobu, iba tak, zo záujmu, 
s prianím nájsť odpoveď na tajomstvo smrti... Hľadala som 
tých, ktorí pevne prirástli k myšlienke, vpustili ju do seba tak, 
že sa nedá vytrhnúť – štát sa stal ich vesmírom, zmenil im 
všetko, dokonca aj vlastný život. Nevedeli utiecť pred veľký-
mi dejinami, nemohli sa s nimi rozlúčiť a už nedokázali byť 
šťastnými inak. Ponoriť sa... zmiznúť v súkromnej existencii, 
ako sa to deje dnes, keď sa malé stalo veľkým. Človek chce 
jednoducho žiť, a to bez veľkej myšlien� . V ruskom živote 
niečo také nikdy neexistovalo, nepozná to ani ruská litera-
túra. V podstate sme vlastne ľudia vojny. Buď sme bojovali, 
alebo sme sa na vojnu pripravovali. Nikdy sme nežili inak. 
Odtiaľto pochádza i psychológia vojny. Aj v mierových ča-
soch bolo všetko ako na vojne. Zaznel bubon, zaviala vlajka... 
srdce vyskakovalo z hrude... Človek si nevšímal svoje otroc-
tvo, on ho mal dokonca rád. Aj ja si pamätám, ako sme sa celá 
trieda po škole chystali ísť na celinu a tý mi, ktorí odmietli ísť, 
sme opovrhovali. Až k slzám nám bolo ľúto, že sa revo lúcia 
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a občianska vojna udiali bez nás. Obhliadneš sa: Skutočne 
sme to my? Ja? Spomínala som zároveň so svojimi hrdina-
mi. Niekto z nich povedal: „Iba soviets�  človek môže rozu-
mieť sovietskemu človeku.“ Boli sme ľudia s jednou veľkou 
komunis tickou pamäťou. Susedia v pamäti.

Otec spomínal, že on osobne uveril komunizmu po Ga-
garinovom lete do vesmíru. Sme prví! Dokážeme všetko! 
A tak nás s mamou aj vychovávali. Bola som iskrička, nosila 
som odznak s kučeravým chlapčekom, bola som pionierka, 
komsomolka. Skla manie sa dostavilo až neskôr.

Po perestrojke všetci čakali, kedy sa otvoria archívy. 
Otvorili ich. Dozvedeli sme sa o histórii, ktorú pred nami 
skrývali...

„Musíme nadchnúť 90 miliónov ľudí zo sto, ktorí bývajú 
v sovietskom Rusku. Ostatných treba bez rečí zničiť.“ (Zi-
noviev, 1918); „Obesiť (nevyhnutne obesiť, aby národ videl) 
aspoň sto čistokrvných kulakov, boháčov... odňať im všet-
�  obilniny... vziať rukojemníkov.* Urobiť to tak, aby ich na 
stov�  vierst dookola národ videl, chvel sa...“ (Lenin, 1918); 
„Moskva doslova umiera od hladu.“ (profesor Kuznecov 
Trockému); „To ešte nie je hlad. Keď Titus dobýjal Jeruza-
lem, židovské matere jedli svoje deti. Tak keď vaše matere 
prinútim jesť svoje deti, vtedy môžete prísť a povedať: ,Hla-
dujeme.‘“ (Trockij, 1919) Ľudia čítali noviny, časopisy a ml-
čali. Zvalila sa na nich ťaživá hrôza! Ako s tým máme žiť? 
Mnohí stretli pravdu ako ne priateľa. Aj slobodu. „Nepozná-
me svoju krajinu. Neviem, čo si väčšina ľudí myslí, každý 
deň ich vidíme, stretávame, no na čo myslia, čo chcú, to 
nevieme. Ale máme tú smelosť ich učiť. Čoskoro sa všet-
ko dozvieme a budeme zhrození,“ hovoril jeden môj známy, 

*  Systém rukojemníctva, široko využívaný v časoch občianskej vojny, v rám-
ci ktorého sa za pre vinenie jedného človeka trestali iní, nezúčastnení, spra-
vidla členovia rodiny (pozn. prekl.).
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s ktorým sme často sedávali v mojej kuchyni. Hádala som sa 
s ním. Bolo to v roku 1991... Šťastné to obdobie! Verili sme, 
že zajtra, do slova zajtra sa začne sloboda. Začne sa z ničoho, 
z našich túžob.

Z Knižiek zápiskov Varlama Šalamova*: „Bol som účastní-
kom veľkého pre hraného boja za skutočnú obnovu života.“ 
To napísal človek, ktorý si odsedel se demnásť rokov v sta-
linských táboroch. Túžba po ideáli však zostala... Soviet-
s� ch ľudí by som rozdelila na š� ri generácie: stalinskú, 
chruščovovskú, brežnevovskú a gorbačovovskú. Ja som z tej 
poslednej. Krach idey komunizmu sa nám prijímal ľahšie, 
keďže sme nežili vtedy, keď bola myšlienka ešte mladá, sil-
ná, s nestrateným čarom tragického romantizmu a utopic-
kých nádejí. My sme vyrástli za čias kremeľských starcov. 
V pôstnych, vegetariáns� ch časoch. Na krvavé komunis-
tické jat�  sa už zabudlo. Pátos síce ešte zúril, ale zachovalo 
sa vedomie, že utópia sa do života prenášať nedá.

Bolo to počas prvej čečenskej vojny... Spoznala som sa 
v Moskve na stanici so ženou, bola odniekiaľ od Tambova. 
Šla do Čečenska, aby zobrala z vojny syna.

„Nechcem, aby zomrel. Nechcem, aby zabíjal.“ Štát jej duši 
už nevládol. Bola slobodným človekom. Takých ľudí však 
nebolo veľa. Oveľa viac bolo tých, ktorých sloboda zner-
vózňovala: „Kúpil som si troje novín a každé majú svoju 
pravdu. Kde je však tá skutočná? Predtým si si ráno prečí-
tal Pravdu a všetko si vedel. Všetko si chápal.“ Spod narkó-
zy myšlien�  sa ľudia dostávali pomaly. Keď som sa pýtala 
na pokánie, dostávala som odpoveď: „Za čo sa mám kajať?“ 
Všetci sa cítili ako obete, a nie spoluúčastníci. Jeden vravel: 
„Ja som tiež sedel,“ druhý: „Ja som bojoval,“ tretí: „Ja som 
nanovo budoval svoje zničené mesto, deň a noc som vláčil 

*  Soviets�  spisovateľ tzv. lágrovej literatúry, autor kníh Kolymské povied� , 
Ľavý breh a i. (pozn. prekl.). 
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tehly.“ Bolo to celkom neočakávané: všetci boli opití slobo-
dou, no neboli na ňu pripravení. Kdeže je tá sloboda? Iba 
v kuchyni, kde sa zo zvyku pokračo valo s nadávaním na 
vládu. Nadávali na Jeľcina a Gorbačova. Na Jeľcina za to, že 
zradil Rusko. A na Gorbačova? Na Gorbačova za to, že zradil 
všetko. Celé dvadsiate storočie. A teraz sa budeme mať tak 
ako ostatní. Ako všetci. Mysleli si, že sa to tentoraz podarí. 
Rusko sa menilo a nenávidelo sa za to. „Nehybný Mongol,“ 
písal o Rusku Marx.

Sovietska civilizácia... Ponáhľam sa, aby som zachytila jej 
stopy. Známe tváre. Nepýtam sa na socializmus, ale na lás-
ku, žiarlivosť, detstvo, starobu. Na hudbu, ta nečné zábavy, 
účesy. Na tisíc�  podrobností zmiznutého života. Zahnať 
katastro+  do rámcov bežného života je jediný spôsob, ako 
sa pokúsiť niečo rozpovedať. Niečo si domyslieť. Stále sa ne-
viem vynačudovať, aký zaujímavý je obyčajný ľudský život. 
Nekonečné množstvo ľudských právd. Dejiny zaujímajú iba 
fak�  a emócie sa hádžu cez palubu. Púšťať ich do dejín nie 
je zvykom. Lenže ja nehľadím na svet očami historič� , ale 
humanitne vzdelaného človeka. Prekvapená z ľudí...

Otca už nemám. A nemôžem s ním preto dokončiť jeden 
náš rozhovor... Povedal, že im sa na vojne umieralo ľahšie 
než neostrieľaným chlapcom, ktorí dnes umie rajú v Čečen-
sku. Oni sa totiž v š� ridsia� ch rokoch dostali z jedného 
pekla do druhého. Pred vojnou otec študoval na Vysokej 
škole žurnalisti�  v Minsku. Spomínal, že keď sa vracali 
z prázdnin, často už nestretli ani jedného známeho profe-
sora – všetkých zatkli. Nechápali, čo sa deje, ale bolo to hro-
zivé. Hrozivé ako na vojne.

S otcom sme mali len málo otvorených rozhovorov. Ľuto-
val ma. Ľutovala som aj ja jeho? Ťažko sa mi na túto otázku 
odpovedá... K svojim rodičom sme boli nemilosrdní. Zdalo 
sa nám, že sloboda je niečo jednoduché. Potom však prešlo 
trochu času a pod jej ťarchou sme ohli chrb�  aj my sami, 

alexijevic2_sadzba.indd   11 06.05.16   12:44



12

lebo nás slobode nikto neučil. Učili nás iba, ako za slobodu 
umierať.

A tu zrazu – sloboda! Čakali sme ju takúto? Boli sme pri-
pravení za svoje ideály umrieť. Ruvať sa v boji. A začal sa 
„čechovovský“ život. Bez dejín. Všet�  hodno� , okrem hod-
no�  života, sa zrútili. Života ako takého. Objavili sa nové 
sny – postaviť dom, kúpiť dobré auto, zasadiť egreš... Sloboda 
sa ukázala ako reha bilitácia meštiactva, ktoré sa v ruskom 
živote spravidla pranierovalo. Slobodou Jeho Veličenstva 
Spotreby. Jej velebnosti tmy. Tmy prianí, inštinktov – utaje-
ného ľudského života, o ktorom sme mali iba približnú pred-
stavu. Celé dejiny sme len prežívali, nežili. A vojenská skú-
senosť nám teraz bola nanič, bolo treba na ňu zabudnúť. 
Tisíce nových emócií, stavov, reakcií... Všetko bolo zrazu 
akési iné: výves� , veci, peniaze, vlajka. A aj samotný člo-
vek. Stal sa farebnejším, izo lovanejším. Monolit vyhodili 
do vzduchu a život sa rozsypal na ostrovče� , atómy, bun-
� . Ako u Daľa*: „Sloboda je voľnosť... slobodienka je roz-
ľahlosť... priestranstvo.“ Veľké zlo sa premenilo na ďalekú 
báj, na politickú detektívku. Nikto už neroz prával o veľkej 
myšlienke, hovorilo sa o kreditoch, úrokoch, zmenkách, pe-
niaze sa už nezarábali, ale „robili“, „vyhrávali“. Je to nadlho? 
„Klamlivosť peňazí sa z ruskej duše vykoreniť nedá,“ písa-
la Cvetajevová. Ale bolo to, akoby na našich uliciach ožili 
a prechádzali sa hrdinovia Ostrovského a Sal� kova-Ščedri-
na.** Všetkým, ktorých som stretávala, som kládla otázku: 
„Čo je to sloboda?“ Otco via a deti odpovedali rôzne. Tí, ktorí 

*  Ruský vedec a lexikograf, zosta vil Výkladový slovník živého veľkoruského ja-
zyka (pozn. prekl.).

**  A. N. Ostrovskij (1823 – 1886) – ruský dramatik, zakladateľ súčasného rus-
kého divadla, v jeho drámach ako napr. Chudoba cti netratí, Búrka a i. nachá-
dzame širokú paletu postáv, obzvlášť tých z kupeckého stavu Moskvy kon-
ca 19. storočia; M. J. Sal� kov-Ščedrin (1826 – 1889) – ruský spisovateľ, pub-
licista, v jeho satiricko-groteskných dielach ako napr. Dejiny jedného mesta 
ostro kritizuje poddanstvo, ľudskú hlúposť, pätolizačstvo a i. (pozn. prekl.).
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sa narodili v ZSSR, a tí, ktorí sa v ZSSR ne narodili, nemajú 
spoločnú skúsenosť. Sú to ľudia z rôznych planét.

Otcovia: Sloboda je neprítomnosť strachu; tri dni v au-
guste, keď sme po razili puč; človek, ktorý v obchode vybe-
rá zo sto druhov salámy, je slobodnejší než človek, ktorý si 
vyberá z desiatich; nebyť bitým, lenže nebitých generácií sa 
nedočkáme nikdy; Rus slobode nerozumie, potrebuje kozáka 
a bič. Deti: Slo boda je láska; vnútorná sloboda je absolútna 
hodnota; keď sa nebojíš svojich túžob; mať veľa peňazí, vte-
dy budeš mať všetko; keď môžeš žiť tak, aby si sa nad slobo-
dou nemusel zamýšľať. Sloboda je niečo normálne.

Hľadám jazyk. Človek má veľa jazykov: jazyk, ktorým sa 
rozpráva s deťmi, a ešte jeden, ten, ktorým hovorí o láske... 
A ešte je jazyk, ktorým sa zhovárame sami so sebou, v kto-
rom vedieme vnútorné rozhovory. Na ulici, v práci, na ces-
tách – všade znie niečo iné, menia sa nielen slová, ale ešte 
aj niečo iné. Človek dokonca hovorí inak ráno a inak večer. 
A to, čo sa medzi dvoma ľuďmi odohráva v noci, z dejín úplne 
mizne. Máme do činenia iba s dejinami denného človeka. Sa-
movražda je nočná téma, človek sa nachádza na hranici bytia 
a ne bytia. Sna. Chcem tomu porozumieť s dôslednosťou den-
ného človeka. Počula som: „Nebojíte sa, že sa vám to zapáči?“

Cestujeme po Smolenskej oblasti. V jednej dedine sme sa 
zastavili pri ob chode. Aké známe (veď aj ja sama som vyras-
tala na dedine), krásne, aké dobrotivé tváre – a aký ponižu-
júci, chudobný život naokolo. Rozhovorili sme sa o živote. 
„Na slobodu sa pýtate? Vojdite do nášho obchodu: stojí tam 
vodka, akú len chceš: Standart, Gorbačov, Putinka, hory sa-
lámy, syra aj rýb. Ležia tam banány. Akú nám treba slobo-
du? Táto nám stačí.“ – „A zem vám dali?“ – „Kto na nej bude 
lopotiť? Chceš? Zober si. U nás si ju jeden – Vaska Krutoj – 
vzal. Mladší chlapec má osem rokov a ide spolu s otcom za 
pluhom. Ak sa uňho zamestnáš, ani si neukradneš a ani si 
nepospíš! Fašista!“
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V Dostojevského Legende o Veľkom inkvizítorovi je spor 
o slobode. O tom, že cesta za slobodou je ťažká, trpiteľská, 
tragická. „Na kieho čerta má poznávať to dobro a zlo, keď 
sa za to tak draho platí?“ Človek si musí celý čas vyberať: 
sloboda alebo blahobyt a zariadenie života, sloboda s útra-
pami alebo šťastie bez slobody. A väčšina ľudí si vyberá 
druhú cestu.

Veľký inkvizítor hovorí Kristovi, ktorý sa vrátil na zem: 
„Prečo si nám prišiel prekážať? Lebo si nám prišiel prekážať 
a vieš to. Ale či vieš, čo bude zajtra?“ 

„Ctiac si ho (človeka), konal si, akoby si prestal s ním cí-
tiť, lebo si primnoho žiadal od neho. (...) Keby si si ho bol 
menej ctil, bol by si menej od neho požadoval a to by bolo 
bližšie k láske, lebo ľahšie by bolo jeho bremeno. On je slabý 
a níz� . (...) Môže za to slabá duša, že neuvládze také straš-
né dary?“ 

 „Niet pre človeka starosti neodbytnejšej a trýznivejšej, 
keď získa slobodu, ako čo najskôr nájsť niekoho, komu by sa 
klaňal. (...) Vravím ti, že človek nemá trýznivejšej starosti 
ako nájsť niekoho, komu by čo najskôr odovzdal dar slobody, 
s ktorým tá nešťastná bytosť prichádza na svet.“ 

* * *

V deväťdesia� ch rokoch, áno, boli sme šťastní, k tej našej 
naivite sa však už vrátiť nedá. Zdalo sa nám, že voľba bola 
dokonaná, že komunizmus beznádejne prehral. A všetko sa 
pritom iba začínalo...

Prešlo dvadsať rokov. „Nestrašte nás socializmom,“ ho-
voria deti rodičom.

Z rozhovoru so známym univerzitným pedagógom: „Na 
konci deväťde sia� ch rokov sa študenti smiali,“ hovoril, „keď 
som spomínal na Soviets�  zväz, boli presvedčení, že sa 
pred nimi otvára nová budúcnosť. Teraz je obraz iný. Dnešní 
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študenti už spoznali, pocítili, čo je kapitalizmus – nerovnosť, 
chudoba, arogantné bohatstvo, pred očami majú živo�  ro-
dičov, ktorým sa z rozkradnutej krajiny neušlo nič. A sú ra-
dikálne nastavení. Snívajú o svojej revolúcii. Nosia červené 
tričká s portrétmi Lenina a Che Guevaru.“

V spoločnosti sa objavila objednávka na Soviets�  zväz. 
Na kult Stalina. Po lovica mladých ľudí od 19 do 30 rokov 
považuje Stalina za „najväčšieho politického dejateľa“. V kra-
jine, v ktorej Stalin zničil nemenej ľudí než Hitler, je nový 
kult Stalina?! Znovu je v móde všetko sovietske. Napríklad 
„sovietske“ kaviarne – so soviets� mi názvami a soviets� -
mi jedlami. Objavili sa „sovietske“ cukrí�  a „sovietska“ sa-
láma – s vôňou a chuťou, ktoré sú nám známe z detstva. 
A samozrejme, „sovietska“ vodka. V televízii sú desiat�  
relácií, na internete desiat�  „soviets� ch“ nostalgic kých 
stránok. Do stalinských táborov – na Solov� , do Magadanu 
– sa môžete ísť po zrieť ako turista. Reklama sľubuje, že vám 
kvôli autentickému pocitu vydajú aj väzenský úbor a čakan. 
Ukážu zreštaurované bara� . A nakoniec zorganizujú ry-
bačku...

Obrodzujú sa staromódne myšlien� : o „veľkej ríši“, o „že-
leznej ruke“, o „osobitej ruskej ceste“... Vrátili melódiu so-
vietskej hymny, existuje Komsomol, ibaže sa volá „Naši“, 
existuje „strana moci“*, ktorá kopíruje komunistickú stranu. 
Prezident má moc generálneho sekretára. Absolútnu. Mar-
xizmus-leninizmus bol nahradený pravoslávím...

Spisovateľ Alexander Grin pred revolúciou 1917 napísal: 
„A budúcnosť akosi prestala stáť na svojom mieste.“ Prešlo 
sto rokov a budúcnosť opäť nie je na svojom mieste. Nastali 
časy zo second handu. 

*  Termín „strana moci“ sa používa od roku 1991 na vyjadrenie poli tického 
bloku, ktorého predstavi teľom patrí moc, v súčasnosti sy nonymum pre 
Putinovu stranu Jediné Rusko (pozn. prekl.).
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Barikáda je pre umelca nebezpečným miestom. Pascou. 
Tam sa ničí zrak, zužuje sa zrenica, svet stráca farbu. Svet 
je tam čierno-biely. Odtiaľ už človeka nerozlíšiš, vidíš iba 
čiernu bodku – terč. Celý život som na barikádach a chcela 
by som odtiaľ konečne odísť. Naučiť sa tešiť zo života. Pri-
navrátiť si normálny zrak. No de siat�  tisíc ľudí znovu vy-
chádzajú do ulíc. Chytajú sa za ru� . Na bundách majú biele 
stuž� .* Symbol obrodenia. Svetla. A ja som s nimi.

Na ulici som stretla mládež v tričkách s kosákom a kladi-
vom a portrétom Lenina. Vedia, čo je to komunizmus?

*  Biela stužka bola symbolom pro testného hnutia v Rusku v zime 2011 a na 
jar 2012, ktoré vystu povalo proti falzifi kácii volieb do Dumy a volieb pre-
zidenta. Vy vrcholilo 6. mája 2012 Pocho dom miliónov na Bolotnom ná-
mestí, ktorý bol násilne rozohnaný políciou. Dozvukmi (6. mája) bola séria 
vykonštruova ných politic�  motivovaných pro cesov – prípad Bolotnaja – 
proti asi tridsiatim tzv. „väzňom 6. mája“ (pozn. prekl.).
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Prvá časť
Útecha z apokalypsy
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