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Pro Billa





Pátého května jsem si svou Isis vzal
Však dlouho jsem ji za ruku nemohl vést
Tak jsem si ostříhal vlasy a na cestu se dal
Do divoké cizí země, kde nešlo se splést.

Bob Dylan, „Isis“





Prolog
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Rachel
2014

„Rachel?“
Neodpovídám. Mám zavřené oči, zadržuji dech a  dou-

fám, že ať už je to kdokoli, bude si myslet, že tu nejsem, a zase 
odejde.

Ťuk, ťuk, ťuk, pak zase mé jméno. „Rachel, jsi tam?“
Zavrtám se hlouběji do  peřin. Luxusní lněné povlečení 

jsme dostali jako svatební dar a po každém vyprání ještě zís-
kávalo na jemnosti. Polštář si přetáhnu přes hlavu a hned cí-
tím, že povlak už zrovna moc čerstvě nevoní. Možná to sou-
visí s tím, že jsem se už tři dny nesprchovala a postel jsem 
opouštěla, jen když jsem šla na záchod nebo si trochu lok-
nout vody z kohoutku. Na nočním stolku leží balení máto-
vých čokoládových sušenek, které jsem vytáhla z mrazáku, 
a čokoládové piškoty připravené pro chvíli, kdy dorazím má-
tové dobroty. Je jaro, slunečný den, příjemná teplota, já mám 
ovšem zavřená okna a stažené rolety, abych neviděla přísluš-
nice armády matek, jak okázale tlačí své přemrštěně velké 
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kočárky po  ulici, čtyřicátníky v  drahých semišových polo-
botkách a s vousy pěstěnými pečlivě jako bonsaje, jak za chů-
ze vyřizují esemesky, ani turisty, kteří se fotí před módními 
restauracemi, kde je všechno bio a z místních zdrojů. V lož-
nici je tma, dveře mám zamčené, dcery jsou jinde. Ležet 
v měkoučkých peřinách, které voní po nás obou i po sexu, 
který jsme si užili před dvěma týdny, skoro působí dojmem, 
jako bych vůbec nežila. 

Ťuk, ťuk, ťuk… a pak – do prdele – zvuk klíče. Pevně sví-
rám víčka, choulím se, jsem jako holčička, která si představu-
je, že když nikoho nevidí, nevidí ani on ji. „Běž pryč,“ říkám.

Host ovšem neodchází, namísto toho si sedá na kraj po-
stele a dotýká se mého ramene, které se rýsuje jako boule pod 
peřinou.

„Rachel,“ říká Brenda, ta největší potížistka ze všech 
mých klientek, za  nimiž jsem se měla v  pátek zastavit. Asi 
minutu uvažuji, jak se dostala do mého domu, než si uvědo-
mím, že jsem před rokem dala klíč jejímu vnukovi Marcuso-
vi, aby mi během jarních prázdnin mohl zalévat kytky a vy-
bírat schránku, za  což jsem mu zaplatila královskou sumu 
deseti babek. Nesměle se mě zeptal, jestli bych ho nevzala do 
obchodu s komiksy, kde by vydělané peníze rád utratil, a já 
jsem ho tam odvedla za ruku.

„Promiň, že jsem na tebe zapomněla,“ zamumlám. Můj 
hlas zní, jako by vycházel z ucpaného okapu. Odkašlu si. Bolí 
to. Všechno mě bolí.

„Nedělej si starosti,“ říká Brenda. Stiskne mi rameno, 
vstane z  postele a  já slyším, jak se pohybuje po  místnosti. 
Zvedá rolety, otevře okno a z průvanu mi na holých pažích 
naskočí husí kůže. Podaří se mi otevřít jedno oko. V náručí 
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má bílý plastový prádelní koš, do nějž rychle vrší oblečení 
pohozené na podlaze. V rohu stojí koště, mop a kbelík plný 
čisticích prostředků: Clin a Pronto, Jar a jeden z těch pěno-
vých odstraňovačů skvrn Mr. Proper, ten by mohl být užiteč-
ný na skvrnu na zdi, kam jsem mrskla vázu plnou tulipánů 
a zakalené vody. 

Zavírám oči a znovu je otevírám, když mě do nosu praští 
pronikavě nasládlá vůně prostředku na  mytí podlah. Jako 
ochromená sleduji, jak Brenda nejdřív zametá, načež namo-
čí mop, vyždímá ho a začíná mi vytírat zem. 

„Proč?“ zachroptím. „Nemusíš…“
„Nedělám to pro tebe, ale pro sebe,“ odpovídá Brenda. 

Má sklopenou hlavu, hnědé vlasy stažené do culíku a ukazu-
je se, že vlastní i tričko s normálním výstřihem, kalhoty, které 
ji neobepínají jako druhá kůže, a boty, jež nezdobí podpa-
tek jako pro striptérku nebo nedej bože zlatá rybka zatavená 
v patnácticentimetrové vrstvě umělé hmoty. 

Brenda myje zem a stírá prach. Rozstřikuje pěnový od-
straňovač skvrn, dokud nejsou mé stěny zase hladké a  bě-
lostné jako v  den, kdy jsme se nastěhovali. Otevřeným  
oknem se linou zvuky ze sousedství. „Na  webových strán-
kách se píše power vinjása jóga, ale já jsem se skoro nezapo-
tila,“ slyším, načež následuje: „Máš tady signál?“ a dál: „Se-
bastiane! Ošklivý pes!“

Cítím jarní město: horký omastek z obchodu s koblihami, 
který nedávno otevřeli na rohu, čerstvou trávu a blátivé kalu-
že i závan psích výkalů, nejspíš od ošklivého Sebastiana. Sly-
ším plakat dítě, mumlat matku a tlupu hlučných kluků, kteří 
jsou nejspíš na  cestě do  tělocvičny, kde se trénuje parkour 
a CrossFit. Docházím k závěru, že moje okolí je trapné. Žiju 
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v ulici Klišé, na třídě Očekávaného. Co hůř, sama jsem tako-
vé klišé: je mi skoro čtyřicet, těhotenská kila, jichž jsem se 
nikdy nezbavila, mi obtáčejí břicho jako pneumatika, mám 
vrásky, vlasy mi u kořínků šediví a má prsa vypadají dobře, 
jenom když je upnu do tvarované podprsenky. Na Wikipedii 
by mohli vystavit mou fotku: Opuštěná manželka, Brooklyn, 
2014.

Brenda mě jemně nadzvedne a pobízí, abych vylezla z po-
stele a posadila se na židli v rohu – objevila jsem ji na bleším 
trhu, je čalouněná světle žlutou potištěnou látkou a sedávala 
jsem v ní, když jsem kojila své holčičky, četla knihy a psala 
zprávy. Sleduji, jak Brenda zručně stahuje povlečení, vyta-
huje polštáře ze zmačkaných povlaků a každý pořádně na-
třepe na koleni, než ho usadí zpět na postel. Ložnice se plní 
prachem a jeho zrníčka víří v paprscích světla, jež se dovnitř 
dere ušpiněnými okny, která jsem plánovala umýt.

Choulím se v županu se svěšenými rameny a koleny při-
taženými k hrudi. „Proč to děláš?“ ptám se. 

Brenda se na mě laskavě podívá. „Jsem užitečná,“ prohlá-
sí. Vynáší z ložnice náruč špinavého prádla a vrací se s čis-
tou sadou. Když se jí nedaří natáhnout prostěradlo, vstanu 
ze židle a pomůžu jí. Pak se vydá do koupelny a pustí spr-
chu. „Pojď,“ vyzve mě a já si přetáhnu noční košili přes hla-
vu a postavím se pod sprchu s rukama bezmocně visícíma 
podél těla. Zakláním hlavu, abych cítila horkou vodu stéka-
jící po tvářích, bradě a očních víčkách. Slzy se mísí s vodou 
a mizí v odpadu. Když jsem byla malá a vrátila jsem se z ne-
mocnice se stehy zakrytými sterilní náplastí, maminka mě 
namydlila houbou, pak mě posadila na  okraj vany, umyla 
mi vlasy, opláchla mi hlavu teplou vodou, napěnila šampon, 
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znovu vlasy opláchla, nanesla kondicionér a  naposled ho 
spláchla. Dotkla se silné klikaté růžové jizvy, jež se mi táhla 
uprostřed hrudi, a pak ji jemně osušila. Má překrásná holčič­
ko, říkávala. Má nádherná, rozkošná holčičko.

Povlečení mám zase hedvábné a chladivé jako voda v ryb-
níce, avšak nelehnu si. Opřu se o čelo postele a zachroptím 
otázku, kterou jsem slyšela snad tisíckrát od desítek různých 
klientek: „Co teď budu dělat?“

Brenda se posmutněle usměje. „Začneš znovu,“ řekne mi. 
„Stejně jako my ostatní.“





ČÁST 1
Polovicní srdce
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Rachel 
1985

Narodila jsem se s porouchaným srdcem. Tahle věta mi 
získávala spoustu soucitu od školky až do šesté třídy, ale pak 
jsem si řekla, že vrozená srdeční vada není nic, čím bych se 
chtěla proslavit, a přestala jsem o ní ve škole mluvit. Mé ne-
moci se říká trikuspidální atrézie, což znamená, že chlopeň 
mezi komorou a síní na pravé straně srdce není správně zfor-
movaná. Krev, která by měla hladce plynout ze srdce do plic, 
namísto toho teče jen pomalým čůrkem – jako lenivý ško-
lák, který zaspal, ale nehodlá utíkat na autobus. Pro přežití to 
není nic moc, jak říkají doktoři.

Diagnostikovali mi ji šestatřicet hodin po narození, když 
jsem udělala lékařům tu laskavost a nabyla jsem rozkošné-
ho švestkového odstínu. V místní nemocnici přesně nevědě-
li, co se děje, ačkoli jim bylo jasné, že to nedokážou spravit, 
a tak mě přepravili vrtulníkem do Miamské dětské nemoc-
nice, kde mi provedli takzvanou Blalockovu-Taussigovu ana-
stomózu a pomocí shuntu vytvořili pro krev nové koryto. 
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Jakmile jsem se vzpamatovala, vyděšení rodiče si mě od-
vezli domů spolu s kyslíkovým přístrojem a pokyny, co dělat, 
pokud bych zmodrala nebo začala lapat po dechu. První rok 
života jsem spala v  přenosné postýlce přiražené k  manžel-
ské posteli a s matčinou rukou na hrudníku. Fotky ukazují 
drobné vrásčité miminko v příliš velkých dupačkách, nemá 
v  sobě nic z dětské baculatosti, která svádí k pomuchlová-
ní. „Neprospívá“, psali mi do zdravotní dokumentace a mat-
ka to brala, jako by premiantka poprvé neuspěla u zkoušky, 
jako by to byla její vina, že mě nedokáže vypiplat, i když to 
přece já jsem mohla za to, že nerostu. Než jsem se narodila, 
byla matka knihovnice – po bratrově narození jen na částeč-
ný úvazek, ale svou práci milovala. Po zjištění mé diagnózy 
odešla z práce a plně se oddala péči o mě.

„Do jídla jsme ti přidávali olivový olej,“ řekla mi – to když 
jsem se v dospívání vrhla na první z diet majících za cíl zhub-
nout dvě kila týdně, přičemž tato sestávala z grepů a okurek. 
Na rýžové vločky mi kapala rozpuštěné máslo, v silné vrstvě 
mi je mazala na chleba i krekry a lila do mě mléčné koktejly, 
i když ostatní děti směly jen neslazené mléko. Přesto trvalo 
léta, než jsem se vůbec dostala do nejnižších křivek pomě-
ru výšky k váze pro děti mého věku, léta, než jsem dostala 
vlastní pokoj, kde jsem se po celé dětství i dospívání přinej-
menším jednou týdně budila s matčinou dlaní na hrudníku 
a s pohledem na její tvář zkřivenou hrůzou, jež se přetavila 
v úlevu, jakmile se ujistila, že stále dýchám, že mi srdce do-
sud bije a já jsem naživu.

„Mysleli jsme, že o tebe přijdeme,“ opakovala mi pořád 
dokola. Nemohla jsem jí to zazlívat. Kromě všech operací 
a s nimi spojených rizik jsem ještě v šesti letech prodělala zá-
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nět pohrudnice, plicní infekci, kvůli níž mi nebezpečně po-
klesla úroveň saturace krve kyslíkem. Rodiče mě zavezli ke 
kardioložce, která mě odeslala rovnou do nemocnice, kde se 
chirurgové hned v noci pustili do akutního zákroku, který 
měl sevřít tepny, jež se příliš rozšířily v marné snaze pomoci 
tělu vypořádat se s tou zdeformovanou chlopní. Hned druhý 
den jsem ale šla domů, přestože matka doktory prosila, aby si 
mě ještě nechali v nemocnici, protože pokud mě ještě jednou 
uvidí fialovět, tak už to nezvládne. Do sedmých narozenin 
jsem za sebou měla šest hospitalizací – jednu po zánětu po-
hrudnice, jednu se zápalem plic a čtyři kvůli srdeční katetri-
zaci, aby mohli doktoři zkontrolovat shunt. 

Když mi bylo osm, vrátila jsem se do  Miamské dětské 
kvůli takzvané hemi-Fontanově operaci srdce, jež měla na-
hradit původní shunt a kvůli níž jsem měla strávit v nemoc-
nici celý měsíc. Matka se operace děsila, hlavně toho, že mi 
zase otevřou hrudník a obnaží mé nebohé zbité srdce. Kaž-
dý pátek už tři měsíce před oním velkým dnem mě odvlekla 
do synagogy, a když se rabín zeptal, zda někdo potřebuje mi­
šeberach, zvláštní modlitbu za uzdravení, odvedla mě k bimě, 
oltáři před tórou, aby mi mohl rabi položit dlaně na ramena 
a pomodlit se za mě. Neřekla jsem mámě, že se potají na ope-
raci vlastně těším. Možná se po ní přestane tolik strachovat 
a já se budu moct v pátek večer dívat na televizi.

Jediné, co si z operace pamatuju, je anesteziolog Bob, kte-
rý mi říká, abych počítala pozpátku od desítky. „Deset…, de-
vět…, osm…,“ řekla jsem… a pak jsem se probudila v po-
operačním pokoji, kde vedle mé postele seděla plačící matka. 
Prvních pár dnů jsem byla připojená na  dýchací přístroj. 
Máma mě držela za ruku, nechtěla odejít, živila se sendviči 
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a  jablky, která si nakrájela, aby je mohla jíst jednou rukou, 
a neustále na mě mluvila. Otec přicházel po práci a pokaždé 
přinesl plyšáka – chundelatou žlutou kachničku, medvídka, 
růžového zajíčka s hedvábnýma ouškama lemovanýma ko-
žešinou. Každou novou hračku mi vtiskl pod paži a políbil 
mě na čelo. 

„Je to bojovnice,“ říkával mámě, podal jí kapesníček a po-
plácal ji po  zádech. Pak se posadil do  rohu a  četl si časo-
pis, zatímco máma mi česala vlasy, urovnávala noční košili 
a plakala, když si myslela, že spím. „Jsi ta nejlepší máma,“ 
ujišťovala jsem ji a ona mě odměnila statečným, roztřeseným 
úsměvem. Celé dny a několik bezesných nocí jsem vymýšle-
la správná slova, kterými bych ji utěšila a zároveň jí nelhala. 
Nabízelo se slibuju, že neumřu…, ale nebyla jsem si jistá, jest-
li jí to můžu slíbit, a navíc jsem si říkala, že by se jí asi nelí-
bilo, že o smrti vůbec uvažuju. Zůstala jsem tedy u „nejlepší 
mámy“, což jsem také napsala na hrneček, který jsem jí na-
malovala k narozeninám.

V osm večer konečně odcházeli. Máma mi dala pusu, pi-
hovatou tvář měla bledou a  vlnité hnědé vlasy, které měla 
obvykle vyfoukané do rovna a pečlivě upravené, si ledabyle 
stáhla do culíku. Táta ji vyvedl ze dveří a pomalu kroužil těž-
kou dlaní položenou mezi jejími lopatkami. Někdy jsem za-
hlédla, jak mu položila hlavu na rameno. Jindy jsem zaslech-
la, jak jí do ucha šeptá: „Miluju tě.“

Druhý týden hospitalizace jsem stále trávila na lůžku při-
pojená na sondu a kanyly a z hrudníku mi trčely drény. „Fakt 
ti to sekne!“ prohlásila má nemocniční kamarádka Alice, 
která nakukovala do mého pokoje, ačkoli myslím, že nemě-
la opouštět ten svůj. Když jsem k němu došla já, na dveřích 
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byl přilepený obrovský nápis NUTNO NASADIT MASKU 
A UMÝT RUCE, a slyšela jsem, jak ji sestry kárají, že se po-
tuluje po chodbách. Alici bylo dvanáct, chodila do šesté tří-
dy, ale byla tak drobná, že jsme vypadaly jako vrstevnice. Ali-
ce prodělala v  útlém věku leukémii, což ovlivnilo její růst. 
Říkala, že bude vždycky malá, i když dospěje. „Teda jestli tak 
dlouho vydržím,“ dodávala. Doktoři si chvíli mysleli, že je 
vyléčená. Bez recidivy zvládla pět let. Když jí ovšem bylo de-
set, znovu se jí přitížilo. Přesto se ve světě pohybovala natolik 
dlouho, že mi mohla vyprávět o hřišti pro kolečkové brusle, 
kam mě rodiče nikdy nepustili, o mládeži nepřístupných fil-
mech a o domácích úkolech, jaké člověk dostává v šesté třídě. 
Když hrála flašku na oslavě kamarádčiných narozenin, polí-
bila tam dva kluky a viděla film Flashdance, o němž mí ro-
diče řekli: „V žádném případě.“ Dokonce mi nechtěli koupit 
ani soundtrack. Musela jsem přemluvit babičku, aby mi ho 
dala k narozeninám.

Začátkem třetího týdne doktoři prohlásili, že se výbor-
ně hojím a že už můžu přejít na normální stravu. Matce už 
slzy netekly proudem, jen občas ukáply. Přestala si vlasy le-
dabyle stahovat látkovou gumičkou, namísto toho si je natá-
čela a pak načesala mě. Nenosila už trička a džíny, ale vrátila 
se ke své obvyklé uniformě sestávající z pečlivě nažehlených 
bavlněných halenek a  lněných kalhot s  úzkým koženým 
páskem a já jsem mohla nemocniční košili se zavazováním 
na zádech vyměnit za pyžamo. Hrály jsme scrabble a dámu, 
hrací desky jsme odkládaly na stolek, který se dal spustit nad 
mou postel, a když si jednou vyšla před pokoj tiše pohovo-
řit s  lékaři a  sestřičkami, dovolila mi vyzkoušet svůj mej- 
kap.
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