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Patého kvétna jsem si svou Isis vzal

Vsak dlouho jsem ji za ruku nemohl vést
Tak jsem si ostfihal vlasy a na cestu se dal
Do divoké cizi zemé, kde neslo se splést.

Bob Dylan, ,,Isis*
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RACHEL
204

»Rachel?“

Neodpovidam. Mam zavfené oc¢i, zadrzuji dech a dou-
fam, ze at uz je to kdokoli, bude si myslet, Ze tu nejsem, a zase
odejde.

Tuk, tuk, tuk, pak zase mé jméno. ,Rachel, jsi tam?“

Zavrtam se hloubéji do pefin. Luxusni Inéné povleceni
jsme dostali jako svatebni dar a po kazdém vyprani jesté zis-
kavalo na jemnosti. Pol$tar si pfetahnu pres hlavu a hned ci-
tim, ze povlak uz zrovna moc Cerstvé nevoni. Mozna to sou-
visi s tim, Ze jsem se uz tfi dny nesprchovala a postel jsem
opoustéla, jen kdyz jsem $la na zachod nebo si trochu lok-
nout vody z kohoutku. Na no¢nim stolku lezi baleni mato-
vych ¢okoladovych susenek, které jsem vytahla z mrazaku,
a ¢okoladové piskoty pripravené pro chvili, kdy dorazim ma-
tové dobroty. Je jaro, slunecny den, pfijemna teplota, ja mam
ovSem zavfena okna a stazené rolety, abych nevidéla prislus-
nice armady matek, jak okazale tlaci své premrsténé velké
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kocarky po ulici, ¢tyficatniky v drahych semisovych polo-
botkach a s vousy pésténymi peclivé jako bonsaje, jak za chii-
ze vyrizuji esemesky, ani turisty, ktefi se foti pfed modnimi
restauracemi, kde je vSechno bio a z mistnich zdroji. V loz-
nici je tma, dvefe mam zamcené, dcery jsou jinde. Lezet
v mékouckych pefindch, které voni po nds obou i po sexu,
ktery jsme si uzili pfed dvéma tydny, skoro ptisobi dojmem,
jako bych viibec nezila.

Tuk, tuk, tuk... a pak - do prdele - zvuk klic¢e. Pevné svi-
ram vicka, choulim se, jsem jako hol¢icka, ktera si predstavu-
je, ze kdyz nikoho nevidi, nevidi ani on ji. ,Béz pry¢,” fikam.

Host ovSem neodchazi, namisto toho si seda na kraj po-
stele a dotyka se mého ramene, které se rysuje jako boule pod
pefinou.

»Rachel,“ fikd Brenda, ta nejvétsi potizistka ze vsech
mych klientek, za nimiz jsem se méla v patek zastavit. Asi
minutu uvazuji, jak se dostala do mého domu, nez si uvédo-
mim, ze jsem pred rokem dala kli¢ jejimu vnukovi Marcuso-
vi, aby mi béhem jarnich prazdnin mohl zalévat kytky a vy-
birat schranku, za coz jsem mu zaplatila kralovskou sumu
deseti babek. Nesméle se mé zeptal, jestli bych ho nevzala do
obchodu s komiksy, kde by vydélané penize rad utratil, a ja
jsem ho tam odvedla za ruku.

»Promin, Ze jsem na tebe zapomnéla,“ zamumldm. Muj
hlas zni, jako by vychazel z ucpaného okapu. Odkaslu si. Boli
to. Viechno me boli.

»Nedélej si starosti,“ fikd Brenda. Stiskne mi rameno,
vstane z postele a ja slySim, jak se pohybuje po mistnosti.
Zveda rolety, otevie okno a z prtivanu mi na holych pazich
naskoci husi kiize. Podafi se mi otevfit jedno oko. V naruci
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ma bily plastovy pradelni kos, do néjz rychle vrsi obleceni
pohozené na podlaze. V rohu stoji kosté, mop a kbelik plny
¢isticich prostfedki: Clin a Pronto, Jar a jeden z téch péno-
vych odstranovact skvrn Mr. Proper, ten by mohl byt uzite¢-
ny na skvrnu na zdi, kam jsem mrskla vazu plnou tulipant
a zakalené vody.

Zaviram o¢i a znovu je oteviram, kdyz mé do nosu prasti
pronikavé nasladla viné prostiedku na myti podlah. Jako
ochromena sleduji, jak Brenda nejdfiv zameta, naceZ namo-
¢i mop, vyzdima ho a za¢ina mi vytirat zem.

»Pro¢?“ zachroptim. ,,Nemusis...“

»Nedélam to pro tebe, ale pro sebe,“ odpovida Brenda.
Ma sklopenou hlavu, hnédé vlasy stazené do culiku a ukazu-
je se, ze vlastni i tricko s normalnim vystfihem, kalhoty, které
ji neobepinaji jako druha ktize, a boty, jez nezdobi podpa-
tek jako pro striptérku nebo nedej boze zlata rybka zatavena
v patndcticentimetrové vrstvé umélé hmoty.

Brenda myje zem a stird prach. Rozsttikuje pénovy od-
stranovac skvrn, dokud nejsou mé stény zase hladké a bé-
lostné jako v den, kdy jsme se nastéhovali. Otevienym
oknem se linou zvuky ze sousedstvi. ,,Na webovych stran-
kach se pise power vinjasa joga, ale ja jsem se skoro nezapo-
tila,“ slySim, nacez nasleduje: ,,Mas tady signal?“ a dal: ,,Se-
bastiane! Osklivy pes!*

Citim jarni mésto: horky omastek z obchodu s koblihami,
ktery neddvno otevieli na rohu, ¢erstvou travu a blativé kalu-
ze i zavan psich vykald, nejspis od osklivého Sebastiana. Sly-
$im plakat dité, mumlat matku a tlupu hlu¢nych klukd, kteti
jsou nejspi$ na cesté do télocvi¢ny, kde se trénuje parkour
a CrossFit. Dochazim k zévéru, Ze moje okoli je trapné. Ziju
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v ulici Kli$é, na tridé Ocekavaného. Co huf, sama jsem tako-
vé klisé: je mi skoro ctyficet, téhotenska kila, jichz jsem se
nikdy nezbavila, mi obtaceji bficho jako pneumatika, mam
vrasky, vlasy mi u kofinkd $edivi a ma prsa vypadaji dobre,
jenom kdyz je upnu do tvarované podprsenky. Na Wikipedii
by mohli vystavit mou fotku: Opusténa manzelka, Brooklyn,
2014.

Brenda mé jemné nadzvedne a pobizi, abych vylezla z po-
stele a posadila se na zidli v rohu - objevila jsem ji na blesim
trhu, je ¢alounéna svétle Zlutou potisténou latkou a sedavala
jsem v ni, kdyz jsem kojila své holcicky, cetla knihy a psala
zpravy. Sleduji, jak Brenda zru¢né stahuje povleceni, vyta-
huje polstare ze zmackanych povlakii a kazdy poradné na-
trepe na koleni, nez ho usadi zpét na postel. Loznice se plni
prachem a jeho zrnicka vifi v paprscich svétla, jez se dovnitf
dere u$pinénymi okny, kterd jsem planovala umyt.

Choulim se v Zupanu se svéSenymi rameny a koleny pii-
tazenymi k hrudi. ,,Pro¢ to délag?“ ptam se.

Brenda se na mé laskavé podiva. ,,Jsem uzite¢nd, prohla-
si. Vynasi z loznice ndru¢ $pinavého pradla a vraci se s Cis-
tou sadou. Kdyz se ji nedafi natahnout prostéradlo, vstanu
ze zidle a pomuzu ji. Pak se vyda do koupelny a pusti spr-
chu. ,,Pojd,“ vyzve mé a ja si pretdhnu noc¢ni kosili pres hla-
vu a postavim se pod sprchu s rukama bezmocné visicima
podél téla. Zaklanim hlavu, abych citila horkou vodu stéka-
jici po tvarich, bradé a o¢nich vickach. Slzy se misi s vodou
a mizi v odpadu. Kdyz jsem byla mala a vratila jsem se z ne-
mocnice se stehy zakrytymi sterilni naplasti, maminka mé
namydlila houbou, pak mé posadila na okraj vany, umyla
mi vlasy, oplachla mi hlavu teplou vodou, napénila Sampon,
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znovu vlasy oplachla, nanesla kondicionér a naposled ho
splachla. Dotkla se silné klikaté rtizové jizvy, jez se mi tahla
uprostred hrudi, a pak ji jemné osusila. Md prekrdsnd holcic-
ko, tikavala. Md nddhernd, rozkosnd holcicko.

Povleceni mam zase hedvabné a chladivé jako voda v ryb-
nice, av$ak nelehnu si. Opfu se o ¢elo postele a zachroptim
otazku, kterou jsem slysela snad tisickrat od desitek riiznych
klientek: ,,Co ted budu délat?

Brenda se posmutnéle usméje. ,,Zacnes znovu,” fekne mi.
»Stejné jako my ostatni.“
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RACHEL
[A85

Narodila jsem se s porouchanym srdcem. Tahle véta mi
ziskavala spoustu soucitu od skolky az do Sesté tfidy, ale pak
jsem si fekla, Ze vrozena srde¢ni vada neni nic, ¢im bych se
chtéla proslavit, a prestala jsem o ni ve $kole mluvit. Mé ne-
moci se fika trikuspidalni atrézie, coz znamena, Ze chlopen
mezi komorou a sini na pravé strané srdce neni spravné zfor-
movana. Krev, ktera by méla hladce plynout ze srdce do plic,
namisto toho tece jen pomalym cirkem - jako lenivy $ko-
lak, ktery zaspal, ale nehodla utikat na autobus. Pro preziti to
neni nic moc, jak rikaji doktofi.

Diagnostikovali mi ji Sestatficet hodin po narozeni, kdyz
jsem udélala lékartim tu laskavost a nabyla jsem rozkosné-
ho $vestkového odstinu. V mistni nemocnici presné nevédé-
li, co se déje, ackoli jim bylo jasné, ze to nedokazou spravit,
a tak mé prepravili vrtulnikem do Miamské détské nemoc-
nice, kde mi provedli takzvanou Blalockovu-Taussigovu ana-
stomoézu a pomoci shuntu vytvorili pro krev nové koryto.
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Jakmile jsem se vzpamatovala, vydéseni rodice si mé od-
vezli domi spolu s kyslikovym pristrojem a pokyny, co délat,
pokud bych zmodrala nebo zacala lapat po dechu. Prvni rok
zivota jsem spala v prenosné postylce prirazené k manzel-
ské posteli a s matc¢inou rukou na hrudniku. Fotky ukazuji
drobné vras¢ité miminko v prilis§ velkych dupackach, nema
v sobé nic z détské baculatosti, ktera svadi k pomuchlova-
ni. ,Neprospiva®, psali mi do zdravotni dokumentace a mat-
ka to brala, jako by premiantka poprvé neuspéla u zkousky;,
jako by to byla jeji vina, Ze mé nedokaze vypiplat, i kdyz to
prece ja jsem mohla za to, Ze nerostu. Nez jsem se narodila,
byla matka knihovnice - po bratrové narozeni jen na c¢astec-
ny uvazek, ale svou praci milovala. Po zjisténi mé diagnozy
odesla z prace a plné se oddala péci o mé.

»Do jidla jsme ti pridavali olivovy olej, fekla mi — to kdyz
jsem se v dospivani vrhla na prvni z diet majicich za cil zhub-
nout dvé kila tydné, pficemz tato sestavala z grept a okurek.
Na ryzové vlocky mi kapala rozpusténé maslo, v silné vrstvé
mi je mazala na chleba i krekry a lila do mé mlé¢né koktejly,
i kdyz ostatni déti smély jen neslazené mléko. Pfesto trvalo
léta, nez jsem se viibec dostala do nejnizsich kfivek pomé-
ru vysky k vaze pro déti mého véku, léta, nez jsem dostala
vlastni pokoj, kde jsem se po celé détstvi i dospivani prinej-
mensim jednou tydné budila s mat¢inou dlani na hrudniku
a s pohledem na jeji tvar zkfivenou hrtizou, jez se pretavila
v ulevu, jakmile se ujistila, Ze stale dycham, ze mi srdce do-
sud bije a ja jsem nazivu.

»Mysleli jsme, Ze o tebe prijdeme,” opakovala mi porad
dokola. Nemohla jsem ji to zazlivat. Kromé vsech operaci
a s nimi spojenych rizik jsem jesté v Sesti letech prodélala za-

20



KOHO MILUJES

nét pohrudnice, plicni infekei, kviili niz mi nebezpecné po-
klesla uroven saturace krve kyslikem. Rodi¢e mé zavezli ke
kardiolozce, ktera mé odeslala rovnou do nemocnice, kde se
chirurgové hned v noci pustili do akutniho zakroku, ktery
mél sevrit tepny, jez se prili$ rozsitily v marné snaze pomoci
télu vyporadat se s tou zdeformovanou chlopni. Hned druhy
den jsem ale sla domf, prestoze matka doktory prosila, aby si
mé jesté nechali v nemocnici, protoze pokud mé jesté jednou
uvidi fialovét, tak uz to nezvladne. Do sedmych narozenin
jsem za sebou méla Sest hospitalizaci - jednu po zanétu po-
hrudnice, jednu se zapalem plic a ¢tyfi kvtili srde¢ni katetri-
zaci, aby mohli doktofi zkontrolovat shunt.

Kdyz mi bylo osm, vrétila jsem se do Miamské détské
kvtli takzvané hemi-Fontanové operaci srdce, jez méla na-
hradit ptivodni shunt a kvtili niz jsem méla stravit v nemoc-
nici cely mésic. Matka se operace désila, hlavné toho, Ze mi
zase oteviou hrudnik a obnazi mé nebohé zbité srdce. Kaz-
dy patek uz tfi mésice pred onim velkym dnem mé odvlekla
do synagogy, a kdyz se rabin zeptal, zda nékdo potrebuje mi-
Seberach, zvlastni modlitbu za uzdraveni, odvedla mé k bimé,
oltari pred toérou, aby mi mohl rabi polozit dlané na ramena
a pomodlit se za mé. Nefekla jsem mamé, Ze se potaji na ope-
raci vlastné tésim. Mozna se po ni prestane tolik strachovat
a ja se budu moct v patek vecer divat na televizi.

Jediné, co si z operace pamatuju, je anesteziolog Bob, kte-
ry mi fikd, abych pocitala pozpatku od desitky. ,Deset..., de-
vét..., osm...,“ fekla jsem... a pak jsem se probudila v po-
operac¢nim pokoji, kde vedle mé postele sedéla placici matka.
Prvnich par dnii jsem byla pfipojend na dychaci pfistroj.
Mama mé drzela za ruku, nechtéla odejit, zivila se sendvici
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a jablky, ktera si nakrdjela, aby je mohla jist jednou rukou,
a neustale na mé mluvila. Otec prichdzel po praci a pokazdé
pfinesl plysaka — chundelatou Zlutou kachnicku, medvidka,
ruzového zajicka s hedvabnyma ouskama lemovanyma ko-
ze$inou. Kazdou novou hracku mi vtiskl pod pazi a polibil
mé na Celo.

,»Je to bojovnice, fikdval mameé, podal ji kapesnicek a po-
placal ji po zadech. Pak se posadil do rohu a cetl si ¢aso-
pis, zatimco mama mi Cesala vlasy, urovnavala no¢ni kosili
a plakala, kdyz si myslela, Ze spim. ,Jsi ta nejlep$i mama,*
yjistovala jsem ji a ona mé odmeénila state¢nym, roztfesenym
usmévem. Celé dny a nékolik bezesnych noci jsem vymysle-
la spravna slova, kterymi bych ji utésila a zaroven ji nelhala.
Nabizelo se slibuju, Zze neumfu..., ale nebyla jsem si jista, jest-
li ji to mtizu slibit, a navic jsem si fikala, Ze by se ji asi neli-
bilo, ze o smrti viibec uvazuju. Zistala jsem tedy u ,,nejlepsi
mamy*, coz jsem také napsala na hrnecek, ktery jsem ji na-
malovala k narozeninam.

V osm vecer konecné odchazeli. Mdma mi dala pusu, pi-
hovatou tvar méla bledou a vlnité hnédé vlasy, které méla
obvykle vyfoukané do rovna a peclivé upravené, si ledabyle
stahla do culiku. Tata ji vyvedl ze dvefi a pomalu krouzil téz-
kou dlani polozenou mezi jejimi lopatkami. Nékdy jsem za-
hlédla, jak mu polozila hlavu na rameno. Jindy jsem zaslech-
la, jak ji do ucha Septa: ,Miluju t&.“

Druhy tyden hospitalizace jsem stale travila na ltizku pfi-
pojena na sondu a kanyly a z hrudniku mi tréely drény. ,,Fakt
ti to sekne!“ prohlasila mda nemocni¢ni kamaradka Alice,
kterd nakukovala do mého pokoje, ackoli myslim, ze nemé-
la opoustét ten sviij. Kdyz jsem k nému dosla ja, na dvetich
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byl prilepeny obrovsky napis NUTNO NASADIT MASKU
A UMYT RUCE, a slysela jsem, jak ji sestry kéraji, Ze se po-
tuluje po chodbach. Alici bylo dvanact, chodila do $esté tri-
dy, ale byla tak drobna, Ze jsme vypadaly jako vrstevnice. Ali-
ce prodélala v utlém véku leukémii, coz ovlivnilo jeji rast.
Rikala, ze bude vzdycky mald, i kdyz dospéje. ,, Teda jestli tak
dlouho vydrzim,“ dodavala. Doktoti si chvili mysleli, ze je
vylécena. Bez recidivy zvladla pét let. Kdyz ji ovéem bylo de-
set, znovu se ji pritizilo. Pfesto se ve svété pohybovala natolik
dlouho, Ze mi mohla vypravét o hiisti pro koleckové brusle,
kam m¢é rodice nikdy nepustili, o mladezi nepfistupnych fil-
mech a o domdcich tkolech, jaké ¢lovék dostava v Sesté tride.
Kdyz hrala flagku na oslavé kamaradcinych narozenin, poli-
bila tam dva kluky a vidéla film Flashdance, o némz mi ro-
dice fekli: ,V zadném pripadé.“ Dokonce mi nechtéli koupit
ani soundtrack. Musela jsem premluvit babicku, aby mi ho
dala k narozeninam.

Zacatkem tfetiho tydne doktofi prohlasili, Ze se vybor-
né hojim a Ze uz mizu prejit na normalni stravu. Matce uz
slzy netekly proudem, jen obcas ukaply. Prestala si vlasy le-
dabyle stahovat latkovou gumickou, namisto toho si je nata-
¢ela a pak nacesala mé. Nenosila uz tricka a dziny, ale vratila
se ke své obvyklé uniformé sestavajici z peclivé nazehlenych
bavinénych halenek a Inénych kalhot s tizkym koZenym
paskem a ja jsem mohla nemocni¢ni kosili se zavazovanim
na zadech vyménit za pyzamo. Hrély jsme scrabble a damu,
hraci desky jsme odkladaly na stolek, ktery se dal spustit nad
mou postel, a kdyz si jednou vysla pred pokoj tiSe pohovo-
fit s 1ékari a sestfickami, dovolila mi vyzkouset sviij mej-
kap.
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