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  Začalo sa to, ako to už býva, bozkom.


  Vždy sa to začína bozkom.


  Nikdy sa to predsa nezačína piatimi veľkými pivami, tromi tequilami achytaním zazadok, však? To neznie dosť romanticky. Ani by ztoho nebol dobrý prípitok navašej imaginárnej svadbe, alebo príbeh prevaše budúce vnúčatá.


  „Jedného krásneho večera bol starký sostarkou našrot vkrčme vSoho, keď sa rozhodli pokračovať vpochybnom pajzli kdesi nakonci tmavej uličky, zadverami sgrafitmi, dole vpodzemí, kde boli piliny nazemi aboh nás ochraňuj, ak by niekto pustil nazem neuhasenú cigaretu – atancovali spolu napivom obliatom parkete nahity Justina Timberlaka aBeyoncé.“


  Musím sa dať dokopy. Nejako som sa dala uniesť.


  Začalo sa to teda bozkom vtom pochybnom pajzli, kým sa zreprákov ozývalo Crazy in Love – Šialene zaľúbená. To bolo, samozrejme, znamenie. Znamenie, že my dvaja budeme navždy spolu. Že budeme ako britský Jay-Z aBeyoncé. Narozdiel odBeyoncé som však nemala úžasné telo, ani som nevedela natriasať zadočkom. Ten môj bol síce tiež okrúhly, ale nie okrúhly nazahryznutie. Onatriasací twerksom sa pokúsila raz – doma apripitučká – avyzerala som, akoby som zoseba striasala dáku chorobu.


  To bolo teraz jedno. Bozkávala som sa sJoshom. Súžasným, krásnym Joshom stmavými vlasmi azelenými očami. SJoshom vobleku! Kravatu si strčil dovrecka (kde si predstavujem drahé pero avizitky) arozopol si vrchné gombíky nakošeli, ktoré odhalili kúsok jeho mužnej hrude.


  Študoval naOxforde aj Princetone ateraz mieril naministerstvo zahraničných vecí. Netušila som, čo tam robil. Možno len admina alebo stážistu, ale pokojne si predstavujem, že ho najali ako mladý talent amieri priamo dodiplomatických služieb. Už vidím náš spoločný život – cestujeme posvete, bývame nanajlepších ambasádach, ja servírujem čaj vzáhrade alebo kokteily pribazéne. Spoločný manželský život začneme vAfrike, naše deti budú šantiť posavane apreháňať sa soslonmi. Presťahujeme sa doSingapuru, alebo Bangkoku alebo Hongkongu – alebo iného horúceho avlhkého mesta. Odskočíme si doWashingtonu, kde si budeme tykať sprezidentom anaše deti (teraz už trojjazyčné) sa budú kamošiť asľúbia si, že si budú písať, keď nakoniec zakotvíme vLondýne vkrásnom bielom dome vNotting Hille (ceztýždeň) avdomčeku vCotswolds (cezvíkendy).


  „Máš chuť nasex?“ funel mi Josh doucha aodfúkol môj vysnívaný svet. Uznávam, nebol to veľmi romantický návrh, ale vtej chvíli znel naozaj lákavo. Atak som spolu sJay-Zetom zahlásila: „ÁNO!“


  Pravda bola, že som vyslovene nemala chuť nasex. Bola by som rada, keby som bola ztých, ktoré majú chuť len tak nasex. Byť divoká abláznivá ahojdať sa nalustri. (Hojdal sa vôbec niekto nalustri? Človek musí mať poruke rebrík, aby dočiahol tak vysoko, ato si priamo odporuje sospontánnym vyskočením naluster.) Zase som odbočila.


  Nemala som chuť nasex, ale skôr túliť sa. Stýmto mužom som chcela stráviť zvyšok svojho života. Apretiahnuť ho náramne zvyšovalo moje šance stráviť ten život sním, hoci ma vychovali, aby som robila presný opak. Ale sJoshom to bude iné. Pretiahne ma raz apotom bude chcieť zase azase, až sa presúložíme došťastného manželstva. Alebo aspoň vzťahu, ktorým si vyplním tie zradné roky podvadsiatke.


  „Áno, mám chuť nasex!“ zopakovala som.


  Josh sa namňa usmial achytil ma zaruku. Potom mi strčil jazyk až dohrdla, auž to išlo. Sodstupom času si uvedomujem, že sa nebozkával nijako dobre. Išiel pozuboch. Olizoval mi sklovinu ako veľká ľudská zubná kefka, ktorá odstráni opäťdesiatdva percent viac povlaku adosiahne aj namiesta, kam sa obyčajné kefky nedostanú. Nebolo to však obzvlášť úžasné. Ale keď som otvorila oči azbadala jeho sústredený pohľad, sľútosťou som si uvedomila, že on si myslí, že JE úžasný aže tá jeho patentovaná zubná prehliadka je terno. Vtej chvíli mi to bolo jedno. Nabozkávaní sa dá popracovať, nie? Rozhodla som sa, že kamoškám poviem, že sa bozkáva najlepšie nasvete. Ak presvedčím ostatných, že som sexuchtivá zvodkyňa, možno tomu uverím aj sama.


  „Poďme kumne,“ ozval sa Josh náhle.


  KJoshovi sme sa doviezli ilegálnym taxíkom (ďalší skvelý detail prevnúčatá), presne takým, predktorým varujú plagáty nazastávkach – nasadnite doilegálneho taxíka auž možno nevysadnete živé azdravé. Lenže poistej dávke alkoholu vás legálne taxíky odmietnu vziať alebo sa rovno tvária, že vás nevidia. Rozhodne nechcú, aby ste im ovracali celé auto, alebo aby vás vozili dookola pomeste, kým si spomeniete, kde to vlastne bývate. No ailegálnym taxikárom je to jedno. Môžete si vzadu vracať, koľko vládzete, lebo auto nie je ich aviac ich trápi neplatná STK alebo rovno licencia. Navyše vás radi povozia, kým si spomeniete naadresu, keďže to znamená viac prachov prenich. Ak náhodou nemáte dosť prachov, len vám pohrozia vyvraždením rodiny avykopnú vás.


  Takže tak sme si sedeli vtom ilegálnom taxíku smrdiacom pogrcke, ktorý síce nemal pásy, ale zato sme vzadu mohli piť afajčiť. To by nám normálny taxikár teda nedovolil. Okrem trochu obliatych sedadiel sme došli vporiadku.


  Josh býval voFulhame ako každý správny muž vobleku. Nato tu je zákon. Hoci to boli len štyri míle, taxikár si vypýtal päťdesiat libier. Samozrejme, že sme nemali padíka. Dali sme dokopy dvadsať libier aštyridsať dolárov zJoshových amerických študentských čias.


  „To je zatie obliate sedačky,“ vysvetľoval taxikár.


  „Musíme skočiť dobankomatu. Najbližší je tu zarohom pribenzínke,“ vravel mu Josh.


  „No to bude ďalších desať!“ ozval sa taxikár bezváhania. Vosvete nelegálnych taxíkov bolo celkom normálne nahodiť si desíka zatridsať sekúnd jazdy. Nato, aby sme protestovali, sme boli až príliš opití apríliš nedočkaví. Šesťdesiat libier ahotovo. Premňa to bola len malá cena zaspoločný život acestu okolo sveta sovzhľadným diplomatom.


  Mierili sme poschodoch dojeho bytu nanajvyššom poschodí. Prechádzali sme cezkuchyňu, kde Josh vybral niečo zchladničky (šampanské?) ahneď ma ťahal poďalších schodoch dopodkrovnej spálne. Všetko mal ladené vkrémových ahnedých farbách. Napoličke mal len štyri knihy– chlapský román odTonyho Parsona, biografiu komika Billa Hicksa, sprievodcu Mexikom aškolský slovník. Naostatných poličkách boli vystavené certifikáty aocenenia zoškoly, ktoré potvrdzovali jeho výnimočný športový talent naakomkoľvek povrchu – futbalový aj ragbyový trávnik, bežecká dráha, bazén. Mal dvadsaťšesť rokov astále žil zosvojej mladíckej slávy. Mal dvadsaťšesť aiba štyri knihy. Už vtedy som sa mala otočiť aodísť.


  Zvalili sme sa naposteľ abozkávali sa. Obzerala som sa potej fľaši šampusu, čo doniesol, no nikde som ju nevidela. Divné. Začal si ma rozbaľovať ako darček. Bola som nervózna aneskúsená, akoby to bolo poprvý raz. Doteraz som mala sex presne sdvoma mužmi: prvý bol sedemnásťročný chalan, ktorý ma zbavil panenstva unich vobývačke, kým jeho rodičia boli kdesi mimo, aztelky nám hral otvárací ceremoniál olympijských hier (tuším Atlanta 1996). Druhý bol môj stály priateľ, sktorým som sa vyspala, až keď som si bola istá, že ho naozaj ľúbim. Ahoci si viem úplne jasne predstaviť, že aj Josha by som vedela naozaj ľúbiť, nie som si taká istá, že on bol natom rovnako. Alebo či sa mu aspoň páčili moje kozy.


  Kde bolo to šampanské? Chcela som nato ísť pomaly apopíjať pritom bublinky. No zatiaľ mi neponúkol ani vodu. Čo je to začloveka, čo si pozve domov návštevu aani len pohár vody jej neponúkne? Kdesi hlboko mi napadlo, že som si Joshom nie celkom istá, ale tieto myšlienky som hneď zrušila aďalej som si navrávala, že toto je ON, otec mojich detí...


  „Myslím, že by sme si mali dať toto,“ dýchol mi Josh dotváre. Čo asi teraz prezrádzal môj výraz? Rozhodne som chcela, aby vravel „vrrrr“, ale bojím sa, že som vyzerala skôr na „brrrr“. Čo sme si to akože mali dať? Ľad navychladenie šampáňa? Alebo handru nautretie výbuchu pobublinkách? Už mi naozaj dochádzali nápady. Kondóm?


  Ale Josh mal rozhodne iný nápad. Nápad ako zfetišistickej príručky. Pretože Josh mi nechcel naliať šampanské. Ani nemal záujem obezpečný sex. Čo si chcel Josh dať, bola kocka masla.


  Áno, čítate správne. Maslo. Soslanou príchuťou prejeho väčšie potešenie.


  Víťazoslávne ho držal nadhlavou ako nejakú trofej aslastne si ho obzeral. Zdá sa, že potom masle túžil viac ako pomne. „Fakt to stým pekne kĺže,“ vravel aodrazu vyzeral menej ako sakáč zOxfordu aviac ako trápny chlapec zintráku, „je to sním také...“ bála som sa, že sa spraví hneď tu ateraz, „príjemné.“


  Hrozné bolo, že ani toto ma úplne neodradilo. Nezdvihla som sa anezutekala donoci hľadať ten ovracaný taxík. Najhoršie nebolo, že chcel použiť raňajky ako lubrikant, že chcel natrieť moju vagínu ako hrianku aprivodiť mi nejaké vyrážky alebo inú chrumkavú chorobu, ktorú by som trápne vysvetľovala doktorovi. Najhoršie bolo, že som si tú svoju vysnívanú budúcnosť sním nechcela dať vziať anamiesto rázneho odmietnutia som hľadala výhovorky.


  „No, vieš, strašne rada by som dotoho šla, ale mám intoleranciu nalaktózu,“ vymýšľala som si zapochodu. Josh vyvalil oči.


  „Som alergická namlieko. Celá hneď opuchnem,“ aprelepšiu ilustráciu som si nafúkla líca. „Nikdy som si neužila krémové zákusky alebo mliečnu čokoládu. Vieš si to predstaviť? Hrozné. Ak máš nejaký sójový margarín, tak to by sme mohli, ale inak masielko je nono.“


  Prečo som nemala odvahu povedať narovinu, že nechcem mať genitálie natreté maslom? Prečo som splietala omliečnych náhradách? Jasné, že som nemala alergiu – zdá sa, že ani namužov sozvláštnymi sexuálnymi chúťkami. Ak by som bola alergická napečivo amlieko, nemala by som sedemdesiat kíl aľudia by nevraveli, že som korpulentná, alebo ako odRubensa. Akoby to bol kompliment. Asi si mysleli, že mi tuk udrel namozog anepochopím, že to je len pekne zabalená urážka.


  Grrrrr. Môj život!


  „To je škoda,“ odpovedal Josh. Zrazu opadlo celé jeho nadšenie avyzeral nejaký ospalý. Panika! Namiesto toho, aby som si pobrala svoje veci avypadla sakou-takou dôstojnosťou, snažila som sa zachrániť nemaslový sex.


  „Ale aj tak by sme mohli, vieš...“ pokúsila som sa naneho žmurknúť, no vyzeralo to skôr ako tik voku. Preplazila som sa cezposteľ azačala som ho bozkávať. Reč jeho tela prezrádzala, že je podráždený, sklamaný azničený. Keď sa namňa zvalil, uvedomila som si, že mal somnou sex len zoslušnosti, azdá sa, že si myslel, že mi vlastne robí láskavosť. Hneď ako bol stou láskavosťou hotový, otočil sa nabok azaspal. Bezakéhokoľvek mojkania alebo požiadania oruku.


  Minimálne hodinu som len tak ležala astále snívala omaznaní alebo ponuke nasobáš. Apotom som ležala arozmýšľala, čo to somnou je. Prečo som si hneď nepomyslela: „Uf, tento týpek by mal byť niekde nahlásený ako úchyl.“ Prečo sa mi aj potom všetkom stále páči? Bola som vzdelaná, dokopala som svoj nesexi zadok ksamým áčkam, atak celkovo som bola rozumná ľudská bytosť. Apredsa. Apredsa apredsa apredsa... Tento maslový kráľ si myslel, že som dutá ako bambus.


  Celú noc som nevedela zaspať. Josh mal veľké letisko, ale rozťahoval sa skoro nacelej posteli amne nechal len malý kúsok, naktorom som sa krčila. Udivilo ma, ako ešte aj vspánku dokáže byť arogantný. Aja som ho stále chcela.


  Až oveľa neskôr som si uvedomila, že toto moje pošahané správanie nebola len jednorazovka, ale že taká som jednoducho bola. Vmomente, keď ma niekto odmietne, nepoviem si: „Kašlem aj ja nateba.“ Nie, nie. Namiesto toho sa splaším, že som niečo pokazila, azovšetkých síl sa to snažím napraviť azískať ho späť, čím toho človeka ešte viac znechutím.


  „Určite to je nejaká psycho choroba,“ vravela som svojej kamoške Chloe. „No jasné, že je,“ bezváhania odpovedala Chloe, „volá sa to zúfalstvo.“


  Možno som bola zúfalá. Ale práve vtedy som stým nemohla nič robiť. Tak som tam len tak ležala, snažila sa zmestiť naten kúsok postele, ktorý mi zostal, apozerala doplafónu. Aj keby som mala celú polku postele, alebo hoci len štvrtinu, nemohla by som zaspať. Bola som príliš napätá anervózna ztoho, čo by sa mohlo stať, ak by som si dovolila normálne si pospať. Napríklad by mi mohol ujsť poriadny prd azobudiť ho. Akeď sme pritom, čo ak budem musieť ísť ráno naveľkú? Tu uňho nemôžem ísť. Aj keď je to prirodzená biologická potreba, stále si veľa mladých mužov myslí, že ženy to jednoducho nerobia. Čo si akože myslia? Možno, že máme dizajnové vrecúško ako vývod. Alebo máme črevá zjemných trblietok, ktoré rozkladajú všetok odpad anepotrebujeme sa vysrať? Načo asi potom máme tie zadky? Možno si myslia, že nám ich Boh dal, keby sme sa náhodou rozhodli prekariéru vpornografii aprišli by vhod, ak by režisér navrhol, že nás treba naložiť odzadu. To teda nie, fakt nie! Ženy chodia naveľkú rovnako ako chlapi, apredsa tu panuje nejaká všeobecná dohoda, že otom nebudeme hovoriť. Premňa to teraz znamenalo, že to budem musieť držať až domov. Alebo ak nebodaj bude chcieť sexovať aj ráno, budem musieť utekaťrovno dopráce, kde sa zavriem vnádherne odhlučnenej kabínke prevozičkárov.


  Ó bože, teraz som naozaj musela ísť nazáchod. Aani som netušila, kde tam je záchod. Ak si nebudem dávať pozor, tak to pustím rovno vposteli, ato už naozaj spolu dotoho Washingtonu nepôjdeme. Tiež by som sa celkom rada napila. Vústach som mala suchšie ako napúšti Gobi. Stavím sa, že Josh určite bol vGobi aprešiel ju celú krížom pešo. Určite tu mal ktomu aj nejaký diplom, ktorý by potvrdil jeho skvelý výkon. Ale čo som to vlastne chcela? Jasné, nájsť záchod, aby som odľahčila mechúr azahnala smäd vodou zkohútika. Kým tam budem, môžem si doladiť mejkap, nech vyzerám aspoň trocha ksvetu, keď sa ráno zobudí.


  Snažila som sa odplichtiť zpostele, aby som ho nezobudila. Vtme som nahmatala kabelku, schmatla ju azamierila som kdverám. Nepamätala som si, že by tie schody boli až také strmé. Pomaly som schádzala dole adávala si pozor, aby som nespadla – ježiš, to by bola hanba, keby som si teraz zlomila nohu, hlavne keď mi treba tak hrozne nazáchod, aobzvlášť keď som nahá, tak ako ma pánboh stvoril. Otvorila som dvere, zaktorými, ako som dúfala, bola kúpeľňa. Naprvý raz som síce nenašla kúpeľňu, ale zato Joshovho spolubývajúceho. Bol oslepený žiarou zosvojho notebooku, ktorý zavrel hneď, ako ma zbadal.


  „Doriti!“ skríkla som svedomím, že som zobudila asi komplet celú ulicu. Až potom som si uvedomila, že by som mala použiť dvere akabelku, aby som aspoň čo-to zosvojej nahoty zakryla. „Doriti, sakra! Prepáč, nie som zlodej, prisahám!“


  Chalan sa začal rehotať: „To je dobré! Väčšina zlodejov sa snaží komplet zamaskovať, aby ich nikto nevedel identifikovať. Ale ty, no, poviem to takto: priidentifikácii by som ťa spoznal. Tipujem, že si sJoshom.“


  Pokúsila som sa oúsmev. Ide to ťažko, keď ste úplne obnažená aspolubývajúci chlapíka, oktorom dúfate, že si ho zoberiete, reaguje až príliš pokojne nanahú ženu vjeho izbe, akoby sa to tu stávalo úplne bežne.


  „Ak hľadáš vécko, sú to prvé dvere napravo,“ dodal.


  Vkúpeľni som obdivovala Joshovu zbierku krémov akozmetických prípravkov. Musela som priznať, že mal toho viac ako väčšina žien. Vybavila som malú potrebu, umyla som si zuby prstom namiesto kefky, napila sa trochu vody anatrela som sa Joshovým hydratačným krémom odClarins. Dala som si novú vrstvu mejkapu, maskary aj rúžu. Smiešne, ja viem. Bola som totálne beznádejne smiešna. Pozrela som sa namobil, ktorý hlásil, že je 3.21 vnoci. Vrátila som sa späť dopostele abezúspešne sa pokúšala oddýchnuť si. Sama svlastnými myšlienkami som si predstavovala, čo by sa ešte mohlo pokaziť, ak by som zaspala. Mohla by som chrápať, alebo by som mohla rozprávať zosna aprezradiť mu, že sa mi NAOZAJ páči. Nie, nemohla som zaspať. Namiesto toho som čakala, kým sa rozvidní, astriedavo pozerala naJoshovu hlavu alebo dostrešného okna. Ale Josh tvrdo spal, aj keď vyšlo slnko. Ako mohol takto pokojne spať muž, ktorý sa práve pokúsil použiť maslo ako ľúbostnú pomôcku? Začala som uvažovať, čo sa stane, keď, ak vôbec, sa Josh zobudí. Objíme ma ospalo apovie mi, aká nádherná noc to bola? Pobozká ma načelo (vždy som si predstavovala, že sa páry posexovaní pobozkajú načelo) apoláska moje sexi neupravené vlasy? Chvíľu som sa pohrávala smyšlienkou jemne mu prejsť nohou polýtku. Možno by som mala urobiť prvý krok azačať mu hladiť chrbát. To radšej nie, to by bolo príliš smelé (obávať saprílišnej smelosti primužovi, ktorý sa ma pokúšal len predpár hodinami ponatierať maslom, je irónia, ktorá mi vtedy nedošla). Keď sa nakoniec zobudil, ani sa ma nedotkol. Tak ja som sa odhalila predjeho spolubývajúcim, obetovala nočný spánok zobáv, či sa mu budem páčiť aj ráno, aon ma neobjíme ani len zoslušnosti. Bola som úplne zdrvená. Začínalo mi byť fyzicky zle zvlastnej hlúposti, hoci to mohlo byť aj ztej opice.


  Predstierala som, že som sa práve zobudila zhlbokého spánku, pretrela som si oči ateatrálne naťahovala ruky. Josh vyskočil zpostele azahlásil, že mešká dopráce. Jeho tón naznačoval, že ma ztoho obviňuje aže včera mi tú zubnú prehliadku urobil len preto, aby som bola ráno jeho živým budíkom. Stačilo povedať abola by som ho zobudila už dávno. Pobehoval poizbe aveľavýznamne vzdychal, akoby mu to, že ma vzal včera ksebe apretiahol ma, narobilo tieto nepríjemnosti.


  Beztoho, aby sa namňa čo ilen pozrel, začal pomne hádzať moje šaty. Rifle, podprsenku, tielko – oblečenie, ktoré som si včera starostlivo vybrala, aby som pôsobila nenúteným sexi dojmom, aktoré teraz smrdelo odšpakov avčerajšieho piva.


  Apotom pomne strelil ružové hodvábne nohavičky, ktoré mi pristali vlone štítkom Agent Provocateur nahor, amimochodom poznamenal, že sú veľmi pekné. Uvedomila som si, že je to jediný kompliment, odkedy sa zobudil, no čo je horšie, ani ten sa nerátal, pretože tie gaťky neboli moje. Nepochybne, tie ružové, hodvábne, sexi nohavičky veľkosti osem boli skutočne krásne. Boli všetkým tým spomenutým, len nie mojou bielizňou! Toto bol môj prvý sex najednu noc. Ato boli nesprávne nohavičky!


  


   


   


   


  
    1. kapitola
  


   


  Môj život v takzvanej strednej triede


   


   


  Volám sa Bryony a môj život nebol taký, ako som si ho predstavovala. V skutočnosti bol môj život presným opakom toho, čo som si predstavovala. Mala som dvadsaťtri rokov a nevlastnila som byt, auto ani nohavičky Agent Provocateur. Vlastnila som viac než štyri knihy, ale teraz som ich nemala kam uložiť. Nemala som titul ani školský diplom, ktorý by potvrdil, že som bola naozaj výborná rozohrávačka v netballovom B tíme. Nevedela som a nechcela som vedieť variť, a napriek tomu, že som žila na diéte zloženej zo surovej stravy, humusu a cigariet, stále som nevyzerala ako Gisele Bündchen. (Čím to asi bude?)


  Predstavovala som si, že vo svojich dvadsiatich troch rokoch by som už mohla byť dospelá, alebo sa tomu stavu aspoň približovať. Môj život by bol kolotoč kokteilových večierkov a dôležitých stretnutí a osláv v mojom apartmáne. Ha ha ha. Z príbehov, ktoré mi rozprávala mama, bol momentálne môj najobľúbenejší ten, ako ona v mojom veku mala dve deti, z toho jedno školopovinné. Nebola som si istá, či jej veriť. V otázke svojho veku bola dosť tajnostkárska. Dokonca natoľko, že aj mňa presviedčala, aby som začala klamať o svojom, lebo ona predsa nemôže mať dcéru dvadsiatničku. Podľa toho, čo som videla v jej pase, neviem, či vôbec v tom veku stretla otca, tobôž s ním stihla splodiť dve deti. Nech to bolo akokoľvek, ja som z toho vyšla ako kolosálny stroskotanec. Nemala som priateľa, a čo je ešte horšie, naozaj mi prekážalo, že žiadneho nemám. To by ma naozaj nemalo trápiť. Bola som vychovaná, aby bola zo mňa silná, nezávislá žena, f-e-m-i-n-i-s-t-k-a, ktorá sa zaujíma iba o svoju kariéru, aj keď moja kariéra znamenala pýtať sa členov S Club 7 a Westlife, aká je ich obľúbená farba.


  Nechápte ma zle, milovala som svoju prácu v tínedžerskom časopise. Mohla som byť šťastná, že vôbec mám prácu po všetkých tých škrtoch, ekonomických krízach a uťahovaní si opaskov. Ja len, že napriek tomu, že som mala prácu, fakt skvelú prácu, vo voľnom čase by som mala radšej blogovať o rozdieloch v platoch medzi pohlaviami a ženskej obriezke, a prečo doteraz nebol ženský James Bond ani Doctor Who, ale aj tak jediné, na čo som dokázala myslieť, bol chalan. Chalan, ktorý sa o mňa nezaujímal a nezavolal mi, muž, ktorý neodpovedal na moje esemesky. Muž, ktorý sa mi s najväčšou pravdepodobnosťou už nikdy neozve. Čo je fakt pekne blbé.


  Prvé dve dekády môjho života boli, ako pre väčšinu ľudí, šťastné a príjemné a ničím výnimočné. Nič počas tých rokov nenaznačovalo, že by to malo pokračovať iným smerom. Mala som o dva roky mladšiu sestru Naomi a brata, ktorý sa narodil, keď som mala dvanásť. O drobcovi si všetci okrem mňa mysleli, že je zlatučký – keďže som sa práve učila o „kvietkoch a včeličkách“, vôbec mi to neprišlo zlaté. Dali mu meno Rufus, skoro ako psovi. Rufus, Naomi a Bryony – typicky meštiacke.


  Spolu s rodičmi – žurnalistka a PR manažér –, psom, pár mačkami a dovlečeným hmyzom sme žili v radovej zástavbe na kraji západného Londýna. Na dovolenku sme chodievali do Cornwallu a príležitostne do Španielska, a mali sme nudné volvo plné zvieracích chlpov, maminých papierikov od žuvačiek a našich prázdnych kartónov od džúsov.


  Chodila som do čisto dievčenskej školy, kde som patrila do sivého priemeru, bez šikany alebo inej pozornosti. Zatiaľ čo obľúbeným dievčatám vždy prešli príliš krátke sukne, ja som pri každom pokuse dostala poznámku a musela zostať po škole. Od útleho veku som bola odsúdená nebyť obľúbená a cool. Moje osobné hodnotenia boli plné môjho „potenciálu“ a „žiarivého úsmevu“. Jeden rok som získala trofej s názvom „Cena za napredovanie“, čo bola cena útechy pre úbožiakov, ktorí nikdy nič nevyhrali.


  Keď som sa začala s kamoškami točiť okolo chalanov, nikdy sa mi neušli tí dobrí. Vždy som skončila s odrobinkami, zvyškami, s tými, ktorých si vyberali do tímu ako posledných.


  Moja prvá bozkávačka bola odporná s chalanom menom Derek. Mal oblečené tričko s gandžovými listami vo farbách jamajskej vlajky, hoci najďalej bol v Hanwelli, kde aj býval, a marihuanu fajčil tak akurát vo sne. Fakt sa mi s ním nechcelo dať dokopy, ale moja kamoška Sally sa cmúľala s jeho kamošom Theom, jeho pekným kamošom, a ja som sa cítila na ocot. A znudená. „Ideme na to?“ pozrel na mňa Derek. Keď som nad tým rozmýšľala, tak všetci chalani, s ktorými som sa odvtedy bozkávala, mali rovnakú nafúkanú a arogantnú baliacu techniku.


  Svoje tínedžerské roky som strávila túžiac po Theovi, zatiaľ čo on chcel byť len môj kamarát. Síce môj najlepší kamoš, ale stále len kamoš. Navrávala som si, že to bolo preto, lebo medzi nami bolo niečo viac, niečo hlboké, niečo, čo nechcel poškvrniť niečím takým prízemným, ako je bozkávanie, ale všetci vieme, že to nebola pravda a že som sa mu jednoducho nepáčila. Prečo by som sa aj mala? Mala som vlasy ako myš, spojené obočie a v kuse som žmúrila, pretože som nechcela nosiť príšerné kostené okuliare hrubé ako popolníky. Mama mi ich nanútila po jednej zrážke so starším pánom na skútri, ktorého som nezbadala, lebo som bola krátkozraká. (Obaja sme boli v poriadku, len moje ego utrpelo zranenie.)


  Napriek všetkému som stále mala svoje nádeje a sny. Chcela som byť spisovateľka ako moja mama, ktorej kariéru som obdivovala. Lietala po svete a robila rozhovory s celebritami. Pamätám si, keď som bola ešte malá, poslali ju do windsorského safari parku urobiť článok o kŕmení slonov. Páčila sa mi myšlienka, že zábava môže byť prácou. Myslela som si, že keď zo mňa bude novinárka, budem robiť rozhovor s Take That a všetkých si ich zoberiem, alebo aspoň jedného z nich. A keď nie Take That, tak by som sa uspokojila aj s niekým z East 17, ich úhlavnými nepriateľmi. Bol by to môj únik z tej fádnej existencie. Všetky baby, s ktorými som chodila do školy, všetci tí chalani, ktorí ma ignorovali, by ma jedného dňa uvideli na červenom koberci na filmovej premiére po boku napríklad Ronana Keatinga. (Niekto z Boyzone by tiež postačil, a ak by som mala dať latku naozaj nízko, tak by som sa uspokojila aj s členom Westlife.) A všetci by si hovorili: „Bože, mali sme jej venovať viac pozornosti. Kiežby sme videli jej krásu, múdrosť a vtip, ktoré v nej celý ten čas boli ukryté. My hlupáci!“


  Celé týždne som vypisovala do Smash Hits so žiadosťou o brigádu, ale nič z toho. V škole som pracovala čoraz tvrdšie, hoci ostatní na to kašlali. Všetci boli príliš zaujatí Theom, Derekom a Nickom a Paulom. Vedela som, že si prídem na svoje, keď pôjdem na univerzitu. Hlboko v kostiach, ktoré boli naozaj hlboko pod mojím detským tukom, som vnímala univerzitu ako krajinu neobmedzených možností, miesto, kde budem prekvitať, miesto, kde nájdem svoje nové ja a začnem odznova. Nebudem viac priemerná a viazaná svojou nudnou malomeštianskou existenciou. Pridám sa k politickým aktivistom a budem chodiť protestovať, a každú noc budem v nejakom klube a dni budem tráviť diskusiami o ideách a teóriách, a potom úspešne zoštátnicujem a rovno vpochodujem do redakcie novín alebo časopisu a na svoje tínedžerské roky sa ohliadnem ako na nutné obdobie učenia sa, a mládež bude ku mne vzhliadať.


  
     
  


  Budem ako tie hollywoodske hviezdičky, ktoré o sebe bezostyšne tvrdia, že boli škaredými káčatkami a na študentský ples nemali nikdy partnera, ale samozrejme, že to tak nebolo. Rozhodla som sa, že pôjdem študovať históriu umenia, pretože som bola kreatívna a iná. Študijná poradkyňa mi vravela, že je to chyba, a že by som mala skúsiť radšej anglický jazyk a literatúru.


  „Ale keď ja neznášam podčiarkovanie testu a písanie poznámok na okraj,“ protestovala som, „myslím, že ak pôjdem študovať angličtinu, znechutí mi to knihy NAVŽDY.“ Len sa na mňa pozrite. Úplná hlupaňa. Vysvetľovala som jej, že keď budem na univerzite, chcem sa tam aj niečo naučiť. Viem napríklad veľmi málo o talianskej renesancii, impresionizme – myslela som si, že sa to píše impresijonyzmus, hrôza – a manierizme, a že keď budem študovať dejiny umenia, bude to znamenať, že budem tri roky objavovať nové veci, namiesto toho, aby som hľadala v knihách, čo chcel autor povedať, keď si môžem radšej čítať len tak vo voľnom čase.


  Študijná poradkyňa si rezignovane povzdychla. Nepovažovala ma za vzdelanú mladú dámu, ktorou som rozhodne bola. „Slečna Gordonová,“ vyhlásila, „poradila by som vám, aby ste sa zamysleli, v akom type práce je titul z dejín umenia žiaduci. Chceli by ste byť kurátorka? Kritička umenia? Interiérová dizajnérka?“ Snažiť sa presvedčiť týchto starcov je beznádejné. (Teraz som si uvedomila, že tá poradkyňa nemohla mať vtedy viac ako tridsaťpäť.)


  Zobrali ma na londýnsku UCL a zapísala som sa na ubytko na internáte v centre Londýna. Samozrejme, že som nedostala izbu v krásnej historickej brečtanom obrastenej budove pri Regent’s Parku. Moja izba bola na ôsmom poschodí výškovej budovy kdesi pri Euston Road – výškovej budovy s pokazeným výťahom. Mama vyronila slzu, kým som si vybaľovala veci – hifi vežu, budík (haha) a súpravu ružových uterákov a rovnakých obliečok z obchodného domu John Lewis – tých som sa musela čím skôr zbaviť. Nevedela som sa dočkať, kedy sa mama poberie. „Maj sa, mami,“ vyprevádzala som ju, zatiaľ čo si utierala slzy. Myslím, že plakala skôr nad spoločnou kuchyňou a faktom, že spoločná kúpeľňa bola plná vlasov a moja izba vyzerala tak trochu ako väzenská cela. To som plánovala veľmi rýchlo napraviť – na trhoch nakúpim nejaké deky a plagáty. „Uvidíme sa na Vianoce,“ celá som žiarila, ako som vyprevádzala mamu. Môj plán zostať mimo domu sa nakoniec ukázal byť príliš optimistický.


  Univerzita nebola zasľúbenou krajinou, ako som dúfala. Ako dvadsiatničke mi v podstate nič nevyšlo tak, ako som si plánovala. Možno som mala príliš bujnú fantáziu alebo som čítala priveľa rozprávok. No niečo tu nesedelo. Moje očakávania sa ničím nelíšili od mojich rovesníkov. Chcela som rovnaké veci ako hociktorý dvadsiatnik, ktorého som stretla na univerzite: chcela som všetko. Boli sme deti bohatej a scestovanej silnej generácie „baby boomerov“. Najrôznejšie autority, vrátane samotného premiéra, nám tvrdili, že vzdelanie, vzdelanie a ešte raz vzdelanie je odpoveďou na úplne všetko. Univerzita mala byť iba začiatok, mal to byť kľúč k úžasnému životu v blahobyte. A predsa, už po mesiaci na škole som si nebola istá, či to tak bude aj v mojom prípade.


  Nedalo sa povedať, že by sme tvrdo študovali – škola trvala len asi osem hodín do týždňa. To samo osebe nebol problém, keďže sme tak mali kopu času na pitie a vyspávanie do štvrtej poobede. Lenže moje telo nebolo zvyknuté na takýto režim. Nemala som na mysli len alkohol. Jednoducho som zrazu nevedela, čo so sebou, keď som nemala neustále lekcie, kde by ma učitelia, závislí od ukážkových výsledkov školy, tlačili do extrémneho bifľovania. Momentálne som sa trápila aj s tými pár predmetmi, ktoré som mala. Uvažovala som, či som nemala poslúchnuť študijnú poradkyňu a ísť radšej na tú anglinu. Počas jednej prednášky nám prednášajúci premietol z projektora jeden obrázok. Žiadna krásna socha alebo prenádherná maľba od Michelangela, nič také. Bol to obrázok čierneho štvorca. Obyčajného, ničím zvláštneho čierneho štvorca.


  „Tento čierny štvorec,“ vyhlásil prednášajúci, „reprezentuje všetky čierne štvorce a ich oslobodenie sa od politickej ideológie.“ Upierala som prázdny pohľad na obrázok na plátne. „Možno si myslíte, že to nie je nič iné, len čierny štvorec,“ presne, „ale toto je čierny štvorec, ktorý navždy zmení vaše myslenie a vnímanie sveta.“


  Skutočne ma zmenil, ale nie tak, ako to prednášajúci predpokladal. Prestala som chodiť na prednášky a začala som písať do novín a časopisov so žiadosťou o prácu. Mama mi odmietla pomôcť – tvrdila, že sa musím do novinárskej brandže na Fleet Street dostať „náležitou cestou“.


  Nepridala som sa k žiadnym politickým aktivistom, nechodila som protestovať, ani do klubov, ani som nedebatovala o ideách. Nebolo s kým, alebo skôr nikto nechcel o ideách debatovať so mnou. V mojom odbore boli len samé baby – opäť, prečo som nešla na tú angličtinu. Hoci boli všetky naozaj milé, cítila som sa ako na strednej, akurát teraz mi mama neplatila cestovné ani mi nenavarila, keď som prišla po dlhom dni ničnerobenia domov. Raz som si zabudla raňajky na parapetnej doske na intráku, a po týždni som tam našla vyhúknutú celkom novú kultúru. Možno som sa mala dať radšej na biológiu.


  Keď sa mi konečne z jedného časopisu ozvali, že k nim môžem prísť na stáž, bez váhania som šla do toho. Prišla som domov a použila taktiku „Mami, musím ti povedať niečo dôležité“. Tá veta naznačovala, že po nej príde odhalenie nejakej zloby.


  „Zlatko, si tehotná?“ spýtala sa mama a celá zbledla. „Si závislá od drog?“


  „Alebo horšie,“ otec zdvihol hlavu od Financial Times, „stala sa z teba liberálna demokratka?“


  „Jack!“ zahriakla ho hneď mama. „Prečo neberieš veci nikdy vážne?“ A už sa hádali. Presnejšie, mama sa hádala a otec si z nej uťahoval, čo ju, samozrejme, ešte viac vytočilo. Ja som zatiaľ stála v kuchyni, klepkala po stole a čakala, kým sa skončí tá fraška.


  „Takže, ako som vravela,“ prerušila som ich nakoniec.


  „Áno, prepáč, zlatko,“ pozrela na mňa mama.


  „Kedy to čakáš?“ spýtal sa otec.


  „Nie som tehotná!“ odvrkla som. „Odchádzam z univerzity.“ Všimnite si, prosím, že som použila slovo odísť a nie vykašlať sa, ktoré by naznačovalo, že ste úplne na nič súci, beznádejný prípad, odsúdený stať sa tehotnou narkomankou, hoci pravdepodobne nie liberálnou demokratkou. Čakala som, kým sa prestanú hašteriť medzi sebou a obaja sa pustia do mňa. Ale nič také sa nestalo.


  „V poriadku, zlatko,“ povedala mama.


  „Myslím, že je to skvelý nápad,“ pridal sa otec.


  Hneď mi malo byť jasné, že tu niečo zásadné nesedí.


  Presťahovala som sa teda späť do rodičovského domu a písomne som oznámila vedúcemu katedry, že v ďalšom semestri nenastúpim. Odpovedal mi veľmi prísnym listom, v ktorom vyjadril svoje sklamanie a ľútosť, že som miesto zabrala niekomu, kto ho vskutku chcel. List som roztrhala a poplakala si v detskej izbe. Samozrejme, že som neplakala len pre ten list, hoci ten mi tiež neurobil dobre. Bolo to hlavne preto, že som zlyhala a že tá sprostá študijná poradkyňa mala pravdu. Neskončila som univerzitu a aj tak som bola skoro tisícku dlžná za tú plesnivú väzenskú celu, kde som ani poriadne nebývala. Vzdelanie, vzdelanie, vzdelanie. No čo z toho, pán premiér?
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