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  Ozajstné umenie vždy nájdeme tam, kde by sme


  to najmenej čakali, kde oňom nikto nerozmýšľa


  anemenuje ho.


  Umenie neznáša škatuľkovanie ani označovaniemenom.


  Vtedy sa rýchlo rozplynie.


  


  Jean Dubuffet


  


  

  ... avtom dymovom zrkadle, prasknutom azahmlenom, mal súdiť sám seba...


  Kniha čudných myšlienok 13, 15
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  Spočiatku som sa správal veľmi nevhodne. Nebudem vám klamať, dovoľte mi priznať to bezokolkov: aj keď by som rád uveril, že neskôr sa očistím odhriechov, niet pochýb, že spočiatku môj zámer nebol celkom jasný. To je len mierne povedané. Ak mám byť úprimný, motivovala ma chamtivosť, presnejšie narcizmus apocit vlastnej veľkoleposti, ktorý mám hlboko vgénoch aasi sa ho len tak nestrasiem bezohľadu nato, že sa preň niekedy cítim strašne. Čiastočne to je asi profesionálna deformácia ačiastočne dôvod, prečo som sa pohol dopredu. Tak sa vtom vyznajte.


  Sľúbil som si, že sa pousilujem, aby som nevyznel ako namyslený chumaj. Mal by som byť tvrdší – aspoň by som to chcel. Nemám to však vsebe – neviem písať vkrátkych vetách apoužívať britké metafory, aby som zapôsobil nazmyselné blondíny. (Môj idol je brunetka, nemusí nutne byť zmyselný typ smokrými vlasmi čiernymi ako uhoľ, radšej gaštanovými, pragmaticky stiahnutými dopevného chvosta, špicatého uzla či len tak zastrčenými zaušami.). Keď to neviem, načo to mám skúšať?


  Každý znás vsebe nosí svoj príbeh amusí ho porozprávať tak, ako sa naozaj stal. Nepoužívam zbraň, neobľubujem naháňačky naautách ani pästné súboje. Všetko, čo môžem urobiť, je napísať pravdu. Priznávam, možno som trochu namyslený chumaj. Ale to je vporiadku, dokážem stým žiť.


  Ako Sam sobľubou hovorí: Je to také, aké to je.


  Zvyčajne sňou nesúhlasím. Vhodnejším pravidlom premôj život, pracovnú kariéru aj tento príbeh by bolo: Je totaké, aké to je, ale niekedy aj nie, čo býva dosť často. Celú pravduešte neviem apochybujem, že sa ju dozviem.


  Ale to už trochu predbieham.


  Chcem povedať toľko, že som dlho žil vosvete ilúzií, pretvárky anezáväzných vzťahov, kde sa okaždom všetko vie ahodnotí sa, čo kto povedal. Je preto premňa úľavou, že môžem hovoriť úprimne. Aj keď nebudem presne citovať Philipa Marlowa, je mi to jedno. Je to také, aké to je. Tento román je detektívny, ale ja nie som policajt. Volám sa Ethan Muller. Mám tridsaťtri rokov apredtým som obchodoval sumeleckými dielami.


  


  Je jasné, že bývam vNew Yorku. Moja galéria sa ako jedna zmnohých nachádzala vChelsea naDvadsiatej piatej ulici, medzi Cestou číslo desať ajedenásť, vbudove, ktorej identita podobne ako identita mesta mení svoju tvár, odkedy sa zrodila. Najprv to boli stajne, garáž nabričky, potom továreň nakorzety, ktorá vdôsledku nástupu podprseniek zanikla. Budova prežívala, rozdeľovala sa aznovu spájala, aby sa opäť rozdelila, bola určená nademoláciu apotom zachránená, až sa zmenila naobytné priestory premladých umelcov, zktorých niektorí sa vduchu návratu doobdobia raného feminizmu podujali nosiť korzety. Kým si ju však stihla prenajať prvá usilovná absolventka Filmovej akadémie anasťahovať donej kufre, umelecký svet sa rozhodol presunúť naperifériu aoživiť zabudnutú štvrť nebývalým ruchom.


  Toto sa stalo začiatkom deväťdesiatych rokov. Keith Hearing bol už mŕtvy rovnako ako East Village aSoho akaždý mal buď aids, alebo stužku srovnakým nápisom. Všetci potrebovali zmenu amestská časť Chelsea sa nato hodila. Odkonca osemdesiatych rokov tam sídlila umelecká nadácia Dia aľudia dúfali, že tento posun očistí umenie odprudkej komercializácie, ktorá už nakazila scénu vcentre.


  Developeri zaňuchali ideálnu príležitosť rýchleho rozmachu, chopili sa najvýznamnejšej nehnuteľnosti aznovu zmenili jej účel. Vmáji tisícdeväťstodeväťdesiatpäť bola budova naDvadsiatej piatej znovu pripravená napodnikanie anasvoju bielu hruď privinula zopár menších galérií aniekoľko veľkých, vrátane vzdušného dvojposchodového priestoru naštvrtom podlaží, ktorý napokon pripadol mne.


  Často som uvažoval, čo by výrobca korzetov alebo majiteľ stajní robil stransakciami nasvojom bývalom pozemku. Tam, kde vovzduchu visel štipľavý sírnatý zápach konského lajna, podávali si dnes ruky milióny amilióny dolárov. Tak to chodí voveľkomeste.


  Premnožstvo nájomníkov zapojených dotej istej činnosti, čiže dopredaja súčasného umenia, apreisté špecifiká spomenutej činnosti ako posadnutosť, žiarlivosť či škodoradosť, to vnašej budove väčšinou hučí ako vúli plnom extravagantných anevšedných bytostí. Maliari, majitelia galérií, asistenti, zberatelia, konzultanti arôzni poskokovia lietajú hore-dolu pojej hladkých betónových chodbách, presiaknutých klebetami. Je to raj klebetníkov. Príležitostí je dosť: vernisáže výstav, dražby apredaj nakúpených diel, priktorom pôvodná dražba vyzerá ako výpredaj, aktomu všetky bežné newyorské spoločenské témy ako nevera, rozvody asúdne ťahanice. Marilyn našej budove hovorí stredná škola, čo je zjej pohľadu láskavé pomenovanie, veď kedysi bola miss strednej školy.


  Budova nemá vstupnú chodbu. Tri betónové schody vedú rovno koceľovej bráne otváranej numerickou klávesnicou, ktorá má asi takú silu zastaviť zlodejov ako plastová retiazka alebo banánová šupka nazemi. Kód totiž pozná každý, kto sem chodí. Aj keby ste nedávno prišli zMarsu či Kansasu, nikdy predtým nevideli umeleckú galériu aprvým taxíkom, aký by ste našli, doviezli by ste sa načíslo päťstošesťdesiatsedem, vstup by ste získali bezakýchkoľvek ťažkostí. Počkali by ste si, kým dnu nacupká niekto zdomácich stáckou soštyrmi šálkami kávy, jednou preseba atroma prezamestnávateľa, alebo namaliara zmoreného zopice zpredchádzajúceho večera, podpazuchou snovými obrazmi, ktoré mal priniesť už predrokom apol. Amožno aj namajiteľa galérie, napríklad namňa, ako vniektorý studený bezveterný januárový pondelok vychádzam ztaxíka stelefónom zaseknutým medzi uchom aplecom, rokujem sosúkromným klientom vLondýne askrehnutými prstami vyratúvam cestovné, premknutý bezhraničnou apochmúrnou istotou, že dnešný deň bude príšerný.


  Dotelefonoval som, vošiel dobudovy, stlačil gombík nákladného výťahu achvíľu som si vychutnával samotu. Mal som vozvyku prichádzať okolo pol deviatej, skôr ako väčšina mojich kolegov, aocelú hodinu predasistentmi. Len čo sa robota rozbehla, nemohol som byť sám. Rozhovory sinými sú mojou silnou stránkou adôvod, prečo som sa stal úspešný. Aztoho istého dôvodu som si užíval tých zopár minút určených len mne.


  Výťah zastavil aVidal mi otvoril rozvŕzgané skladacie dvere. Pozdravili sme sa avtom mi znovu zazvonil telefón. Naobrazovke som si prečítal – Kristjana Hallbjörnsdottirová, čo potvrdilo moju predtuchu príšerného dňa.


  Kristjana je vyznávačka umenia performance ainštalácie spostavou Goliáša – stoosemdesiat centimetrov výšky, hrubé končatiny, krátky vojenský strih vlasov. Svojským spôsobom je však pôvabná, hoci strašne neohrabaná, ako slon vporceláne navlečený vkrátkej sukničke. Narodila sa naIslande, kde aj vyrástla, ajej pôvod sa odráža vjej umení. Hoci jej diela hlboko obdivujem, ťažko mi vynahradia trápenie spojené sozastupovaním ich autorky. Keď som sa nato podujal, vedel som, akú má povesť. Vedel som aj to, že mnohí ľudia len krútili nado mnou hlavou. Bol som však hrdý nato, že sa mi ju podarilo skrotiť, aspolu sme dali dokopy jej najúspešnejšiu výstavu, naktorú kritika reagovala priaznivo adiela sa predávali nadočakávania. Potomto výkone sa doslovne rozplakala oddojatia avďačnosti namojom pleci. Kristjane sa nedá uprieť, že je prekvapujúco výrazná.


  To všetko však bolo minulý rok vmáji aodvtedy akoby sa prepadla podzem. Niekoľkokrát som bol unej, nechával som jej odkazy, posielal e-maily asprávy. Ak takto chcela upútať moju pozornosť, neuspela, pretože som sa napokon prestal usilovať. Jej telefonát toho rána bol poniekoľkých mesiacoch náš prvý kontakt.


  Telefónny signál sa vovýťahu prerušoval, takže som jej nerozumel, až kým Vidal neotvoril dvere ajej silný, hysterický hlas kumne naplno prenikol zvukovými vlnami, keď mi zápalisto vysvetľovala svoj nápad amateriálnu podporu, ktorú najeho uskutočnenie potrebuje. Povedal som jej, nech sa upokojí azačne ešte raz. Zhlboka sa nadýchla, čo bolo prvou známkou toho, že ochvíľu sa prestane ovládať. Potom akoby si to rozmyslela aspýtala sa, či som vlete voľný. Odpovedal som, že jej môžem poskytnúť priestor najskôr vauguste.


  „To je nemožné!“ ohradila sa. „Nepočúvaš ma!“


  „Počúvam. Ale skôr sa nedá.“


  „Choď doriti! Nepočúval si!“


  „Práve sa pozerám dokalendára.“ (To nebola pravda – hľadal som kľúče.) „Ale očom vlastne hovoríme? Keď budem súhlasiť, kčomu sa zaviažem?“


  „Potrebujem celý priestor.“


  „Ale...“


  „Nemienim vyjednávať. Potrebujem celý priestor, mám vpláne vystavovať živú prírodu, Ethan!“ Apustila sa doteoreticky podrobného, siahodlhého opisovania problému roztápania arktického ľadovca. Výstava musí byť vjúni, naúplnom vrchole leta, otvárať sa bude vpredvečer slnovratu, bude vypnutá klimatizácia aspustené ústredné kúrenie, čo navodí ilúziu roztápania. Rostopenie, tak vravela, všetko sa rostopí. Prešla kďalším kritickým teóriám aja som prestal počúvať, zabratý dohľadania kľúčov, ktoré spadli až kdesi naspodok aktovky. Konečne som ich našiel aodomkol galériu, zatiaľ čo ona už vykresľovala plán, ako zbúrame poschodia vgalérii.


  „Kristjana, nemôžeš sem predsa priniesť živého mroža!“


  Ťažké odfukovanie nadruhej strane.


  „Nedovoľuje to zákon. Alebo áno? Zistila si si to vôbec?“


  Odvrkla, že si mám trhnúť nohou, azložila.


  Vedel som, že je len otázkou času, kedy zavolá znovu, atak som nechal telefón nastole pridverách aprešiel ksvojej rannej rutine. Najprv odkazová služba. Našiel som si šesť odkazov odKristjany, všetky medzi štvrtou apol piatou ráno – ktovie, koho tam asi chcela nájsť. Niekoľkí zberatelia sa pýtali, kedy môžu očakávať svoje obrazy. Momentálne som organizoval dve výstavy: sériu krásnych obrazov žiarivých farieb odEgao Oshimu agenitálie zpapiera odJocka Steinbergera. Všetky Oshimove diela boli už vopred vypredané azopár Steinbergerových išlo domúzea Whitney. Celkom dobrý mesiac.


  Potelefóne som skontroloval elektronickú poštu. Klienti, ktorým sa treba ozvať, rôzne organizácie, čo sa usilujú uchmatnúť si svoj kus koláča, dohody ovýstavách umenia, ponuky, aby som si pozrel nové diela. Predaj umeleckých diel sa spája sneutíchajúcim prehľadom ovšetkom, čo sa okolo deje. Jeden kolega mi napísal, či by som nevedel zohnať niečo odDalea Schnelleho, poktorom veľmi túžil. Odpovedal som, že môžem. AMarilyn mi poslala strašidelný obrázok, naktorom ju jeden zjej umelcov zobrazil ako Saturna požierajúceho vlastné deti, niečo naštýl Goyu. Podľa nej bol ten obrázok rozkošný.


  Opol desiatej dorazila Ruby sošálkami skávou. Vzal som si svoju adal jej potrebné inštrukcie. Odeväť tridsaťdeväť prišiel Nat adokončil tlač katalógu našej nastávajúcej výstavy. Odesať tridsaťdeväť mi znovu zazvonil mobil, nadispleji sa ukázalo utajené číslo. Ako si iste viete predstaviť, väčšina ľudí, ktorým predávam umelecké diela, má utajené čísla.


  „Ahoj, Ethan.“ Zamatový hlas, ktorý som ihneď spoznal.


  Tonyho Wexlera som poznal celý život apovažoval som ho zajediného človeka vokolí svojho otca, ktorý mi nebol odporný. To, že pracoval preotca už vyše štyridsať rokov, nebudem rozvíjať – psychoanalýzu ponechávam navás. Postačí, keď poviem, že vždy keď otec niečo odo mňa chcel, poslal Tonyho.


  Vposledných dvoch rokoch sa to stávalo dosť často, najmä odkedy mal otec infarkt aja som ho nebol navštíviť vnemocnici. Odvtedy mi cezTonyho pravidelne telefonoval každých osem až desať týždňov. Možno sa to nezdá často, ale vzhľadom nato, ako málo sme komunikovali predtým, začínal som sa cítiť trošku podtlakom. Nemal som záujem stavať mosty. Keď môj otec vybuduje most, môžete sa staviť, že naňom začne vyberať mýto.


  Atak, hoci som bol rád, že počujem Tonyho hlas, nechcel som veľmi vedieť, čo mi chce povedať.


  „Čítali sme otvojich výstavách. Otca to veľmi zaujalo.“


  Tým sme myslel sám seba. Keď som preddeviatimi rokmi otvoril galériu, Tony si predplatil niektoré odborné novinya, narozdiel odväčšiny predplatiteľov časopisov oumení, aj ich číta. Je to ozajstný intelektuál voveku, keď toto označenie už preňho nič neznamená, avie strašne veľa otrhu sumením.


  Keď spomenul, že otca to zaujalo, takisto myslel seba. Tony má tendenciu pripisovať vlastnú precitlivenosť svojmu šéfovi atento zvyk, nazdávam sa, si postupne vypracoval, aby obchádzal absurdný fakt, že mám bližší vzťah kvýplatnej listine ako kmužovi, čo ma splodil. Nikoho tým však neoklamal.


  Chvíľu sme hovorili oumení. Spýtal sa ma, aký mám názor naSteinbergera vkontexte jeho návratu kfigurácii, čo má vpláne Oshima aako sa tie dve výstavy dopĺňali. Pocelý čas som čakal najeho požiadavku, navetu, čo sa začína: Tvoj otec by si želal...


  Namiesto toho poznamenal: „Domojej pozornosti sa dostalo niečo, očom by si asi mal vedieť. Nový umelec.“


  Obchodníci sumením majú loveckú sezónu stále. Každý si rýchlo vypracuje prísnu politiku kompromisu, vmojom prípade nepreniknuteľnú – ak ste dobrý, nájdem vás, ináč ovás nechcem nič počuť. Možno to znie elitársky či až drakónsky, no nemáte navýber. Je to buď takto, alebo musíte čeliť nekonečnému množstvu prosíkajúcich sa známych, ktorí sú presvedčení, že ak si nájdete čas aprídete nadebutovú výstavu nevlastného brata manžela najlepšej kamarátky ich švagrinej vžidovskom komunitnom centre vBrooklyne, zostanete očarený, konvertujete naich vieru abudete zmierať odnedočkavosti, kedy už budete môcť vystavovať toho génia nasvojich holých stenách. Et tu, Tony?


  „Čo nepovieš,“ utrúsil som.


  „Kresby napapieri atramentom afixkami,“ pokračoval Tony. „Musíš ich vidieť.“


  Opatrne som sa spýtal, kto je ten umelec.


  „Býva vCourtse,“ odpovedal.


  Mal namysli Muller Courts, najväčšie sídlisko vštáte New York. Postavili ho vštýle povojnovej utópie strednej triedy, zbavili pôvodného zámeru únikom bielych obyvateľov doiných častí mesta ateraz sa honosí potupným titulom oblasti snajvyššou kriminalitou vQueense. Je ako nákaza nauž nakazenom mieste, pamätník bohatstvu, márnivosti azdieračstvu. Dva tucty výškových budov, dvestošesťdesiattritisíc metrov štvorcových advadsaťšesťtisíc ľudí, to všetko nesie moje priezvisko.


  Poznanie, že vtej diere vyrástol umelec, vomne vzbudilo pocit vlastníctva, hoci som naň nemal právo. To prekliate sídlisko som nevystaval ja, ale môj starý otec. Nebol som zodpovedný zajeho zúbožený stav, bolo to namojich bratoch aotcovi. Napriek tomu som začal zvažovať Tonyho ponuku. Nie je predsa nič zlé natom, keď si pozriem tie takzvané diela takzvaného umelca. Zapredpokladu, že sa nerozšírilo, že Mullerova galéria má dvere otvorené dokorán prekaždého, mohol som stratiť akurát pár minút času, ktorý som mal obetovať Tonymu. Mal slušný odhad – ak tvrdil, že tie práce majú hodnotu, tak to asi bolo tak.


  Niežeby som mal vúmysle zastupovať niekoho nového, kalendár som už mal plný. Každého však poteší, keď mu potvrdia, že má dobrý vkus, aja som predpokladal, že aj Tony, ktorého som považoval zavzor vyrovnanosti, niekedy potrebuje pochvalu.


  „Môžeš mu dať moju e-mailovú adresu.“


  „Ethan...“


  „Alebo sa môže staviť, ak chce. Povedz, nech najprv zavolá aspomenie teba.“


  „Ethan, to nemôžem urobiť.“


  „Prečo nie?“


  „Lebo neviem, kde je.“


  „Kto?“


  „Ten maliar.“


  „Nevieš, kde ten maliar je?“


  „Veď ti to vravím. Zmizol.“


  „Kam zmizol?“


  „Jednoducho je preč! Už tri mesiace neplatí nájomné anikto ho nevidel. Ľudia si už začali myslieť, že zomrel. Preto vrátnik otvoril jeho byt anamiesto nájomníka našiel obrazy. Ešteže mal toľko rozumu anevyhodil ich, ale zavolal mi.“


  „Volal rovno tebe?“


  „Nie, telefonoval nasprávu bytov aoni zavolali nadriadenému. Ver mi, nie bezdôvodne to zašlo až sem. Tie diela sú ako ziného sveta.“


  „Hovoril si, že sú to kresby,“ podotkol som skepticky.


  „Áno. Ale vyrovnajú sa maľbám. Sú ešte lepšie!“


  „Aké teda sú?“


  „Neviem ich opísať.“ Vhlase som mu zachytil netypický naliehavý podtón. „Musíš ich vidieť navlastné oči! Jeho izba dokresľuje celý zážitok.“


  Povedal som mu, že hovorí, akoby čítal zkatalógu.


  „Nebuď protivný.“


  „Tony, prosím ťa, naozaj si myslíš...“


  „Dôveruj mi. Kedy prídeš?“


  „Čo ja viem. Najbližšie týždne mám nabité. Idem doMiami...“


  „Nie, nie! Dnes! Kedy môžeš dnes prísť?“


  „Nemôžem. Robíš si žarty? Som zavalený prácou.“


  „Zober si voľno.“


  „Ešte som ani poriadne nezačal!“


  „Tak aspoň nič nenecháš nedokončené.“


  „Mohol by som... budúci utorok. Čo povieš?“


  „Posielam poteba auto.“


  „Tony!“ bránil som sa. „Veď to môže počkať!“


  Nepovedal nič, čo je zjeho strany najúčinnejšia výčitka.Odtiahol som telefón oducha, aby som sa Ruby spýtal navoľné miesto vpláne dňa, no zoslúchadla zaznel Tonyho výkrik: „Nepýtaj sa jej! Nehovor jej nič!“


  „Ale...“


  „Naskoč dotaxíka. Ohodinu sa tam stretneme.“


  Schmatol som kabát aj tašku avybehol naroh, aby somsi chytil taxík, keď mi znovu zazvonil mobil. Bola to Kristjana. Uvažovala nadmojím návrhom asúhlasila by saugustom.
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  Všetkých dvadsaťštyri vežiakov vMuller Courts má mená drahých kameňov – chabý pokus oeleganciu, ktorý priurčitej vzdialenosti míňa cieľ. Prikázal som vodičovi ísť okolo štvrte, až kým som nezbadal Tonyho, ako čaká predGranátom. Jeho plášť zťavej srsti sa ostro odrážal odmúru apostavil sa dosť ďaleko odkopy vriec sodpadkami, zktorých čosi tieklo dokanála, aby necítil zápach. Nadbetónovou strieškou viali tri vlajky – krajiny, štátu, mesta aštvrtá Mullerovej korporácie.

  Vošli sme doprekúreného vestibulu voňajúceho prostriedkom naumývanie podlahy. Všetci zamestnanci vuniformách, odvrátnika vbúdke zanepriestrelným sklom poúdržbára, ktorý páčil podlahovú lištu prikancelárii vedenia, Tonyho poznali azdravili ho zoslušnosti alebo zostrachu.

    Sklobetónové dvere viedli dotmavého dvora obkoleseného zozadu Granátom azbokov Turmalínom, Ultramarínom aPlatinou.

    Pamätám si, ako som sa raz pýtal otca, prečo dali domu meno Platina, keď to nie je kameň, čo som vedel aj ja, vtedy sedemročný. Neodpovedal mi, tak som otázku zopakoval hlasnejšie. On však ďalej čítal atváril sa podráždene.

  Nedávaj hlúpe otázky!

    Odvtedy som nerobil nič iné, len som kládol čo najviac hlúpych otázok. Otec sa čoskoro uchýlil ktomu, že sa namňa aspoň pozrel, keď som sa blížil sústami plnými neriešiteľných úloh. Kto rozhoduje otom, čo pôjde doslovníka? Prečo muži nemajú prsia? Spýtal by som sa nato matky, lenže vtedy bola už mŕtva, čo by mohlo vysvetliť, prečo moje otázky otca tak rozčuľovali. Všetko, čo som urobil alebo povedal, slúžilo jedinému účelu – pripomínalo mu to, že existujem, ale ona už nie.

  Napokon som však zistil, prečo si vybrali platinu. Kamene sa už minuli.

    Zhora vyzerali dvory, podľa ktorých Muller Courts dostala svoje meno, ako činky. Každý sa skladal zdvoch šesťuholníkov, ktorých štyri strany tvorili obytné výškové budovy adve sa zužovali doobdĺžnikového pásu dvora – tyče činky. Všetkému dominovalo ihrisko, malé parkovisko akus trávnika nasedenie, keď to počasie dovolí. Medzi nimi boli malé dvorce sošiestimi basketbalovými košmi, svolejbalovou sieťou, asfaltové futbalové ihrisko, bazén (vzime vypustený), hŕstka zanedbaných záhradiek, tri svätyne (mešita, kostol asynagóga), čistiareň adve vinárne. Ak nie ste náročný, nemuseli by ste zkomplexu ani vyjsť.

  Prechádzali sme šesťuholníkom apaneláky akoby sa skláňali knám, prevážené klimatizačnými jednotkami obsypanými holubím trusom. Balkóny slúžili ako skladovacie priestory nastarý nábytok, stuchnuté zvyšky kobercov, trojnohé pavúky nachodenie, polorozpadnuté záhradné grily. Dvaja chlapci vpriveľkých tričkách snápisom NBA hrali jeden proti druhému nakôš, ktorého odtrhnutý rám ovísal vtridsaťstupňovom uhle.

    Ukázal som to Tonymu.


  „Zapíšem si to,“ poznamenal. Nebol som si istý, či to nemyslí ironicky.

    Takzvaný umelec býval vKarneole najedenástom poschodí. Cestou hore som sa spýtal Tonyho, čo podnikol, aby toho chlapíka našiel.

    „Hovoril som ti, že zmizol.“

    Cítil som sa stiesnene, že som vtrhol dobytu neznámeho človeka, apovedal som to aj Tonymu. Ubezpečil ma, že nájomník sa vzdal všetkých práv, keď prestal platiť nájomné. Tony mi nikdy predtým neklamal aani som si nepomyslel, že by bol tohoschopný. Prečo by mi to vôbec malo napadnúť? Dôveroval som mu.

  Pripohľade späť si hovorím, že som predsa len mohol byť trošku opatrnejší.


  Preddverami dobytu C-1156 ma Tony požiadal, aby som počkal, kým vojde dnu auvoľní cestu. Vovstupnej chodbe nefungovalo svetlo azvyšok bytu bol zaprataný, nechcel, aby som sa tam potkol. Počul som, ako tam chodí, potom tlmené zadunenie anadávku. Napokon sa vynoril ztmy arukou urobil gesto kdverám.

    „Tak poďme.“ Odstúpil, aby ma pustil dnu. „Vitaj vblázinci.“


  


  Začnem teda svecami pozemskými: schátraný byt. Úzky vchod viedol dojednej izby splochou asi dvanásť štvorcových metrov. Podlaha bola zošúchaná naholé drevo, vysušené, scvrkávajúce sa, namnohých miestach rozštiepené. Nastenách fľaky adiery popripináčikoch, zostropu visela zaprášená žiarovka. Nazemi matrac aprovizórny stôl – doska zdrevotriesky špinavá odatramentu, postavená nakvádroch. Nízka knižnica. Vkúte biela emailová výlevka posiata čiernymi fľakmi otlčeného emailu apodňou elektrický varič sjednou platničkou. Žalúzie stiahnuté, asi sa nedali vytiahnuť alebo ich nemal kto. Navešiaku zavesenom naventile radiátora visela sivá košeľa skrátkymi rukávmi, cezskladaciu stoličku bol prevesený sivý pulóver. Napopraskaných hnedých kožených topánkach sa odliepala podrážka, takže špice vyzerali ako otvorené zobáky. Kúpeľňa nemala dvere, bol vnej záchod avydláždená podlaha sa zvažovala doodtoku podsprchovou hlavicou vmontovanou dostropu.


  To všetko som uvidel až neskôr.


  Najprv som zbadal iba škatule.


  Škatule zmotorového oleja, zlepiacej pásky, počítačov atlačiarní. Prepravky naovocie imlieko, zostopercentne pravých talianskych paradajok. Lemovali steny, zatarasili vchod odve tretiny, bola nimi založená posteľ, stáli naskladané nakopách ako precízne vyzdobené poschodové torty, ktoré sa už-už mali zosypať, ležali vumývadle, sprche, niekde naukladané až postrop; opierali sa oknižnicu, vypĺňali otvory okien, boli nastole, stoličke, sploštených topánkach. Len záchodová misa nebola zaprataná.


  Vovzduchu bolo cítiť papier. Silný zápach, niečo medzi pachom pokožky akôry. Papier práchnivel, rozkladal sa azbuničiny sa vytváral opar suchého prachu, ktorý mi víril okolo tela, vnikal dopľúc, kde štípal. Rozkašľal som sa.


  „Kde sú kresby?“ spýtal som sa.


  Tony sa pretlačil kumne. „Tu,“ odpovedal apoložil ruku nanajbližšiu škatuľu. Potom ukázal naďalšie. „Aj tam, tam atamto.“


  Neveriacky som otvoril jednu škatuľu. Vnútri bol úhľadne naukladaný stôs zdanlivo čistého papiera, trochu zožltnutého anarohoch rozmrveného. Spočiatku som sa nazdával, že Tony si zomňa strieľa. Potom som vzal doruky prvú stranu, obrátil ju anaraz všetko naokolo akoby zmizlo.


  Chýbajú mi slová, aby som opísal, čo som uvidel. Aspoň sa oto pokúsim: očarujúcu plejádu tvárí apostáv – anjelov, králiky, sliepky, škriatkov, motýle, neforemné monštrá, rozprávkové bytosti sdesiatimi hlavami, mechanizmus Rubeho Goldberga sčasťami ľudského tela, všetko drobučké, nakreslené presnou rukou. Rojilo sa to popapieri, hýbalo, tancovalo, bežalo, vznášalo, jedlo, požieralo sa navzájom, podstupovalo ukrutné akrvavé mučenie, orgie pudov aemócií. Zobrázkov sršala krutosť anádhera, akú len život môže ponúknuť, prehnaná, šialená, vyčerpávajúca, nezrelá, zvrátená, zobrazená komiksovým spôsobom, živá ahysterická. Všetko sa to valilo namňa, gniavilo ma, cítil som neskrotnú túžbu odvrátiť zrak arovnako silnú túžbu pohrúžiť sa doobsahu kresby.


  Úplná pozornosť nadetaily sa však nesústredila napostavy, ale nakrajinu, vktorej sa nachádzali. Živá, pulzujúca zem – niekde rovná, inde nádherne výrazné geografické črty, kľukaté cesty označené názvami zloženými aj zdvadsiatich písmen. Hory mali tvar zadku, poprsia či brady, rieky boli žily, zktorých vyvierala purpurová tekutina, čo vyživovala kvety shlavičkami čertov, stromy vyrastali zpazderia anezmyselných slov, tráva mala tvar britvy. Niečo bolo nakreslené čiarou tenučkou ako vlások, nainých miestach hrubou atmavou, zázrak, že ceruzka neprederavila stranu.


  Kresba sa naokrajoch strácala, rozlievala dohustého vzduchu.


  Zízal som naňu ako zelektrizovaný asi šesť či sedem minút, čo je dosť dlho nato, že išlo ohárok papiera srozmermi dvadsaťjeden krát dvadsaťosem centimetrov. Bezdlhšieho rozmýšľania som usúdil, že ten, čo to nakreslil, je duševne chorý. Celá kompozícia mala vsebe čosi psychotické, akoby sa autor horúčkovitou činnosťou chcel zohriať, keď cítil chlad opustenosti.


  Pokúsil som sa zaradiť to, načo som sa pozeral, dokontextu ostatných maliarov. Najbližšia podobnosť, kakej som vtej chvíli dospel, boli Robert Crumb aJeff Koons, táto kresba však nemala vsebe nič gýčovité ani ironické. Bola drsná, úprimná, naivná azároveň krutá. Napriek tomu, že som sa usiloval posúdiť ju racionálne, nazáklade vlastných skúseností avedomostí, mal som pocit, že mi vyskočí zrúk, rozbehne sa postenách azamotá dodymu, popola, zabudnutia. Jednoducho žila.


  „Tak čo povieš?“ spýtal sa Tony.


  Položil som kresbu nabok avzal doruky ďalšiu. Bola rovnako rôznorodá ifascinujúca avenoval som jej rovnakú pozornosť. Potom som si uvedomil, že ak to budem robiť prikaždom obrázku, nikdy odtiaľ neodídem, atak som vzal zahrsť papierov aprelistoval ich, rozdrobiac ich natrhnuté okraje. Všetky dojedného boli úžasné. Zovrelo mi srdce. Už vtedy som sa ťažko zmieroval sabsolútnou monomániou projektu.


  Položil som stôs nazem avrátil sa kprvým dvom kresbám, ktoré som preporovnanie priložil ksebe. Zrakom som prechádzal zjednej nadruhú, ako pridetských hlavolamoch – viete nájsť desať rozdielov? Začala sa mi krútiť hlava, zrejme odprachu.


  „Vidíš, ako to funguje?“ poznamenal Tony.


  Nevidel som. Otočil teda jeden hárok dolu hlavou akresby sa zliali dokopy ako kúsky skladačky, potoky tiekli jedným prúdom acesty sa natiahli. Polovičné tváre si našli druhé polovice. Potom mi ukázal, že zadné strany kresieb nie sú úplne čisté. Nakaždom okraji auprostred boli tenkým hrotom ceruzky úhľadným, drobným rukopisom napísané čísla, napríklad:
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  Ďalšia strana mala vstrede číslo 4 379 apotom to zhora vsmere hodinových ručičiek pokračovalo: 2017, 4380, 6741, 4378. Strany sa spájali vmiestach, kde okraj jednej sa hodil kstredu druhej.


  „Všetky sú také?“


  „Aspoň tie, čo som videl.“ Poobzeral sa okolo seba. „Ato som ešte skoro nezačal.“


  „Oakom množstve hovoríme?“


  „Choď ďalej apozri sa sám.“


  Pretlačil som sa doizby azakrýval si ústa rukávom. Už som vpriebehu dňa vdýchol kopu rôznych neprirodzených látok, ale papier vpľúcach bol úplne nový amimoriadne nepríjemný pocit. Musel som odtláčať škatule zcesty. Prach mi posial nohavice okrúhlymi škvrnami. Svetla zchodby ubúdalo, môj vlastný dych nebolo počuť. Tých dva apol metra medzi mnou advermi akoby úplne vymazalo celý New York. Žiť vtomto byte bolo ako bývať desať metrov podzemským povrchom, ako vjaskyni. Neviem, ako ináč by som to mohol opísať. Cítil som sa totálne dezorientovaný.


  Niekde vdiaľke som Tonyho počul vysloviť moje meno.


  Sadol som si naokraj postele – pätnásť nezaprataných centimetrov matraca – kde vôbec spával? Zhlboka som sa nadýchol špinavého vzduchu páchnuceho podreve. Koľko kresieb tu vlastne je? Ako bude vyzerať celé dielo, keď sa poskladá dokopy? Predstavil som si nekonečnú prikrývku poskladanú zoštvorcov látky. Nie je možné, aby sa všetky ksebe hodili! Nikto predsa nemôže mať takú silnú predstavivosť atrpezlivosť! Ak by sa však ukázalo, že Tony mal pravdu, tak som sa pozeral najedno znajväčších umeleckých diel vytvorených jedným človekom. Určite ide onajväčší obraz nasvete!


  Záchvev génia, závan šialenstva, úchvatný azároveň zdrvujúci. Vyrážal mi dych.


  Tony sa prešmykol pomedzi dve škatule azastal primne. Obaja sme sípavo dychčali.


  „Koľko ľudí otom vie?“ spýtal som sa.


  „Ty, ja, vrátnik. Možno ešte zopár ľudí zfirmy, tí však len odovzdávali odkaz. Navlastné oči ho videlo len niekoľko ľudí.“


  „Nech to tak zostane.“


  Pokýval hlavou apotom dodal: „Neodpovedal si mi.“


  „Ako znela otázka?“


  „Čo si otom myslíš.“


  Koniec ukážky
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