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Vraví sa, že svet patrí tým, ktorí vstávajú zavčasu.

Nie je to tak.

Svet patrí tým, ktorí sú šťastní, že vstali.

Monica Vitti





Staromódny chalan

Keď má človek osem rokov, najkrajšie na svete, čo sa mu môže 
prihodiť, sa volá pyrexia. Tým termínom sa označuje „dočasný 
patologický stav spôsobujúci zmenu termoregulácie hypotalamu 
a následné zvýšenie telesnej teploty nad zvyčajnú hodnotu“. Jed-
ným slovom, oveľa zaužívanejším a príťažlivým: horúčka.

Keď som bol malý, čo nebolo až tak dávno, vyšplhať sa čo i len 
na mizerných 37,2 °C znamenalo, že aspoň deň si poležím doma, 
mama mi bude venovať všetku pozornosť, možno dostanem nové 
číslo komiksu o myšiakovi Mickeym a určite mi dopraje strúhané 
jabĺčko s cukrom. Ak som mal šťastie, priateľ teplomer ma nezra-
dil a hodnota na ňom vystúpila na viac ako 38  °C, oficiálne ma 
vyhlásili za chorého. To značilo, že do detskej izby za mnou prišiel 
aj otec, v škole som sa neukázal minimálne tri dni, lebo „recidíva 
je nebezpečná“, starí rodičia mi kúpili maslové sušienky, pretože 
„vnúčik musí papať“, a sestru niekam poslali, lebo „dve choré deti 
v domácnosti sú priveľa“. Preto som rodičov presvedčil, že z neóno-
vej lampy na nočnom stolíku ma bolia oči, a poprosil som ich, aby 
ju vymenili za šesťdesiatwattovú žiarovku Osram. Teda za obyčajnú 
žiarovku dobrodinku, o ktorú som mohol zľahka oprieť hrot teplo-
mera a zohriata ortuť sa potom preliala tam, kde som ju potreboval.
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Mierna choroba pre osemročného chlapca nie je prechádzka 
ružovou záhradou, no má k nej blízko. Kým je úhlavným nepria-
teľom človeka učiteľka, aritmetika alebo povinná školská dochádz-
ka, spojencom mu je horúčka a ostatní spriaznení dobrodruhovia 
s  veľavravnými menami ako osýpky, mumps, ovčie kiahne, šar-
lach či rubeola. Niežeby som sa chcel chváliť, ale nalepili sa na 
mňa všetky infekčné choroby, dokonca som mal do činenia aj so 
štvrtou a  s piatou, ktoré sú zriedkavé, ako bolo hráčske umenie 
Gianniho Riveru na majstrovstvách sveta vo futbale v roku 1970. 
Pamätám si ich dokonale a spomienky na ne sa mi spájajú s japon-
ským animovaným seriálom o  robotovi Goldrakovi, so stolným 
futbalom Subbuteo a  s  mnohými porciami strúhaných jabĺčok. 
Keby som mal zostaviť rebríček najšťastnejších dní svojho života, 
v  prvej desiatke by určite figuroval jeden z  tých, keď som ležal 
chorý v detskej izbe.

Potom človek vyrastie, čo je prirodzené, zradkyňa horúčka sa 
obráti proti nemu a  stane sa jeho nepriateľkou. V puberte ním 
zmietajú emócie, nechcene sa zmení na lovca bozkov a všeličoho 
nového. Len čo nedopatrením ochorie, nemôže sa zapojiť do ži-
vota. Obyčajná angína či nepríjemný vred preňho môžu mať smr-
teľné následky, ba možno ich pokladať za ešte vražednejšie, ako 
je lyžička arzénu v polievke, lebo ho pripravia o lásky, priateľstvá 
a pracovné príležitosti. Keď sa v dospelosti necíti dobre, ocitne sa 
na okraji spoločnosti a je všeobecne známe, že dejiny ľudstva sú 
plné rôznych nemilosrdných a neprípustných diskriminácií, ktoré 
sa neraz skončili tragicky.

V  sedemdesiatych rokoch minulého storočia John Travolta 
spôsobil, že človek musel vedieť tancovať. Ak na tanečnom par-
kete nevydržal v rytme Glorie Gaynorovej, ak nepoznal naspamäť 
všetky pohyby Village People, ak diskotéky nazýval tančiarne, bez 
mihnutia oka ho vyhnali z kráľovstva vyvolených.
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V osemdesiatych rokoch zasa Richard Gere nastolil trend, že 
človek musel byť krásny. Keď jeho brušné svalstvo zakryli vrstvy 
lazaní a tiramisu, keď nemal trojdňovú bradu a pochmúrny po-
hľad neukrýval za okuliarmi značky Ray-Ban, keď sa o jeho vzhľad 
nestaral Giorgio Armani, bol iba komparzista vo vlastnom živote.

V deväťdesiatych rokoch pre zmenu Bill Gates zapríčinil, že 
človek musel byť bohatý. Ak si nemohol dovoliť luxusnú jachtu 
kotviacu na Smaragdovom pobreží, ak nevlastnil porsche, ktoré 
fičí rýchlosťou dvestoštyridsať kilometrov za hodinu na jednotke, 
ak si myslel, že tri Michelinské hviezdy označujú názov vesmírnej 
pneumatiky, bol len ako malé dievčatko so zápalkami, ktoré z kúta 
posediačky sleduje dianie v konzumnej spoločnosti.

Dnes Lisa Simpsonová podnecuje človeka k  tomu, že mu-
sí byť zdravý. Keď nie je vegetarián alebo vegán a nekonzumuje 
iba predražené biopotraviny, keď si neodoprie škodlivé opaľova-
nie a popoludňajšiu cigaretku, keď každý deň aspoň dve hodiny 
necvičí jogu a  proti bolesti hlavy užíva analgetiká namiesto zá-
zračného čaju Aztékov, je úplný kretén odsúdený na tučnotu a na 
predčasnú smrť.

Tomu sa vraví prosperujúca spoločnosť blahobytu, kde všetci 
zbožňujú víťazov, ktorí každou bunkou tela sršia efektívnosťou, 
ľudí s dokonalým chrupom a  so žiarivým úsmevom, tých, ktorí 
vyzerajú o desať rokov mladšie, ako v skutočnosti sú, a nepoznajú 
ani len priezvisko svojho všeobecného lekára. Dnešné časy sú za-
ťažené na zdravý životný štýl. V televízii a v novinách ustavične 
vysvetľujú, ako nám ovocie, zelenina, šport, pobyt na čerstvom 
vzduchu a ďalších milión vecí, ktoré už dávno poznali naši pred-
kovia, pomôžu žiť dlho a zdravo. Ak je dnes človek vyznávačom 
zdravého životného štýlu, kráča s  dobou, správa sa ekologicky 
a predovšetkým je demokrat, lebo neoberá spoločnosť o prostried-
ky na liečbu svojich neduhov.
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Pre tých, ktorí ma poznajú, istotne nie je tajomstvo, že stá-
le som bol priveľmi staromódny. V sedemdesiatych rokoch som 
nevedel tancovať, v osemdesiatych som nebol krásavec, v deväť-
desiatych som neoplýval bohatstvom a v poslednom čase, ako če-
rešnička na torte, som dokonca nebol ani veľmi zdravý.

Prisahám, že až do minulého roka som nepoznal priezvisko svojho 
všeobecného lekára. Presne po dovŕšení štyridsiatich piatich rokov, 
teda zlatého stredného veku, keď je človek pristarý na to, aby sa 
cítil mlado, a primladý na to, aby sa cítil staro, som sa znenazdajky 
zaplietol s najrozšírenejšou chorobou na svete. Počas života postih-
ne každého tretieho muža a každú druhú ženu, nežné pohlavie má 
vždy náskok. Ak vezmeme do úvahy tých, ktorí predstierajú, že sú 
zdraví, a nikomu sa nezdôveria, môžeme tvrdiť, že tou chorobou tr-
pia takmer všetci. Niekedy človek zlú náladu prekoná sám. Inokedy 
potrebuje odbornú pomoc alebo vhodné lieky, prípadne sa z toho 
nedostane a navždy zostane uväznený v tmavom výťahu zaseknu-
tom medzi poschodiami. Je to zákerná choroba, ktorá sa ukrýva za 
zdanlivo bežným stavom a prejavuje sa bez akejkoľvek podozrivej 
vyrážky či zvýšenej teploty. Básnici ju nazývajú nemoc, nostalgici za-
sa nervové vypätie, lekári ju však opisujú výlučne ako psychiatrickú 
poruchu, pre ktorú sú príznačné nepretržité stavy úzkosti, sprevá-
dzané nízkym sebavedomím a stratou záujmu o činnosti, pri akých 
väčšinou nachádzame uspokojenie.

Jedným slovom, oveľa pochmúrnejším a známym: depresia.
V každom prípade som sa ocitol vo výbornej spoločnosti. Bo-

lesťou v duši trpeli aj nezabudnuteľní géniovia ako Mozart, Bau-
delaire, Kierkegaard, van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert alebo 
Michelangelo.

Dodal by som, že postihla dokonca Johna Travoltu, Richarda 
Gera, ba v jednom diele ešte aj Lisu Simpsonovú.
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Na druhej strane Bill Gates sa do veselého klubu priateľov an-
tidepresív dosiaľ nedostal. Možno zámerne, aby dokázal, že veta: 
„Peniaze šťastie neprinášajú“ je len milosrdná lož. Výmysel na upo-
kojenie menej majetných.

Nuž áno, bol som deprimovaný.
Spočiatku som to slovo sotva dokázal vyrieknuť.
Deprimovaný.
Pochádza z latinského deprimere, čo znamená potopiť sa.
V slovenčine: deprimovaný.
V taliančine: depresso.
V angličtine: depressed.
Vo francúzštine: déprimé.
V španielčine: deprimido.
V nemčine: deprimiert.
V afrikánčine: depressief.
V dánčine: deprimeret.
Je vskutku zaujímavé, že termín, ktorý vyjadroval moju ná-

ladu, je v toľkých svetových jazykoch podobný. Deprimovaný je 
univerzálne slovo a  spája všetkých. Depresia je férový stav duše. 
Nové náboženstvo.

Bol som teda deprimovaný.
Áno, dobre, to už je jasné. No ako veľmi?
Povedal by som, že dosť, aspoň na 39,2. Toľko by mi nameral 

lekárenský depresiomer. Tentoraz však nanešťastie nebola na vine 
žiarovka Osram z lampy na mojom nočnom stolíku.



Prvý raz u lekára

Ešte nikdy som nenavštívil nijakého vymývača mozgov – zbož-
ňujem to výstižné a zároveň infantilné apelatívum. Vždy som ich 
považoval za parazitov ľudstva, príbuzných komárov, všivákov, pi-
javice. Vysokú mienku som nemal ani o ich klientoch, predovšet-
kým o tých, ktorí trpeli depresiou. Mali ju viacerí moji priatelia 
i známi a vtedy som ich ironicky a teatrálne nazýval imaginárni 
pacienti, inokedy zasa urážlivo a provokačne zasraní rozmaznanci. 
Prepáčte za výraz, ale ak chcete použiť výstižné pomenovanie, ne-
existuje nič lepšie ako hanlivé slovo na správnom mieste. Niekedy 
je skutočne ťažké nájsť primerané lexikálne alternatívy. Keby som 
bol básnik a nie advokát, trávil by som čas napríklad hľadaním 
pôvabnejšieho, no rovnako výstižného synonyma pre vznešené, 
krátke a najmä oslobodzujúce spojenie doriti. Povedal by som, že 
často takmer očisťujúce. Doriti vyslovené vo vhodnom okamihu 
s primeraným gestom uvoľní potlačenú agresivitu v prospech ne-
násilia. Škoda len, že ho považujú za hrubé. Je to naozaj nešťastná 
voľba, aj preto, lebo od polovice minulého storočia ide o najpre-
kladanejšie a najpoužívanejšie slovo na svete. Ten znamenitý výraz 
pochádza od spisovateľa dvadsiateho storočia, ktorého meno, žiaľ, 
nepoznáme.
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Tým som chcel objasniť, že iba päť mesiacov temnoty ma mohlo 
doviesť tak blízko k  priepasti, aby som sa obrátil na vymývača 
mozgov. Chystal som sa vojsť do zázračného sveta psychoanalýzy.

Steny vyložené drevom, mahagónový písací stôl z konca 19. sto-
ročia, knižnica plná kníh viazaných v  koži a  pohodlné kreslo 
vedľa polohovateľnej postele priamo od dizajnéra Le Corbusiera. 
Zelená stolová lampa ako z amerického filmu, okno s okenica-
mi a slnko, ktoré cez štrbiny preniká dnu. Na polici legendárny 
písací stroj značky Olivetti Lettera 22, reprodukcia Renoirovho 
obrazu, zaprášená nádobka s cukríkmi. Guľôčkové pero položené 
na diári značky Moleskine, perzský koberec z výpredaja, dreve- 
ná skrinka s tromi zásuvkami označenými podľa abecedy A – F, 
G – P, Q – Z. Presne tak som si vždy predstavoval pracovňu psy-
choanalytika – ako niečo medzi londýnskym bytom Sherlocka 
Holmesa a palermskou obývačkou mojej strynej Annalisy. Pra-
covala ako riaditeľka školy, dnes už je na dôchodku a žije si ako 
hrdá stará dievka.

Preto som po príchode do pracovne doktora Borromea one-
mel. Otvorila mi jeho manželka Enrica, ktorá mu okrem sekretár-
ky robila aj kuchárku. Nezameniteľnou vôňou slepačieho vývaru 
totiž zamorila celý priestor. Plachá, otrasne odetá šesťdesiatnička 
stále omieľala, že s manželom sa chcela rozviesť už v roku 1993, no 
dosiaľ to nespravila a oľutovala to zakaždým, keď ktosi zazvonil. 
Zaviedla ma do manželovej pracovne a  chôdzou rozrážala vôňu 
vývaru na chodbe. Chlapík ma čakal na prahu a podával mi spo
tenú ruku.

Rozosmial som sa prv, než som mu stihol odzdraviť. Môj 
psychoanalytik sa až podozrivo podobal na kreslenú seriálovú 
postavičku bobra Dona Chucka Castora, ktorý koná dobro, aby 
zachránil svet. Pretože mal jeden hryzák väčší, pričom mu vy
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čnieval z radu viac ako druhý, a uprostred holej hlavy mu rástol 
osamelý pramienok vlasov, pripomínal skôr obrovského hlodav-
ca s kravatou než jedinca Homo sapiens. Ešte aj hovoril ako po-
stava z animovanej rozprávky – akoby sa mu tón zasekol v hrdle 
a  hlas mu preskočil do neodolateľne komického falzetu. Urči-
te bol približne v manželkinom veku, ale za priširokým pásom 
ukrýval prehnanú dôveru v uhľovodíky. V tej chvíli som pocho-
pil namrzený výraz na tvári tej nešťastnice. Bobriskovi som rad-
šej nevysvetľoval, prečo som sa zasmial, a pokúsil som sa správať 
serióznejšie. Tým som ho presvedčil, že sa naozaj potrebujem 
liečiť.

„Pre deprimovaných ľudí sú výkyvy nálady typické,“ povedal 
a zdvorilo mi naznačil, aby som vošiel dnu.

Krátko nato, len čo som uvidel zariadenie pracovne, som sa 
takmer opäť rozosmial. Bolo by to druhý raz za posledné mesiace. 
Vyzerala ako trieda v detských jasliach. Boli tam farebné stolčeky, 
zelená mäkulinká poddajná pohovka, na akej drieme káčer Do-
nald, Eiffelova veža z lega, stena popísaná voskovými pastelkami 
a plyšový pes Pluto v ľudskej veľkosti.

Dokonalý Don Chuck Castoro v koži lekára, akoby vystrih-
nutý z Disneyho scenára, si všimol môj prekvapený výraz a odvetil 
na nevyrieknutú otázku.

„Zaoberám sa predovšetkým detskou psychológiou...Väčšina 
mojich klientov nemá ani desať rokov.“

Okamžite mi bolo jasné, že keď mi moja bývalá manželka 
Giulia poradila, aby som vyhľadal doktora Borromea, chcela mi 
dať najavo niečo výstižné a ironické. Tretí a posledný raz v ten deň 
som mal chuť usmiať sa.

„Liečite teda aj... dospelých?“
„Samozrejme. V každom dospelákovi sa predsa ukrýva dieťa.“
„To vravieval Freud?“
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„Nie, Peter Pan kapitánovi Hookovi. No Freud by s ním istot-
ne súhlasil.“ Obdaril ma úsmevom a prstom ukázal na pohovku. 
Usadil som sa, zatiaľ čo bobrisko sa upelešil v kresle oproti mne 
a vzal do ruky iPad, aby si robil poznámky.

„Teraz môžeme založiť novú kartu. Meno a priezvisko...“
„Anastasi Diego.“ Neviem, prečo som vyslovil svoje meno na-

opak ako učiteľka v škole. Asi som sa dal ovplyvniť nábytkom.
„Vek?“
„Štyridsaťpäť.“
„Povolanie?“
„Advokát, občianske právo, to znamená, že sa nevenujem...“
„Viem, čo to znamená,“ prerušil ma nepríjemným premúdre-

ným tónom. „Ste ženatý? Vidím, že máte obrúčku.“
„Nemôžem ju sňať. Pribral som. Museli by mi ju preštiknúť. 

V skutočnosti s manželkou nežijem vyše štyroch rokov.“
„Ste odlúčení alebo rozvedení?“
„Aby som bol presný, už rok som rozvedený.“
Vtedy som pochopil, že som naďabil na prekliateho puntičkára, 

ktorý zo mňa vytiahne stodvadsať eur na hodinu, aby ma vytrápil 
zbytočnými otázkami. Dúfal som, že za tú sumu mi na ne dá aj od-
povede. Čoskoro som však začal mať podozrenie, že to tak nebude.

„Máte deti?“
„Dve. Devätnásťročnú Lauru a sedemnásťročného Pica. Žijú 

s matkou.“
„Fajn, neskôr sa pozhovárame o tom, aký vzťah s nimi máte.“
To bude jednoduché, pomyslel som si. Pico ma vždy považoval 

za zbytočného a staromódneho otca, pre Lauru som bol, naopak, 
muž jej života. Klasický príklad adolescentnej psychiky.

Don Chuck pokračoval v zvedavých otázkach.
„Mal by som o  vás vedieť niečo dôležité skôr, ako sa lepšie 

spoznáme?“
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„V akom zmysle dôležité?“
„Zažili ste mimoriadnu udalosť, ktorou sa v dobrom či v zlom 

odlišujete od priemerného človeka? Boli ste napríklad vo väzení 
alebo ste sa pred mesiacom prebrali z  kómy, zrazili ste chodca, 
prípadne vás ako dieťa zabudli v džungli a vychovali vás opice?“

Ten hlodavec sa nazdával, že je ešte aj vtipný, keď sa spokojne 
chichúňa a cerí zubisko.

„Nie, ale stroskotal som na ostrove v Tichom oceáne a našli 
ma takmer po šiestich mesiacoch.“

Rozhostilo sa ticho. Zahľadel sa na mňa v  snahe ubezpečiť 
sa, že si z  neho len uťahujem. Koniec koncov, skúmanie myslí 
druhých ľudí bola jeho pracovná náplň. Napokon sa vzdal.

„Žartujete, však?“
Odpoveďou som prešiel do protiútoku.
„Skúste hádať.“
Zbožňujem, keď môžem prekrúcať uhol pohľadu, a rád držím 

situáciu vo svojich rukách, no tak asi správny dialóg medzi psy-
choanalytikom a pacientom nevyzerá. Chudák doktor Borromeo 
nedokázal vhodne zareagovať a  netrpezlivo čakal na vysvetlenie 
môjho údajného crusoeovského dobrodružstva. Preto som svoje 
vyjadrenie spresnil.

„Na ostrove v  Tichom oceáne som strávil iba dva týždne. 
V prázdninovom rezorte. Heslo: svadobná cesta.“

Stále sa na mňa díval. Tuším sa rozhodoval, či ma požiada,  
aby som odišiel, alebo si moje hlúpe poznámky nebude všímať. 
Po chvíli som zistil, že predo mnou sedí odvážny a  optimistický 
hlodavec.

„Tak teda, pán advokát, začneme. Zostáva nám štyridsať mi-
nút. Do telefónu ste mi naznačili, že trpíte depresiou alebo si as-
poň myslíte, že ňou trpíte.“

„Nie, nič si nemyslím, som si tým istý.“
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„Ak dovolíte, na určenie diagnózy som tu ja. Je to predsa moje 
povolanie.“

Každou minútou som ho čoraz viac neznášal. Vlastne ľudia 
a  myši nikdy nemali dobré vzťahy... Úprimne povedané, bobor 
je v podstate obrovská myš. Nereagoval som, lebo minúty rýchlo 
ubiehali a chcel som mu porozprávať milión vecí.

„Od decembra sa cítim... tak... veď viete ako, však?“
„Viem. Vidíte, pán advokát. Depresia nie je obyčajná choroba. 

Napríklad ak máte bolesti hlavy, tabletka ibuprofénu vám na de-
väťdesiat percent pomôže. Bolesť hlavy je ako zákon, pre všetkých 
platí rovnako. No depresia, tá nie. U každého pacienta ju spúšťa 
niečo iné. Často bezdôvodne. Liečba je individuálna a uzdravenie 
možno len sotva časovo predvídať. Niekedy stav úzkosti prejde 
po mesiaci, inokedy po roku a občas to trvá oveľa dlhšie. Navyše, 
najčastejšie sa vracia.“

Netušil som, či mám priznať, že jeho pseudoodborná pred-
náška mi vonkoncom nezlepšila náladu. Nestihol som však ani 
otvoriť ústa a  už hovoril ďalej, dokonca sa vyjadroval vzletne, 
v metaforách.

„Depresia je ako semafor. Pokojne si ide svojou cestou, keď 
odrazu na svetelnej križovatke narazí na červenú a musí prudko 
zabrzdiť. Nikto nevie, po akom čase opäť zasvieti zelená. Isté je iba 
jedno, že všetko závisí od vás. Dôležité je nezvyknúť si na červenú 
a byť pripravený naštartovať s náležitou dávkou energie.“

„Pán doktor, opísali ste to veľmi poeticky.“
Nechápal, či si z  neho uťahujem, alebo nie. Dlho na mňa 

mlčky hľadel. Potom pokračoval priamo a úderne ako vystrelená 
raketa.

„Máte depresiu prvý raz?“
Otázka bola namieste a odpoveď bola jednoduchá.
„Nie.“
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Spokojne prikývol, akoby ju už poznal, a  začal si robiť po-
známky do iPadu.

„Lenže prvý raz to bolo veľmi dávno, pán doktor...“
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