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Vravi sa, Ze svet patri tym, ktori vstdvajii zavcasu.
Nie je to tak.

Svet patri tym, ktort sii stastni, Ze vstals.

Monica ViTTI






Staromédny chalan

Ked ma ¢lovek osem rokov, najkrajsie na svete, ¢o sa mu mdze
prihodit, sa vold pyrexia. Tym terminom sa oznacuje ,docasny
patologicky stav spdsobujici zmenu termoregulcie hypotalamu
a nédsledné zvysenie telesnej teploty nad zvycajnd hodnotu®. Jed-
nym slovom, ovela zauzivanejsim a pritazlivym: horacka.

Ked som bol maly, ¢o nebolo az tak ddvno, vy$plhat sa ¢o i len
na mizernych 37,2 °C znamenalo, Ze aspon den si polezim doma,
mama mi bude venovat vSetku pozornost, mozno dostanem nové
¢islo komiksu o mysiakovi Mickeym a urcite mi dopraje strithané
jabféko s cukrom. Ak som mal $tastie, priatel teplomer ma nezra-
dil a hodnota na fiom vystdpila na viac ako 38 °C, oficidlne ma
vyhldsili za chorého. To znacilo, ze do detskej izby za mnou prisiel
aj otec, v Skole som sa neukdzal minimdlne tri dni, lebo ,recidiva
je nebezpe¢nd®, stari rodi¢ia mi kapili maslové susienky, pretoze
,vnucik musi papat®, a sestru niekam poslali, lebo ,,dve choré deti
v domdcnosti st privela®. Preto som rodicov presvedcil, Ze z neéno-
vej lampy na no¢nom stoliku ma bolia o¢i, a poprosil som ich, aby
ju vymenili za Sestdesiatwattovu ziarovku Osram. Teda za oby¢ajnt
ziarovku dobrodinku, o ktorti som mohol zlahka opriet hrot teplo-
mera a zohriata ortut sa potom preliala tam, kde som ju potreboval.
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Mierna choroba pre osemro¢ného chlapca nie je prechddzka
ruzovou zihradou, no m4 k nej blizko. Kym je tthlavnym nepria-
telom ¢loveka uditelka, aritmetika alebo povinnd skolskd dochddz-
ka, spojencom mu je hortucka a ostatni spriazneni dobrodruhovia
s velavravnymi menami ako osypky, mumps, ov¢ie kiahne, $ar-
lach ¢i rubeola. Niezeby som sa chcel chvilit, ale nalepili sa na
miia vSetky infekéné choroby, dokonca som mal do ¢inenia aj so
Stvrtou a s piatou, ktoré st zriedkavé, ako bolo hrd¢ske umenie
Gianniho Riveru na majstrovstvéch sveta vo futbale v roku 1970.
Pamitdm si ich dokonale a spomienky na ne sa mi spdjaju s japon-
skym animovanym seridlom o robotovi Goldrakovi, so stolnym
futbalom Subbuteo a s mnohymi porciami strihanych jabléok.
Keby som mal zostavit rebri¢ek najstastnejsich dni svojho Zivota,
v prvej desiatke by urdite figuroval jeden z tych, ked som lezal
chory v detskej izbe.

Potom c¢lovek vyrastie, ¢o je prirodzené, zradkyna horucka sa
obrdti proti nemu a stane sa jeho nepriatelkou. V puberte nim
zmietaju emdcie, nechcene sa zmeni na lovca bozkov a vielicoho
nového. Len ¢o nedopatrenim ochorie, neméze sa zapojit do zi-
vota. Obyc¢ajnd angina ¢i neprijemny vred preftho mézu mat smr-
telné nésledky, ba mozno ich pokladat za este vrazednejsie, ako
je lyzicka arzénu v polievke, lebo ho pripravia o lasky, priatelstvd
a pracovné prilezitosti. Ked sa v dospelosti neciti dobre, ocitne sa
na okraji spolocnosti a je vSeobecne zndme, ze dejiny [udstva st
plné roznych nemilosrdnych a nepripustnych diskrimindcii, ktoré
sa neraz skondili tragicky.

V sedemdesiatych rokoch minulého storodia John Travolta
sposobil, ze ¢lovek musel vediet tancovat. Ak na tane¢nom par-
kete nevydrzal v rytme Glorie Gaynorovej, ak nepoznal naspamit
vsetky pohyby Village People, ak diskotéky nazyval tanciarne, bez
mihnutia oka ho vyhnali z krdlovstva vyvolenych.
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V osemdesiatych rokoch zasa Richard Gere nastolil trend, Ze
¢lovek musel byt krdsny. Ked jeho brusné svalstvo zakryli vrstvy
lazani a tiramisu, ked nemal trojdnovi bradu a pochmdrny po-
hlad neukryval za okuliarmi zna¢ky Ray-Ban, ked sa o jeho vzhlad
nestaral Giorgio Armani, bol iba komparzista vo vlastnom zivote.

V devitdesiatych rokoch pre zmenu Bill Gates zapri¢inil, ze
¢clovek musel byt bohaty. Ak si nemohol dovolit luxusn jachtu
kotviacu na Smaragdovom pobrezi, ak nevlastnil porsche, ktoré
fi¢f rychlostou dvestostyridsat kilometrov za hodinu na jednotke,
ak si myslel, Ze tri Michelinské hviezdy oznacujii ndzov vesmirne;j
pneumatiky, bol len ako malé dievéatko so zdpalkami, ktoré z kita
posediacky sleduje dianie v konzumnej spolo¢nosti.

Dnes Lisa Simpsonovd podnecuje ¢loveka k tomu, ze mu-
s byt zdravy. Ked nie je vegetaridn alebo vegin a nekonzumuje
iba predrazené biopotraviny, ked si neodoprie $skodlivé opalova-
nie a popoludnaj$iu cigaretku, ked kazdy den aspori dve hodiny
necvi¢i jogu a proti bolesti hlavy uziva analgetikd namiesto zd-
zratného ¢aju Aztékov, je tplny kretén odstideny na tu¢notu a na
predcasnti smirt.

Tomu sa vravi prosperujtca spolo¢nost blahobytu, kde vsetci
zboznuja vitazov, ktori kazdou bunkou tela srsia efektivnostou,
[udi s dokonalym chrupom a so Ziarivym Gsmevom, tych, ktorf
vyzeraju o desat rokov mladsie, ako v skuto¢nosti s, a nepoznajt
ani len priezvisko svojho vSeobecného lekdra. Dnesné casy st za-
tazené na zdravy zivotny Styl. V televizii a v novindch ustavi¢ne
vysvetlujui, ako ndm ovocie, zelenina, Sport, pobyt na cerstvom
vzduchu a dalsich milién veci, ktoré uz ddvno poznali nasi pred-
kovia, pomdzu zit dlho a zdravo. Ak je dnes ¢lovek vyzniavatom
zdravého Zivotného $tylu, krdc¢a s dobou, spriva sa ekologicky
a predovsetkym je demokrat, lebo neoberd spolo¢nost o prostried-

ky na lie¢bu svojich neduhov.
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Pre tych, ktori ma poznaju, istotne nie je tajomstvo, Ze std-
le som bol privelmi staromédny. V sedemdesiatych rokoch som
nevedel tancovat, v osemdesiatych som nebol krdsavec, v devit-
desiatych som neoplyval bohatstvom a v poslednom ¢ase, ako ce-
resnicka na torte, som dokonca nebol ani velmi zdravy.

Prisahdm, 7e az do minulého roka som nepoznal priezvisko svojho
vSeobecného lekdra. Presne po doviSeni $tyridsiatich piatich rokov,
teda zlatého stredného veku, ked je clovek pristary na to, aby sa
citil mlado, a primlady na to, aby sa citil staro, som sa znenazdajky
zaplietol s najrozsirenejSou chorobou na svete. Pocas Zivota postih-
ne kazdého treticho muza a kazda druht zenu, nezné pohlavie md
vzdy néskok. Ak vezmeme do tvahy tych, ktori predstierajd, ze st
zdravi, a nikomu sa nezddveria, mdzeme tvrdit, Ze tou chorobou tr-
pia takmer vsetci. Niekedy ¢lovek zIt ndladu prekond sdm. Inokedy
potrebuje odbornt pomoc alebo vhodné lieky, pripadne sa z toho
nedostane a navzdy zostane uvizneny v tmavom vytahu zaseknu-
tom medzi poschodiami. Je to zdkernd choroba, ktord sa ukryva za
zdanlivo beznym stavom a prejavuje sa bez akejkolvek podozrivej
vyrazky ¢i zvysenej teploty. Bésnici ju nazyvaji nemoc, nostalgici za-
sa nervové vypitie, lekdri ju vsak opisuja vylu¢ne ako psychiatrickd
poruchu, pre ktort s priznaéné nepretrzité stavy tzkosti, spreva-
dzané nizkym sebavedomim a stratou zdujmu o ¢innosti, pri akych
vadsinou nachddzame uspokojenie.

Jednym slovom, ovela pochmurnej$im a zndmym: depresia.

V kazdom pripade som sa ocitol vo vybornej spolo¢nosti. Bo-
lestou v dusi trpeli aj nezabudnutelni géniovia ako Mozart, Bau-
delaire, Kierkegaard, van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert alebo
Michelangelo.

Dodal by som, ze postihla dokonca Johna Travoltu, Richarda
Gera, ba v jednom diele este aj Lisu Simpsonovu.
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Na druhej strane Bill Gates sa do veselého klubu priatelov an-
tidepresiv dosial nedostal. Mozno zdmerne, aby dokdzal, ze veta:
»Peniaze $tastie neprind$aja“ je len milosrdnd loz. Vymysel na upo-
kojenie menej majetnych.

Nuz 4no, bol som deprimovany.

Spociatku som to slovo sotva dokdzal vyrieknut.

Deprimovany.

Pochddza z latinského deprimere, ¢o znamend potopit sa.

V slovencine: deprimovany.

V taliandine: depresso.

V anglictine: depressed.

Vo franctzstine: déprimé.

V $panielcine: deprimido.

V nemcine: deprimiert.

V afrikdncine: depressief.

V dénéine: deprimeret.

Je vskutku zaujimavé, Ze termin, ktory vyjadroval moju ni-
ladu, je v tolkych svetovych jazykoch podobny. Deprimovany je
univerzédlne slovo a spdja vSetkych. Depresia je férovy stav duse.
Nové ndbozenstvo.

Bol som teda deprimovany.

Ano, dobre, to uz je jasné. No ako velmi?

Povedal by som, ze dost, aspon na 39,2. Tolko by mi nameral
lekdrensky depresiomer. Tentoraz v§ak nanestastie nebola na vine

ziarovka Osram z lampy na mojom no¢nom stoliku.



Prvy raz u lekdra

Este nikdy som nenavstivil nijakého vymyvaca mozgov — zboz-
nujem to vystizné a zdroven infantilné apelativum. Vidy som ich
povazoval za parazitov fudstva, pribuznych komdrov, vsivikov, pi-
javice. Vysokd mienku som nemal ani o ich klientoch, predovset-
kym o tych, ktori trpeli depresiou. Mali ju viaceri moji priatelia
i zndmi a vtedy som ich ironicky a teatrdlne nazyval imagindrni
pacienti, inokedy zasa urdzlivo a provokacne zasrani rozmaznanci.
Prepdcte za vyraz, ale ak chcete pouzit vystizné pomenovanie, ne-
existuje ni¢ lepsie ako hanlivé slovo na sprévnom mieste. Niekedy
je skuto¢ne tazké ndjst primerané lexikdlne alternativy. Keby som
bol bédsnik a nie advokdt, trdvil by som ¢as napriklad hladanim
povabnejsicho, no rovnako vystizného synonyma pre vznesené,
kritke a najmi oslobodzujice spojenie doriti. Povedal by som, ze
¢asto takmer odistujice. Doriti vyslovené vo vhodnom okamihu
s primeranym gestom uvoln{ potladend agresivitu v prospech ne-
ndsilia. Skoda len, 7e ho povazuji za hrubé. Je to naozaj nestastnd
volba, aj preto, lebo od polovice minulého storocia ide o najpre-
kladanejsie a najpouzivanejsie slovo na svete. Ten znamenity vyraz
pochddza od spisovatela dvadsiateho storodia, ktorého meno, Zial,

nepozname.
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Tym som chcel objasnit, Ze iba pit mesiacov temnoty ma mohlo
doviest tak blizko k priepasti, aby som sa obrdtil na vymyvaca
mozgov. Chystal som sa vojst do zdzra¢ného sveta psychoanalyzy.

Steny vylozené drevom, mahagénovy pisaci stdl z konca 19. sto-
roc¢ia, kniznica plnd knih viazanych v kozi a pohodlné kreslo
vedla polohovatelnej postele priamo od dizajnéra Le Corbusiera.
Zelend stolovd lampa ako z amerického filmu, okno s okenica-
mi a slnko, ktoré cez $trbiny prenikd dnu. Na polici legenddrny
pisaci stroj znacky Olivetti Lettera 22, reprodukcia Renoirovho
obrazu, zaprd$end nddobka s cukrikmi. Gul6¢kové pero polozené
na didri znac¢ky Moleskine, perzsky koberec z vypredaja, dreve-
nd skrinka s tromi zdsuvkami ozna¢enymi podla abecedy A — F,
G - P, Q - Z. Presne tak som si vidy predstavoval pracoviiu psy-
choanalytika — ako nieto medzi londynskym bytom Sherlocka
Holmesa a palermskou obyvackou mojej strynej Annalisy. Pra-
covala ako riaditelka skoly, dnes uz je na déchodku a Zije si ako
hrd4 stard dievka.

Preto som po prichode do pracovne doktora Borromea one-
mel. Otvorila mi jeho manzelka Enrica, ktord mu okrem sekretdr-
ky robila aj kuchdrku. Nezamenitelnou vénou slepacicho vyvaru
totiz zamorila cely priestor. Plachd, otrasne odetd $estdesiatnicka
stdle omielala, Ze s manzelom sa chcela rozviest uz v roku 1993, no
dosial to nespravila a olutovala to zakazdym, ked ktosi zazvonil.
Zaviedla ma do manzelovej pracovne a chddzou rozrizala vonu
vyvaru na chodbe. Chlapik ma ¢akal na prahu a podédval mi spo-
tent ruku.

Rozosmial som sa prv, nez som mu stihol odzdravit. M6j
psychoanalytik sa az podozrivo podobal na kreslent seridlovi
postavicku bobra Dona Chucka Castora, ktory kond dobro, aby
zachrdnil svet. Pretoze mal jeden hryzdk vicsi, pricom mu vy-
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¢nieval z radu viac ako druhy, a uprostred holej hlavy mu réstol
osamely pramienok vlasov, pripominal skor obrovského hlodav-
ca s kravatou nez jedinca Homo sapiens. Este aj hovoril ako po-
stava z animovanej rozpravky — akoby sa mu tén zasekol v hrdle
a hlas mu preskodil do neodolatelne komického falzetu. Urci-
te bol priblizne v manzelkinom veku, ale za prisirokym pdsom
ukryval prehnand déveru v uhlovodiky. V tej chvili som pocho-
pil namrzeny vyraz na tvdri tej ne$tastnice. Bobriskovi som rad-
Sej nevysvetloval, preco som sa zasmial, a pokusil som sa sprévat
seridznejSie. Tym som ho presvedéil, ze sa naozaj potrebujem
liecit.

,Pre deprimovanych fudi st vykyvy nilady typické,” povedal
a zdvorilo mi nazna(il, aby som vosiel dnu.

Kritko nato, len ¢o som uvidel zariadenie pracovne, som sa
takmer opit rozosmial. Bolo by to druhy raz za posledné mesiace.
Vyzerala ako trieda v detskych jasliach. Boli tam farebné stol¢eky,
zelend mikulinkd poddajnd pohovka, na akej drieme kdcer Do-
nald, Eiffelova veza z lega, stena popisand voskovymi pastelkami
a plysovy pes Pluto v Tudskej velkosti.

Dokonaly Don Chuck Castoro v kozi lekdra, akoby vystrih-
nuty z Disneyho scendra, si v§imol moj prekvapeny vyraz a odvetil
na nevyrieknutd otdzku.

»Zaoberdm sa predovsetkym detskou psycholégiou...Vicsina
mojich klientov nemd ani desat rokov.*

Okamzite mi bolo jasné, Ze ked mi moja byvald manzelka
Giulia poradila, aby som vyhladal doktora Borromea, chcela mi
dat najavo nieco vystizné a ironické. Treti a posledny raz v ten den
som mal chut usmiat sa.

»Liecite teda aj... dospelych?*

yoamozrejme. V kazdom dospeldkovi sa predsa ukryva dieta.”

,, To vravieval Freud?“
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,Nie, Peter Pan kapitdnovi Hookovi. No Freud by s nim istot-
ne sthlasil.“ Obdaril ma G4smevom a prstom ukdzal na pohovku.
Usadil som sa, zatial ¢o bobrisko sa upelesil v kresle oproti mne
a vzal do ruky iPad, aby si robil poznidmbky.

» leraz mdzeme zaloZit novu kartu. Meno a priezvisko...”

»~Anastasi Diego.“ Neviem, pre¢o som vyslovil svoje meno na-
opak ako uditelka v $kole. Asi som sa dal ovplyvnit ndbytkom.

L, Vek?“

,,Styridsat’pét’.“

,Povolanie?*

»Advokdt, obcianske prdvo, to znamen, Ze sa nevenujem...”

,Viem, ¢o to znamen4,“ prerusil ma neprijemnym premddre-
nym ténom. ,,Ste Zenaty? Vidim, ze mdte obracku.®

,Nemozem ju snat. Pribral som. Museli by mi ju prestiknat.
V skutoc¢nosti s manzelkou nezijem vyse $tyroch rokov.“

»Ste odli¢eni alebo rozvedeni?®

»Aby som bol presny, uz rok som rozvedeny.*

Vtedy som pochopil, ze som nadabil na prekliateho puntickara,
ktory zo mna vytiahne stodvadsat eur na hodinu, aby ma vytrdpil
zbyto¢nymi otdzkami. Dufal som, Ze za td sumu mi na ne d4 aj od-
povede. Coskoro som vsak za¢al mat podozrenie, 7e to tak nebude.

,Maite deti?”

,Dve. Devitnastro¢nt Lauru a sedemndstro¢ného Pica. Zijﬁ
s matkou.”

»Fajn, neskor sa pozhovdrame o tom, aky vztah s nimi mdte.”

10 bude jednoduché, pomyslel som si. Pico ma vidy povazoval
za zbyto¢ného a staromddneho otca, pre Lauru som bol, naopak,
muz jej zivota. Klasicky priklad adolescentnej psychiky.

Don Chuck pokracoval v zvedavych otdzkach.

»,Mal by som o vis vediet nieco dolezité skor, ako sa lepsie

spozndme?“
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»V akom zmysle dolezité?“

,Zazili ste mimoriadnu udalost, ktorou sa v dobrom ¢i v zlom
odlidujete od priemerného ¢loveka? Boli ste napriklad vo vizeni
alebo ste sa pred mesiacom prebrali z kémy, zrazili ste chodca,
pripadne vés ako dieta zabudli v dzungli a vychovali vds opice?*

Ten hlodavec sa nazddval, Ze je eSte aj vtipny, ked sa spokojne
chichuna a cerf zubisko.

,Nie, ale stroskotal som na ostrove v Tichom ocedne a nasli
ma takmer po Siestich mesiacoch.”

Rozhostilo sa ticho. Zahladel sa na mna v snahe ubezpetit
sa, ze si z neho len utahujem. Koniec koncov, skiimanie mysli
druhych ludi bola jeho pracovnd ndpli. Napokon sa vzdal.

,,Zartuj ete, viak?“

Odpovedou som presiel do protittoku.

,Skaste hddat.“

Zboznujem, ked mézem prekricat uhol pohladu, a rdd drzim
situdciu vo svojich rukdch, no tak asi spravny dialég medzi psy-
choanalytikom a pacientom nevyzerd. Chudék doktor Borromeo
nedokdzal vhodne zareagovat a netrpezlivo c¢akal na vysvetlenie
mdjho ddajného crusoeovského dobrodruzstva. Preto som svoje
vyjadrenie spresnil.

»,Na ostrove v Tichom ocedne som strdvil iba dva tyzdne.
V prézdninovom rezorte. Heslo: svadobnd cesta.”

Stdle sa na mna dival. Tu$im sa rozhodoval, ¢i ma poziada,
aby som odisiel, alebo si moje hlupe pozndmky nebude v$imat.
Po chvili som zistil, Ze predo mnou sedi odvdzny a optimisticky
hlodavec.

»1ak teda, pan advokdt, za¢neme. Zostdva ndm $tyridsat mi-
nat. Do telefénu ste mi naznadili, Ze trpite depresiou alebo si as-
pon myslite, Ze nou trpite.”

,Nie, ni¢ si nemyslim, som si tym isty."
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»Ak dovolite, na uréenie diagnézy som tu ja. Je to predsa moje
povolanie.®

Kazdou minttou som ho ¢oraz viac nezndsal. Vlastne [udia
a mys$i nikdy nemali dobré vztahy... Uprimne povedané, bobor
je v podstate obrovskd mys. Nereagoval som, lebo mindty rychlo
ubichali a chcel som mu porozpravat milién veci.

,Od decembra sa citim... tak... ved viete ako, vSak?“

,Viem. Vidite, pin advokdt. Depresia nie je oby¢ajnd choroba.
Napriklad ak mdte bolesti hlavy, tabletka ibuprofénu vdm na de-
vitdesiat percent pomodze. Bolest hlavy je ako zdkon, pre vSetkych
plati rovnako. No depresia, t4 nie. U kazdého pacienta ju spusta
nie¢o iné. Casto bezdévodne. Lie¢ba je individualna a uzdravenie
mozno len sotva ¢asovo predvidat. Niekedy stav tzkosti prejde
po mesiaci, inokedy po roku a obcas to trvd ovela dlhsie. Navyse,
najcastejsie sa vracia.”

Netusil som, ¢i mdm priznat, Ze jeho pseudoodbornd pred-
niska mi vonkoncom nezlepsila ndladu. Nestihol som v$ak ani
otvorit usta a uz hovoril dalej, dokonca sa vyjadroval vzletne,
v metafordch.

»Depresia je ako semafor. Pokojne si ide svojou cestou, ked
odrazu na svetelnej krizovatke narazi na ¢ervend a musi prudko
zabrzdit. Nikto nevie, po akom ¢ase opit zasvieti zelend. Isté je iba
jedno, ze vietko zdvisi od vis. Dolezité je nezvyknut si na Cerventi
a byt pripraveny nastartovat s nalezitou ddvkou energie.”

,Pan doktor, opisali ste to velmi poeticky.”

Nechdpal, ¢i si z neho utahujem, alebo nie. Dlho na mna
mlcky hladel. Potom pokracoval priamo a dderne ako vystrelend
raketa.

»,Madte depresiu prvy raz?“

Otdzka bola namieste a odpoved bola jednoduchd.

,Nie.“
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Spokojne prikyvol, akoby ju uz poznal, a zadal si robit po-
znamky do iPadu.
»Lenze prvy raz to bolo velmi ddvno, pdn doktor...“



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Staromódny chalan
	Prvý raz u lekára
	Prvá veľká kríza z dvadsiateho deviateho
	Údajne šťastné detstvo
	Prvý polčas
	Prestávka
	Druhý polčas
	Predĺženie
	Penalty
	Prvá fáza
	Druhá fáza
	Čakajte, prosím
	Tretia fáza
	Stačí trocha cukru
	Štvrtá fáza
	Deň, ktorý nemal prísť
	Obchodík Na kus reči
	Ešte na kus reči
	1. misia: Simona a Luca
	Takmer dokonalý plán
	2. misia: Alessandro
	3. misia: Pico
	Smelo do toho
	4. misia: Mama
	Nový priateľ
	Ako bumerang
	Kde bolo, tam bolo
	5. misia: Giulia
	6. misia: Marta
	7. misia: Laura
	8. misia: Ocko
	Rekapitulácia
	Záverečná reč
	Posledná misia
	Poďakovanie
	O autorovi



