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Nečuduj sa, je to neslušné!
Zásadu nikdy sa ničomu nečudovať vštepil Petrovi Škovranovi na sklonku jeho predškolského veku, teda niekedy v päťdesiatom ôsmom, počas akejsi veľkej rodinnej oslavy tajuplný a vznešený Aurel, celkom iný ako všetci ostatní dospelí, ktorých chlapča dovtedy poznalo. Zjavne nepatril do rodiny; tento sympatický prešedivený plešivejúci pán sa nedal zaradiť do žiadnej vetvy, ani tej najvzdialenejšej. Na oslave bol tým najobletovanejším hosťom.
Za stolom sedel vtedy vedľa sesternice Marty, žiariacej šťastím, v danej zostave osoby Petrovi vekom najbližšej, staršej od neho „len“ o trinásť rokov, teda osemnásťročnej, zaradenej už medzi dospelákov. Aurel vyzeral ako jej otec a aj sa tak správal, hoci Martiným otcom bol strýko Fero. Všetci na oslave sa snažili nejako dostať do Aurelovej blízkosti. Peter na to nenašiel odvahu, ale tajne dúfal, že Aurel si ho nakoniec sám všimne. Veď nevšimnúť si také roztomilé päťročné chlapča, to by bolo nepredstaviteľné, na také čosi nebol malý Peter vôbec zvyknutý.
A ten úžasný muž si Petra nakoniec naozaj všimol. Vyzval ho, aby si s ním pripil, a predstavil sa mu. Ako Aurel. A on jemu tiež: ako Peter. Potom sa zhovárali ako dvaja rovnocenní partneri. Aurel sa k nemu vôbec nesprával ako k decku. To síce občas dosť trápne robievali aj iní, ale Aurel sa neštylizoval a nič na Petra nehral. Obidvom chlapom bolo celkom prirodzené, že si spolu z vínových pohárov na stopke pripili minerálkou, a nie dačím iným. A hoci Peter už vtedy vedel, že dospelí si pripíjajú všeličím iným, k čomu si on nesmel ani privoňať, netrápilo ho to. No a čo, veď aj dospelí píjajú občas minerálku!
O čom mu vtedy Aurel hovoril, nemal Peter ani tušenia. Nie, nezabudol to, jednoducho to neboli reči z jeho detského sveta, ktorému sa ostatní dospelí v styku s ním tak úporne prispôsobovali a ktorý si vo svojich veľkých hlavách tak hlúpo zjednodušovali. Bol zvyknutý aj na to, že niektorým rozhovorom dospelých vôbec nerozumie, a vždy ho škrelo, že pri pokusoch vmiešať sa do rozhovoru býval zásadne neúspešný a vždy ho rázne umlčali. Ale s Aurelom šlo o nefalšovaný dospelácky rozhovor. Vlastne to bol Aurelov monológ a Petrovi to vyhovovalo. Hltal všetko, hoci nerozumel ani ň. Rozplýval sa šťastím, že niekomu z dospelých stojí za takéto partnerstvo. Počúval s otvorenými ústami.
– Zatvor pusu, – napomenul ho Aurel, – a nečuduj sa všetkému! Nepatrí sa to!
Od tej chvíle sa Peter kontroloval, či má zavretú pusu, a chystal sa, že len čo niečomu aspoň trochu porozumie, zapojí sa do rozhovoru. Aj to urobil.
– Nuž a vieš, takto je to stále a nemôže to byť nikdy ináč, – ukončil Aurel akúsi úvahu. Peter nevedel, o čo ide, no vtedy bola tá najvhodnejšia chvíľa na reakciu. Bola to totiž jediná Aurelova veta, v ktorej mu bolo jasné každé slovo, hoci nemal tušenia, čo za vec je stále takto, že ani nemôže byť ináč. Ale to pri tomto rozhovore nebolo dôležité.
– To naozaj? – vyriekol Peter s hranou prekvapenosťou svoju prvú dospelú vetu, vlastne ani nie takú dospelú, ako vyslovenú v nefalšovanom dospeláckom rozhovore.
– Peter, už som ti predsa povedal, že sa nemáš čudovať! Je to neslušné a páni sa nečudujú! To si zapamätaj! Navždy! – priklincoval Aurel základnú životnú poučku.
Peter si poučku zapamätal a začal kráčať životom v maske o všetkom vždy vopred informovaného génia.
Aj osobnosť Aurela si Peter zapamätal. Ostatní sa tvárili, že naňho zabudli – vrátane Marty. Istý čas na nej bolo poznať, ako sa núti byť veselá. Časom však začala byť veselá aj bez pretvárky a mala veľa frajerov. Vtedy bol už Peter väčší a chodil do školy. Sem-tam mu v rodine neušla poznámka, že Marta, chúďa, prežila čosi zlé a snaží sa zabudnúť. A dovtípil sa, že to má súvislosť s Aurelom. Aj to sa dovtípil, že téma Aurel je tabuizovaná. Keď sa rozhovor dospelých párkrát vyvinul tak, že sa mohol čosi dozvedieť, vždy hneď všetci prešli do nejakého cudzieho jazyka – len aby Peter nerozumel. Na to si dávali pozor. Aj na to, aby Marta nebola niekde nablízku. Raz ho dokonca vyhnali von. Poslušne vyšiel a počúval za dverami, no oni stále hovorili tým cudzím jazykom – to asi pre prípad, že by niekde počúval; napokon, nemýlili sa. Počúval, ale nič z toho nemal. Jediné slovo, ktorému rozumel, bolo Aurel. Niekoľkokrát.
– No ja vám teraz ukážem, – povedal si Peter, keď sa vrátil. Kedy sa má vrátiť, odhadol správne – vošiel spolu s Martou, ktorú si síce nedovolili vyhnať z miestnosti, ale zjavne využili chvíľu, keď bola trochu dlhšie vonku. Zrazu sa slovo Aurel prestalo spomínať a cudzí jazyk sa vyparil. Akoby uťal. Naraz sa všetci s najväčšou samozrejmosťou rozprávali o torte a vyzeralo to tak, akoby sa o nej bavili už dlho. Zvláštne bolo, ako všetci hneď vedeli, že to má byť práve o torte. Aj by sa tomu začudoval, keby to nebolo neslušné. Pozrel na dospelých s otráveným víťazoslávnym výrazom, naznačujúcim, že ho ani nezaujíma, čo si chceli povedať, a že sa nečuduje, ak si to potrebovali povedať. Len zahundral, akoby tie slová ani nikomu neadresoval:
– Ach, potrebovali ste sa baviť o Aurelovi. Že sa tej veci ešte stále čudujete... – a unudene mávol svojou detskou paprčkou.
Dospelí stŕpli: to nedetsky vážne a predčasne dospelé chlapča o všetkom vie! A zrejme viac než oni. Marta opäť zareagovala neprirodzeným hurónskym rehotom, a to sa zdalo, že si od toho za tie dva roky už odvykla, od smiechu jej až tiekli slzy. Len ostatní vedeli, že to nie je od smiechu, a súcitne na ňu hľadeli. Peter túto Martinu búrlivú reakciu nechápal, no nedal to najavo a povedal Marte:
– A ty sa tiež tak sprosto nečuduj, naozaj ti to už nepristane.
Marta sa nato celkom naozajstne žensky rozplakala.
Vtedy nastal zlom v Petrovom živote. Odteraz neprestal predstierať, že niet veci, o ktorej pozadí by niečo nevedel. A aby to spečatil, začal sa ako deväťročný usilovne učiť cudzie jazyky – všetky, ktoré sa mohli vyskytnúť v jeho blízkosti. Každý ho bral ako nesmierne nadané a poznaniachtivé dieťa. Ich rodina si mohla dovoliť dožičiť mu hodiny všetkého, na čo mal vôľu; mali v Lopúchovciach celkom slušné postavenie, otec bol detským lekárom okresného formátu. Učitelia malého jazykového génia tušili, že na jeho výsledkoch nič mimoriadne nie je, ale tupý zasa nebol, takže nejeden z jeho učiteľov hľadal vinu skôr v sebe a vo vlastnom viac-menej platonickom vzťahu k vyučovanému jazyku. Petrovi išlo len o jedno: dosiahnuť v každom osvojovanom jazyku vierohodnú výslovnosť, okamžite poznať, o ktorý jazyk v danej chvíli ide, a potom v ňom v prípade potreby vedieť perfektne povedať štyri vetičky: Ak si myslíte, že vám teraz nerozumiem, ste na omyle. A keď sa nazdávate, že sa nemám od vás dozvedieť to, čo už aj tak viem, pokojne ma zasa pošlite von. Nebojte sa, počúvať za dverami nebudem. A v jazyku sa aspoň pocvičíte, zíde sa vám to tiež, ako som si všimol.
Túto univerzálne použiteľnú výpoveď si (samozrejme, v slovenčine) skladal niekoľko dní. Obsahovala všetko, čo obsahovať mala, aby mohla splniť účel. Učitelia, ktorí mu ju písomne preložili do želaného jazyka, ho, samozrejme, upozornili, že sú tam aj náročnejšie gramatické zádrhy, ktoré ešte nemôže zvládnuť.
– Ale veď nemusím všetkému rozumieť, len nech je to dobre! – nástojilo geniálne chlapča a učitelia mu pobavene vyšli v ústrety, ba tí, ktorí to vedeli, mu tam naozaj vplietli aj tie rafinované slovesné tvary. Bolo to koniec koncov celkom vtipné, veď nech sa ten usilovný frkan pred dospelými nejako blysne.
Po Aurelovi akoby zľahla zem, ostalo iba jedno ním poznamenané decko, úprimne presvedčené, že čudovať sa je neslušné. Peter sa teda stále tváril, že o tom či onom už dávno čosi vedel. A vždy viac než iní. Tak si okolo seba vybudoval mýtus dokonale informovaného. Imidž. Rodičia naň boli pyšní: tvrdili, že ich syn plynule hovorí niekoľkými jazykmi, veď o jazykovej suverenite svojich detí, ktoré sa učia jazyk im neznámy, bývajú presvedčení vždy všetci rodičia. Tvrdili, že je skvelý analytik, má talent prognostika a azda aj nejaké paravlastnosti.
On sa zdokonaľoval vo svojom umení nečudovať sa a odhliadnuc od žieravej otázky Kto je Aurel? žil životom takmer normálneho decka. Iba takmer normálneho – bol nedetsky hĺbavý, seriózny a pôsobil dospelo.
Peter samostatne prichádzal na užitočné úhybné manévre pri styku s dospelými. Naučil sa privádzať ich do pomykova, a tak mu radšej sami v predstihu vychádzali v ústrety. Najjednoduchšie im bolo robiť z neho aj naďalej malého génia. Pôsobil ako dokončená ľudská bytosť v malom. Pokiaľ išlo o typické detské záľuby, o spoločnú reč so svojimi rovesníkmi sa nijako neusiloval. Nezbieral autíčka, zato však registroval vo svojej malej hlávke typy áut, ktoré jazdia po uliciach sveta okolo neho i sveta spoznávaného cez knihy. Pred deckami bodoval aj tým – nebolo preňho problémom identifikovať ich autíčka, poznať ich parametre, známe mu boli všetky a len krútil hlavou nad divnou záľubou zbierať ich, keďže sa v nich nedá ani len povoziť. Nepotreboval plyšové zvieratká, ale dokázal sa orientovať v encyklopédii zvierat. Takže nemal problém povedať druhým deckám o ich plyšových zvieratkách aj čosi bližšie, napríklad čo by asi žrali, keby boli ozajstné, a v akých norách by žili, keby žili. Nebavili ho rozprávky, ale príbehy zo života. Podľa možnosti také netáravé. Nesmeli však byť o zvieratách, veď je jasné, že tie sa nezhovárajú. Ani o princeznách a princoch, tak sa predsa nik neoblieka. Vyhovovalo mu, keď boli o ľuďoch, ktorých poznal. Najlepší rozprávkopríbeh by bol o Aurelovi, ale toto želanie už pochoval.
– Nie rozprávku, ale príbeh, – usmernil mamu, keď sa mu počas choroby snažila spríjemniť zaspávanie.
Deti si ho obdivne vážili a on im po čase ich svet tak trochu aj závidel. Strašne rád by bol niekedy niečo vyparatil, ale v tom prípade by mohli dospelí pokoriť jeho, nie on ich. Veľmi rýchlo zistil, že detský svet je mu malý. Bol to svet plný zvedavosti a s ňou spojeného čudovania, ktoré si on dovoliť nemohol. V zásade si s deckami v škole rozumel a mnohé ho pre jeho rozumnosť vyzdvihovali. Nebol nespratník, no ani sa nezaliečal učiteľom. Navyše, vedel s nimi vybabrať. To jeho rovesníkom imponovalo. Učitelia mali hrôzu z toho, ak im informovane protirečil. Spolužiakom sa rátalo aj to, že vždy dopredu vedel, kedy ich učiteľka za to či ono pokarhá, a tušil, kedy bude veľkorysá. Nik nepostrehol, že všetko, čo vedel a tušil dopredu, špľachol ostatným do tváre až potom.
– No, nehovoril som, že nám to nepovolí? – pripomenul ostatným, keď im učiteľka čosi zatrhla. Nik si síce presne nespomínal, kedy to predpovedal, ale jedno uznali: vtedy, keď sa vzájomne presviedčali, že toto im iste nemôže prekaziť, Peter mlčal. Nie, on veru netvrdil, že im to povolí.
Časom sa obdobná situácia vyskytla znova. Tak sa ho decká vopred spýtali:
– Čo myslíš, povolí to?
Geniálny Peter vedel dávať pohotové, šalamúnsky vyhýbavé odpovede.
– To vám ja tu mám teraz vytrubovať? Viete, tam medzi nimi v zborovni je už viac-menej jasné, či povolí, alebo nepovolí.
A tie úbohé stvorenia ho nielenže neprehliadli, ale nadobudli dojem, že on bol nejako pri tom, keď sa o danej veci v zborovni už bavili, len o tom z nejakých dôvodov pred nimi nemôže hovoriť, a keďže je charakter, ani nehovorí. A ak to náhodou vyzerá nesľubne, azda ešte môže celú záležitosť dáko ovplyvniť, len do toho nesmú príliš rýpať.
Povolila to. Peter sa tváril tajomne a víťazne. Všetci mu boli vďační, akoby to práve on bol nejako zariadil. Ale o svojej zásluhe skromne odmietal hovoriť. Ku klamstvu sa neznížil, lebo na to sa dá prísť. Dosiahol, že tí okolo neho sa vo svojich úsudkoch klamali sami, lebo to je jediné klamstvo, na ktoré sa nedá prísť. Jeho pozícia v detskom kolektíve stúpala. Bol prirodzenou autoritou, nevoleným reprezentantom triedy vo veciach, keď o nič nešlo. Vôbec netušil, ako si pomaly fixuje vlastnosti, ktorými je prerastená tá najšpinavšia zložka života dospelých. Bol vždy pýchou triedy, jej lojálnym čestným reprezentantom vo vzťahu k dospelým, ktorých dokázal elegantne pokorovať.
K zaujímavému postrehu prišla učiteľka po zhodnotení písomnej práce na tému Moji najlepší kamaráti; decká to písali so záujmom a veľmi konkrétne – vyzvala ich, aby sa zamerali na spolužiakov v triede. Mohla takto súbežne sledovať svoj vykázateľný pedagogicko-výskumný zámer, ktorého výsledok sa azda aj bude dať publikovať v Učiteľských novinách. A naozaj sa jej podarilo dospieť k objavu. Skoro všetci uvádzali Petra ako svojho druhého najlepšieho kamaráta, nikto nie ako najlepšieho. O čomsi to síce vypovedalo, ale to, že Peter vlastne pre nikoho najlepším kamarátom nie je, hoci mnohí si na kamarátstve s ním zakladajú, na problém nevyzeralo – boli tu predsa oveľa problémovejšie deti, ako to už v detských kolektívoch chodí. Peter jej vyskočil iba štatisticky.
O svojom pozorovaní učiteľka deti, samozrejme, neinformovala, ale objektívne zhodnotila jazykovú a štylistickú úroveň prác. Na vlastné výskumné účely však poprideľovala podľa zisteného skóre jednotlivým žiakom body za umiestenie v srdciach iných detí. Pridelené body následne zrátala (vyskytli sa aj deti bez bodov, odstrčené) – a vtedy jej Peter, ničí najlepší kamarát, vyšiel ako absolútny víťaz.
Učiteľke sa Petrovo umiestenie zdalo skvelé. Zbežne o tom informovala na rodičovskom združení, nech rodičia vidia, že má aj hlbší pedagogický záujem, a spomenula aj ten objavený štatistický paradox. Petrovej matke to nedalo a opýtala sa:
– A to ani to chlapča či dievča, koho mal Peter na prvom mieste, ho neuviedlo na svojom prvom mieste?
– Viete, Peter je tak trocha nad nimi, on tých ostatných neodstupňovával, preňho akoby všetci boli tiež až na druhom mieste.
– No, dobre, niekoho si však tiež musel dať na prvé miesto, – nástojila matka.
– Dal.
– A môžem vedieť koho?
Učiteľka sa zamyslela, premietla si v hlave Petrovu písomku. A zrazu jej čosi svitlo. Až teraz. Preboha! Nie! Toto vari nie!? Nedala sa však vyviesť z miery a povedala:
– Viete, nechcem prezrádzať detaily, aj deti majú právo na isté súkromie a toto sú veci, do ktorých sa mi nepatrí miešať.
Matke však neušiel učiteľkin zmätený výraz. Keby mal desaťročný Peter „frajerku“, azda by to vo svojej komickej diskrétnosti síce neprezradila, ale aspoň by sa zatvárila nejako blahosklonne; toľko inteligencie a veľkorysosti v nej bolo. Matka za ňou potom zašla do zborovne a naoko bezstarostne sa opýtala:
– Tak, kto je ešte väčší nezbedník ako náš Peter, keď ho až tak obdivuje?
– Ale, pani Škovranová, veď Peter nie je nezbedník...
– Takže mi nič netajíte?
– Nuž... to je tak, najlepšieho kamaráta má Peter mimo školy.
– Ach, – uľavilo sa Škovranovej.
– Viete, len aby to nebol pedofil...
To, že je to nejaký dospelý chlap a nejde o nikoho zo sveta detí, matku ohúrilo. Nato uprosila učiteľku, aby si mohla prácu prečítať. Peter písal o akomsi dospelom, ktorý sa nespráva k dieťaťu falošne, lebo každé dieťa si treba tiež vážiť, ale baví sa s ním ako s dospelým. Aj keď mu dieťa nerozumie, nechá ho, nech si radšej láme tú malú strapatú hlavičku, než by mu mal dať nasprostasté vysvetlenie a tým ho nútil čudovať sa. Pretože čudovať sa je nedôstojné. Ten dospelý však medzi všetkým tým nejasným, čo povie, obdarí decko aj čímsi strašne-strašne jasným a nesmierne užitočným, takým na celý život. To sa slovami nedá vyjadriť. A pritom na rozdiel od tých ostatných vtieravých dospelákov decku neopakuje, aké je pekné, dobré a múdre, ani mu nedáva darčeky. Berie dieťa ako rovnocenného partnera, ako budúceho dospeláka, ktorému podá ruku, potyká si s ním a pripije minerálkou zo stopkového pohára na víno. Decko si ho musí vážiť, a to aj napriek tomu, že to, čo ten muž robí, nie je azda vždy práve chvályhodné.
Ten sloh matku šokoval, tentoraz ani nie tým, že Peter robil viac pravopisných chýb, než podľa jej predstáv zodpovedalo jeho genialite. Škrel ju ten problematický dospelák, ktorého si jej syn napriek čomusi tak veľmi vážil, aj keď jeho počínanie neschvaľoval.
Doma sa konal výsluch. Peter už o existencii pedofilov počul a najradšej by si bol za svoju prostorekosť sám vylepil. A opäť sa utvrdil v tom, že dospelých treba pre istotu klamať zásadne vždy a nedať im nikdy príležitosť na nijaké upodozrievanie, pretože neunesú ani štipku celkom nevinnej pravdy. Hoci Aurela už nezbožňoval, bolo mu jasné, že Aurel ho vtedy neobťažoval a nič také zjavne nemal ani vo výhľadovom pláne, veď to by sa bol opäť niekde v blízkosti ukázal. Takže pedofilom nesporne nebol. Bola skôr náhoda, že Petrovi sa zdalo zaujímavé písať práve o Aurelovi, a pritom o úprimnosti Aurelovho správania už aj tak pochyboval. Pamätal sa však, že v slohovej práci ani približne neuviedol Aurelov vek ani vzhľad, a tak mal pre otca už vopred v rezerve pohotovú odpoveď.
– Čo za chlapa to je? – spýtal sa otec mrazivým hlasom.
– No, predsa ty, akého by som ťa chcel mať, – povedal Peter pokrytecky s nevinnou tváričkou a dodal ešte: – A netvár sa tak prekvapene, nehodí sa to k tebe.
A tak ešte ani nie jedenásťročný dosiahol veľké víťazstvo v rodine. Otec mu odteraz prejavoval viac úcty. Aj si s ním štrngol stopkovým pohárom, tiež s minerálkou, potykať si nemuseli. Ba aj vreckové začal dostávať. Šesťročná Edita ešte nie.
A na druhý deň si to Peter vybavil pred celou triedou aj s učiteľkou:
– Keď ste mali podozrenie, že som naletel pedofilovi, mohli ste sa ma na to rovno spýtať, nebolo treba robiť z toho detektívku! Dobre, že ma naši včera neťahali na políciu!
Zapýrená učiteľka čosi zamumlala a trieda sa priam váľala od smiechu.
Peter si to teda dal chlapsky do poriadku. A ešte aj zosmiešnil učiteľku. Zabodoval. On sám mal však najväčšiu radosť z toho, že mu v hlave zasvietilo slovo detektívka. Hneď večer sa pustil do Troch pátračov. Potom hltal ďalšie a ďalšie detektívky. Toto je tá správna cesta, ako vypátrať, kto je Aurel. A je to zároveň aj cesta, ktorou budem kráčať životom, rozhodol sa. Ako detektív. Zapojil do hry logiku. Pripúšťal, že Aurel zrejme nie je poriadny človek. Len sa to dozvedieť a dokázať to! Jeho rade však zostane verný aj tak, čudovať sa nezačne, zaumienil si. Aspoň zatiaľ. Nemyslel si už, že sa to nepatrí, ale osvedčilo sa hrať informovaného.
Teraz ho však začala zaujímať ďalšia vec. Ako to, že mal u deciek toľko bodov? To mu matka prezradila ako odškodné za ten pedofilský trapas. Na to by ani druhé miesto u všetkých chlapcov predsa nestačilo! Mal aj isté tušenie, že celkom všetci mu to druhé miesto predsa len neudelili, takže v hre logicky museli byť aj nejaké dievčatá. Začal si ich viac všímať. Ktoré si ho cenia? A nasledujúce dva roky, kým čítaním detektívok dozrieval na riešenie kauzy Aurel, sa súbežne – čiste ako detektív – venoval aj poznávaniu dievčat. Hlboko profesionálne. Pokiaľ ide o rozhodnutie byť detektívom, líšil sa od ostatných pubertiakov, ktorí sa nateraz rozhodli pre tú istú životnú dráhu, len tým, že on svoje rozhodnutie pred všetkými prísne tajil. Ale dostával sa k prvým zisteniam – napríklad že sympatie dievčat sa dosť rýchlo menia. Neprekvapovali ho teda ničím. Vlastne – neprekvapovalo ho nič. Ako trinásťročný navrhol Erike, fyzicky najvyspelejšej a zároveň aj najprostorekejšej dievčine z triedy, že by sa mohli spolu učiť. Niekde vonku, nech sa zároveň nadýchajú čerstvého vzduchu. Akosi samo prišlo to, že vedel veci nádherne dospelo zdôvodňovať. Povedal jej to priam mentorsky, no Erikina odpoveď ho šokovala:
– Vieš, mám hrôzu z toho, že by si zistil, že som hlúpejšia, ako sa zdám.
– Ale veď to sme všetci, – odvetil jej s predstieranou skromnosťou.
– Nie, ty vieš všetko. Hlavne o ľuďoch. Čo kedy urobia. Aj akú majú bielizeň.
– A to je také strašné?
O čo viac by bol u Eriky dosiahol, keby bol priznal, že nič také nevie a že ho ničia bielizeň nezaujíma!
– No, napríklad. Však vieš, kedy mám menštruáciu?
Touto prostorekou otázkou ho Erika síce trochu zaskočila, no do rozpakov nepriviedla. Peter to totiž zväčša naozaj vedel. Erika žensky dospela zjavne ako prvá z dievčat, bolo to už predvlani, dosť si o tom vtedy s inými dievčatami polohlasne šepkala a ony sa na ňu potom ako na najskúsenejšiu v núdzi najviac obracali. Okrem toho mávala kŕče; aj to, že sa to blíži a že to asi už príde, sa ako prvá naučila poznať deň-dva dopredu a zvyčajne svoje tušenie niekoľkým dievčatám dosť nahlas oznámila. V kritickej situácii musela zopárkrát aj odísť z vyučovania domov, ale Petrovi neušlo, že zväčša sa jej to hodilo aj z iných dôvodov. Sem-tam z tých rečí medzi dievčatami chtiac-nechtiac aj niečo začul. Aj z toho zdôverovania učiteľkám, ktoré ju potom poslali domov. A tak sa teraz nad jej otázkou len uškrnul a povedal:
– No a čo, keď to viem?
– Tak mi prezraď, ako na to prídeš.
– Nuž, celkom prirodzene, jedným zo svojich zmyslov, – priznal podľa pravdy.
Erika si v mysli vybavila učebnú látku o ľudských zmysloch a povedala:
– Do úvahy prichádza len zrak, čuch a hmat. Ktorým?
– Nuž, ale veď vy baby ste, chvalabohu, práve na toto dosť citlivé. Nie vari?
– Takže chuť a sluch?
– Tá chuť mi tam nejako nesedí...
– Teda sluch?
– Teraz môžeš trikrát hádať, – zasmial sa.
Erika sa zvrtla a vzápätí upozornila všetky dievčatá, aby sa počas svojich dní k Petrovi príliš nepribližovali, lebo má nejakú zázračnú ultrazvukovú schopnosť začuť tie tajomné deje, čo v nich práve prebiehajú. Namiesto toho, aby bol tento rozhovor pre dievčatá ponaučením, nech si o tom toľko nešepkajú, lebo chlapcom – a to všetkým, nielen Petrovi – je i tak jasné, o čom si to šepkajú, keďže to nemôžu nepočuť, vyšiel z toho Peter s ďalšou paravlastnosťou. A tak si nateraz začali viac šepkať – o ňom. A poznať, kedy si šepkajú práve o ňom, nebol zasa až taký problém, vždy sa naň pritom dívali.
Tak dopadol Petrov prvý pokus zblížiť sa s dievčaťom a pripustiť, že nedisponuje nijakou výnimočnou schopnosťou. Iba si postavenie výnimočného upevnil.
Téteho neoklameš
Hneď v prvej triede gymnázia došlo k prvému odhaleniu, našťastie bez následkov. Ich triedny, muž už dobre po štyridsiatke, prezývaný Téte, nepredstavoval bežný učiteľský typ. Vedelo sa, že kedysi veľmi dávno úspešne študoval latinčinu a vynikal ako sľubný socialistický básnik. Nedoštudoval však a na poéziu zanevrel. Nechal o sebe rozšíriť fámu, že mu robil problém materialistický svetonázor. Sám sa tým nijako nehrdil, nijako to nepotvrdil ani nevyvrátil. Zamestnal sa v školstve – bez kvalifikácie a na nižšom stupni – s tým, že bude diaľkove študovať. Bol nesmierne erudovaný a dosť náročne učil rozličné humanitné predmety, takže časom oňho prejavila záujem stredná škola, keďže kvalifikovaných učiteľov bol v tých časoch mimo Bratislavy nedostatok. Veď vzdelanie si dopĺňal. Vedelo sa, že môže učiť latinčinu, v päťdesiatych rokoch na nej už veľmi nezáležalo, bola nepovinná, a Téte bol vyhovujúci typ. Celkom rád učil aj literatúru, dejiny, živé jazyky... Vlastne všetko. Časom oznámil vedeniu školy, že už diaľkove doštudoval. Tak akosi mimochodom, nepotreboval na to nijaké úľavy, nijaké pracovné uvoľnenia ani zvýhodnenia. A zároveň sa – to tiež tak mimochodom – uviedol ako kvalifikovaný matematik. Nik dovtedy netušil, že študuje matematiku.
Nebol hocijakým matematikom: skončil s vyznamenaním a závery jeho diplomovej práce aj zverejnili v akejsi odbornej publikácii. Ale čo teraz s ním v školstve? Pustiť ho k matematike sa patrilo, ale pustiť ho k nej naplno, to by bola pre školu katastrofa: bol to jeden z tých zanikajúcich typov matematika, z ktorých sršala hrôza. Učil ten predmet aristokratickým spôsobom. Vďaka nemu nepatrný počet študentov pochopil, že táto veľveda je im súdená, a tí v nej potom naozaj čosi dosiahli, ale väčšina bola celkom bezradná. Populárnejší bol druhý profesor matematiky, pretože vycvičil študentov na rátanie obrovského počtu príkladov – mali istotu, že pri maturite sa nemôže vyskytnúť nič mimo tejto hromady. Zdolať ju nebolo vôbec ľahké, nuž ale matematika je tvrdá vec, s tým súhlasil každý. No nehodilo sa, aby bola až taká tvrdá, ako ju podával Téte. Téte zastával stanovisko, že matematické príklady nie sú na to, aby sa ich študenti učili, ale aby sa nimi učili. Zákerne ich obmieňal, takže nemalo zmysel drviť sa ich. Tomu, kto sa domáhal definitívnej odpovede, čo sa potom vlastne treba učiť, odpovedal, že nič, lebo kto stavia veci takto, tomu je aj tak všetko učenie zbytočné. Pri písomke vyzval študentov, nech si každý pootvára, čo len má, nech neschováva ťaháky, a ak má odkiaľ odpisovať, nech len pekne odpisuje. Väčšine však táto veľkorysosť aj tak nepomohla, nebolo zdroja, z ktorého by sa dalo odpisovať, pomohlo to len tým najtalentovanejším. Tí stredne šikovní došli nanajvýš na to, že aj na nájdenie analógie s nejakým iným príkladom musia riadne pohnúť rozumom. Ak to urobili, ale potom niekde zblúdili, Téte vedel oceniť aj snahu, a tak práve absurdné výsledky neraz ohodnotil celkom dobre, kým nedostatočnou oznámkoval mnohé správne výsledky, ak spadli z neba. Keďže odpisovať sa smelo, stávalo sa i to. Tétemu slúžilo ku cti, že nediskriminoval dievčatá, čo matematické postrachy iných škôl robili. Nebola to však nijaká výhoda – Téte totiž diskriminoval tých, ktorí neboli nadpriemerní – chlapcov rovnako ako dievčatá. Teda viac-menej všetkých. S obľúbeným argumentom o zbytočnosti matematiky nebojoval, ale ochotne súhlasil, pravda, ak pripustíme, že zbytočné je vlastne všetko. Aj umývať sa a používať toaletný papier. Keď sa raz istá dievčina priznala, že otec jej doma povedal, aby sa v matematike ani príliš nesnažila, lebo je to neženské, dal si otca predvolať a riadne mu to vytmavil. Tak, že dotyčný ho chcel až žalovať za urážky. Po čase sa mu však Téte sám išiel ospravedlniť, lebo dospel k záveru, že naozaj nemá zmysel, aby sa práve jeho dcéra učením o čosi snažila. To už ani nespomenul matematiku.
Riaditeľ nechával Téteho učiť matematiku len v prvom ročníku, lebo vo vyšších hrozila pohroma – a škole predsa išlo o dobré meno. Téte bol nepriateľom priemernosti, ale k nadpriemernosti sa väčšina ľudí vychovať nedá. Triednictvo tiež zvyčajne neťahal viac ako rok. Ten detinský boj o dobré známky prebiehal kdesi mimo neho a bolo pod jeho úroveň zaťažovať sa tým. Už to samo podľa bežných predstáv vylučovalo možnosť byť dobrým triednym. Ale ani zbaviť sa Téteho sa škola nepokúšala – slúžilo jej dobrému menu, keď si dovolila mať aj takéhoto exota.
Najúžasnejšie bolo, že Téte bol vlastne stále schopný učiť všetko. Ak náhodou na nejakom predmete suploval, vyvolal tam medzi žiakmi vždy diskusiu, ktorou im celkom spochybnil zmysel preberaného učiva. Pokiaľ išlo o humanitné vedy, tvrdo presadzoval zásadu nikdy nič necitovať, veď bohvie, ako to bolo pôvodne myslené a akým tónom povedané. Citovanie je barlička pre hlupákov, tvrdil, prostriedok na zakrývanie nevedomosti. Petra si tým získal, lebo na to prišiel nezávisle od Téteho a býval nervózny, keď ho o niečom poúčali, lebo to podstatné už aj tak vedel od Aurela. Téte zdôrazňoval žiakom, že je ich povinnosťou vždy sa zaujímať o skryté súvislosti, a ak je to čo len trochu možné, aj o matematickú podstatu, ktorú má všetko-všetulinko na svete. Poučil ich, že o všetkom, čo je zlé, sa dá tvrdiť, že je dobré, a naopak. Len v matematike to nejde. A všetko na svete ide nejako prekrútiť, jedine matematika to nedopustí. Robil si posmech zo všetkých kvalitatívnych hodnotení typu zlé – dobré, užitočné – škodlivé, pekné – škaredé alebo malé – veľké. Vysvetlil im to názorne. Napísal na tabuľu písmená e a E a vyzval ich rozhodnúť, ktoré z nich je malé a ktoré veľké. Trochu ich potom domotal, ale tu nebolo čo nechápať.
– Takže, – uzavrel, – vždy si treba ujasniť, čo je v akom vzťahu myslené. Tak ako máte malé malé e, môžete mať aj malé veľké E a veľké malé e a veľké veľké E. Vám musí byť jasné, kedy tou vlastnosťou niečo charakterizujete a kedy rozlišujete. Preto napríklad medzi vlastnosťou charakterizujúcou a rozlišujúcou, napríklad škaredý zelený kabát, nepíšete čiarku. Však? Veď to viete.
Mnohí nevedeli. Nešlo síce o hodinu slovenčiny, ale tí vnímavejší si to s tým bezčiarkovým spojením teraz ujasnili na celý život; tí menej vnímaví sa to nenaučili nikdy. Veľa ľudí na Slovensku to nevie.
– Ale toto je čosi, čo si musíte ujasňovať na každom kroku, – uzavrel načatý problém.
Téte neuznával všeobecnou mienkou podporovanú tézu, že takzvané talenty na humanitné vedy sú zákonite trochu tvrdšie na matematiku. Keď mu to o niekom tvrdili, vzal to na vedomie, potom zobral patričného študenta a opýtal sa ho, na čo je teda talentovaný. Následne ho v tom tak vyobracal, že každý samozvaný talent a jeho rodič vzápätí stratili ilúziu.
Hrôzu z Téteho hlášok mali najmä ostatní profesori, lebo stopy po jeho didaktických zásahoch museli neraz dosť prácne odstraňovať. A tak vlastne úžasný Téte, schopný učiť čokoľvek na svete, ako jediný z profesorov nemal čo učiť, nemával nadpočet hodín, matematikou a triednictvom ho zaťažovali tiež len občas a pre niektorú z najnižších tried, a aby sa vôbec učením uživil, musel učiť aj všakovaké omrvinky, ako občiansku výchovu a nepovinné predmety. A suplovať. Robil to však nesmierne rád. Stále zostával vhodným typom najmä na vyučovanie nepovinnej latinčiny a zmierene to prijímala aj skutočná absolventka latinčiny v pedagogickom zbore, ktorá však tiež učila radšej niečo iné, lebo potrebovala, aby ju brali vážne. Téte sa o nič také usilovať nemusel, bolo mu úprimne jedno, ako ho kto berie, a koniec koncov – vážne ho aj tak bral každý. Všetkým, ktorí boli ochotní chodiť na latinčinu, resp. ktorých na to prinútili rodičia, zásadne dával jednotky. Niežeby si ich tým bol kupoval, ale vzhľadom na nepovinný charakter predmetu si zaviedol svojrázne sito hneď na začiatku:
– Kto má problémy s matematikou, nech to s latinčinou radšej ani neskúša, lebo v hre sú tie isté mozgové bunky. Každého o tom ľahko presvedčím po pár prvých hodinách. Ale škoda času, ešte by ste si to mohli pokaziť aj v povinnej matematike. No, nie?
Nato sa väčšina zľakla a odhlásila, takže mu v každej triede zostalo päť-šesť študentov, ktorí boli ako-tak hodní toho, aby sa učili tento mŕtvy jazyk. Tí mu potom navyše museli zložiť slávnostnú prísahu, že latinčinu nebudú nikdy v živote zneužívať. Ani to potom nerobili: Téte ich názorne, čierne na bielom, presvedčil, že tri štvrtiny všetkých latinských výrazov vyskytujúcich sa v tlači a inde sú použité neadekvátne a veľmi často aj s nejakou gramatickou chybou. Časť jeho hodín pozostávala aj z toho, že im tieto príklady prinášal a nútil ich chyby odhaľovať. Bývali to vzorne aktívne hodiny, veď ani neboli pre kdekoho. Žiaci spontánne dodržiavali svoj sľub, že ak nedosiahnu výšiny tohto jazyka, nikdy si netrúfnu nič z neho citovať.
– Ale citovať vám neradím nikdy nič. Ani po slovensky. Ani príslovia – podľa možnosti. Pravda, ja môžem, lebo ja som tie výšiny dosiahol. Jasné?
– Jasné, – odpovedali vyvolenci, nepatrná menšina študentov, ktorí túto všeobecne obávanú odľudštenú autoritu na rozdiel od väčšiny obdivovali a napodobňovali.
Prvé, čo napodobňovali, bolo zvláštne tvarovanie písmen a a o. Téte ich robil v podobe dobre vykysnutej šištičky, ktorá už neunesie vlastnú váhu; obidve frekventované písmená akoby mu odmietali stáť na riadku, ľahli si naň a unavené sa zošuchli na linku. V jeho písme bola vďaka tomu pomyselná linka zrejmá. Písmená sa jej podvolili a sploštili sa na šírku do vodorovnej polohy. A takmer každý z tej trošky téteovsky odchovaných aristokratov, na ktorých bola potom škola hrdá, pretože ich bolo málo a pokúšali sa urobiť dieru do sveta, aspoň na krátky čas podľahol aj tejto zvláštnej forme krasopisu.
Petra Téte prekukol okamžite. Raz si ho zavolal do kabinetu a povedal mu:
– Na to, že žiaci na učiteľov hrajú divadlo, ako vedia viac, než naozaj vedia, som zvyknutý a vôbec ma to nevyvádza z miery, ba nemám ani problém odhaliť to. Ani to, ak mi niekto potom, čo ho opravím, argumentuje, že „práve to mal na mysli“, keď povedal pravý opak. A že to len ja hlupák som mu nerozumel alebo že ja sám som tvrdil ten nezmyselný pravý opak. Aj to je v poriadku. To je už nepísaný zákon žiacko-učiteľskej komunikácie, vôbec vám to nezazlievam. Aj my sme to robili. Lenže ty sa tváriš vždy, že to či ono už vieš. Aj vtedy, keď to nemáš odkiaľ či nemôžeš vedieť. A keď to od teba nikto ani neočakáva. Robíš sa informovaný aj o tom, o čom informovaný nemôžeš byť. Ja som si to na tebe už párkrát overil. Povedal som, bolo to na matematike, niečo, čo nevie ani väčšina nositeľov Nobelovej ceny, urobil som to len tak zo psiny a čiste kvôli tebe. Ty si v momente prikyvoval, akože jasné, ty to už vieš. Potom som to raz skúsil s totálnym nezmyslom, s takým, za ktorý by mi mali odobrať diplom, keby som to myslel naozaj. Ty si však bol opäť doma a prikyvoval si. Keď som to vzápätí odvolal, tváril si sa: no, veď preto! Povedz, prečo to robíš? Sú ľudia, a je ich viac medzi dospelými, ktorým tento trik v ich podpriemerných kariérach veľmi pomáha. Na to si ty asi ešte prísť nemohol. Ale na to, že u mňa ti to nepomôže, si už prísť mohol, to je hádam jasné. A pritom ty na nič také nie si odkázaný. Z latinčiny ti tú jednotku aj tak dám a z matematiky, ak nepoľavíš, asi dvojku, čo je u mňa česť, ako vieš. Zdá sa, že na jednotku jednoducho nemáš a nikdy mať nebudeš, ale to predbežne tvrdiť nemôžem, ty totiž fakt nie si hlúpy...
– Ale veď pokojne mi môžete dať aj trojku či štvorku... – hrdo sa vzoprel Peter.
– Keď to s tebou bude až také, aj dám, to si píš! Len mi teraz povedz, ako si k tomuto učenému všeinformovanému tváreniu dospel!
Peter sa nevykrúcal:
– Veď čudovať sa je neslušné...
– Aha... A páni sa nečudujú. Však? To do teba niekto vtĺkol, je tak?
Potom sa Téte schuti rozosmial.
Takže Téte to pozná... A je to na smiech. Peter sa rozhodol, že Téteho takto podvádzať nikdy nebude, ale v styku s ostatnými sa tohto účinného triku nevzdá. Predbežne. Veď aj Téte mu práve potvrdil, že mnohým dospelým to veľmi pomáha. Matematike a latinčine sa potom počas celého prvého ročníka tvrdo venoval. Zo všetkého najviac. Vôbec si neuvedomil, ako tiež začína pomaly preberať Téteho ťahy písmen a a o. Téteho autorita mu už celkom zatienila autoritu Aurela, o to viac ho však hnala pomsta Aurelovi a potreba odhaliť jeho pravú tvár. A tak sa popri matematike, latinčine a múdrom tvárení nepretržite pripravoval aj na dráhu detektíva. Aspoň niečím predsa musel splácať daň svojmu veku.
Koniec ukážky
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