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  Úvod


  Nádherné veci


  Keď odtrhnete kožu odlebky, vydá zvuk, akokeď prudko roztvoríte veľký kus suchého zipsu. Je hlasný azlostný azároveň ajtrochu smutný. Nalekárskej fakulte nemajú seminár, naktorom by vás naučili čosi ozvukoch azápachoch mozgovej chirurgie. Mali by všakprednášať ovrčaní výkonnej vŕtačky, ktorá sa prediera lebkou, opílke nakosti, ktorá operačnú sálu naplní vôňou letných pilín, keďvyreže čiaru spájajúcu diery povŕtačke. Mali by budúcich lekárov pripraviť nazdráhavé prasknutie lebky, keďju oddelia odtvrdej blany, hrubej vrstvy, ktorá obaľuje mozog aslúži akojeho posledná ochrana predvonkajším svetom. Nazvuk nožníc, pomaly strihajúcich tvrdú blanu. Keďje mozog odhalený, vidíte, akosa hýbe vrytme skaždým úderom srdca, aniekedy začujete, akozastoná naprotest protivlastnej nahote abezbrannosti. Jeho tajomstvá odhalia ostré svetlá operačnej sály avšetci ich uvidia.


  Chlapček pôsobí vnemocničnej košeli maličký aposteľ, vktorej čaká naoperáciu, ho priam pohlcuje.


  „Babka sa zamňa modlila. Amodlila sa ajza vás.“


  Počujem, akosa chlapcova mama pritejto vete prudko nadýchne avydýchne, aviem, žesa usiluje byť odvážna zasvojho syna. Zaseba. Amožno ajza mňa. Rukou mu prehrabnem vlasy. Sú hnedé, dlhé ajemné – stále skôr bábätkovské než chlapčenské. Povie mi, žeprednedávnom mal narodeniny.


  „Ak chceš, ešte raz ti vysvetlím, čodnes budem robiť, šampión. Si nato pripravený?“ Má rád, keďho volám šampión alebokamoško.


  „Zaspím. Vyberiete mi zhlavy tú škaredú vec, abyma viac nebolela. Potom znova uvidím mamičku ababku.“


  Škaredá vec vjeho hlave je meduloblastóm, najčastejšia forma zhubného nádoru mozgu udetí. Vyskytuje sa vzadnej lebkovej jame (na vnútornej lebkovej spodine). Meduloblastóm nie je ľahké slovo predospelého, tobôž preštvorročného, bezohľadu nato, akýje zrelý. Nádory udetí sú naozaj veľmi škaredé veci, atak mi tento termín vyhovuje. Meduloblastómy sú zdeformovaní ačasto groteskní votrelci vúžasnej symetrii mozgu. Vznikajú medzidvoma mozočkovými pologuľami arastú, tlačia nielennamozoček, aleajna mozgový kmeň, kýmnezablokujú cesty, ktorými prúdi mozgovomiechový mok. Mozog je jedna znajkrajších vecí, aké som videl, aodhaľovať jeho záhady anachádzať spôsoby jeho uzdravovania je premňa privilégium, ktoré som nikdy nebral akosamozrejmosť.


  „Podľa mňa si pripravený. Idem si nasadiť masku superhrdinu astretneme sa vžiarivej miestnosti.“


  Usmeje sa namňa. Rúška aoperačky bývajú desivé. Dnes ich budem volať masky superhrdinov ažiarivé miestnosti, abysa nebál. Myseľ je zvláštna vec, alenechystám sa štvorročnému vysvetľovať sémantiku. Viacerí znajmúdrejších pacientov, ktorých som operoval, boli deti. Detské srdce je otvorené dokorán. Deti vám povedia, čoich desí, čoich teší, čona vás majú rady ačo nie. Nemajú postranné úmysly anemusíte vduchu hádať, čosi naozaj myslia.


  Otočím sa kjeho mame astarej mame. „Niekto zoperačného tímu vás bude priebežne informovať otom, akopostupujeme. Predpokladám, žepôjde oúplnú resekciu. Neočakávam komplikácie.“ Toto nie sú lenchlácholivé slová chirurga. Naozaj mám vúmysle vykonať čistú avydarenú operáciu, priktorej odstránim tumor. Potom pošlem malý kúsok dolaboratória, abysom zistil, aká škaredá táto škaredá vec vlastne je.


  Mama sbabkou sú vystrašené. Každú znich chvíľu držím zaruku, abysom ich upokojil aposkytol im útechu. Nikdy to nie je ľahké. Ranné bolesti hlavy dieťaťa sa stali najhoršou nočnou morou všetkých rodičov. Mama verí mne. Babka verí Bohu. Ja verím svojmu tímu.


  Spolu sa pokúsime zachrániť život tohto chlapca.


  


  po tom, čo anestéziológ chlapca uspí, umiestnim jeho hlavu dofixátora, ktorýmu pripevním klebke, aotočím ho tvárou nadol. Vyberiem mu sponky. Hocivšetko ostatné predoperáciou pripraví zdravotná sestra, hlavu pacientovi radšej holím osobne. Je to môj rituál. Pomaly mu holím hlavu apritom premýšľam nad týmto úžasným chlapčekom. Vmysli prechádzam každú podrobnosť operácie. Odstrihnem prvý prameň vlasov apodám ho jednej zosestier, abyho uložila doplastového vrecúška prechlapcovu mamu. Toto je jeho prvé strihanie, ahoci nato matka momentálne vôbec nemyslí, viem, žejej natom neskôr bude záležať. Tento míľnik si rodič chce zapamätať. Prvé strihanie. Prvý vypadnutý zub. Prvá jazda nabicykli. Prvá operácia mozgu natomto zozname nikdy nie je.


  Nežne strihám jemné hnedé vlásky adúfam, žemôj mladučký pacient bude môcť zažiť každý ztýchto míľnikov. Vduchu ho vidím doširoka sa usmievať sveľkou medzerou namiesto predných zubov. Vidím ho kráčať doškoly sruksakom prehodeným cezplece, skoro takým veľkým, akoje on sám. Vidím ho poprvý raz jazdiť nabicykli – prvý zážitok vzrušujúcej slobody. Zúrivo šliape dopedálov avietor mu strapatí vlasy. Strihám ho amyslím nasvoje deti. Obrazy avýjavy zovšetkého, čobude robiť poprvý raz, sú vmojej mysli také jasné, žesi nedokážem predstaviť iný výsledok. Odmietam vidieť budúcnosť plnú nemocničných pobytov, rakovinovej liečby aďalších operácií. Ak dieťa vdetstve prežije nádor namozgu, musí byť dokonca života poddohľadom lekárov, no ja ho vbudúcnosti odmietam vidieť vtakom stave, vakom bol vminulosti. Trpel nevoľnosťami avracal. Padal. Budil sa nadránom akričal namamu, leboškaredá vec mu tlačila namozog amal bolesti. Život má vtalóne mnoho tragédií atúto knim pridávať netreba. Ďalej mu opatrne holím hlavu, alelen natoľko, abysom mohol konať svoju prácu. Voblasti lebkovej spodiny urobím dve bodky. Tadiaľ budeme viesť rez. Potom ich spojím rovnou čiarou.


  Operovať mozog je náročné, alepracovať vzadnej lebkovej jame je ešte ťažšie. Audetí až mučivo zložité. Tento tumor je veľký amoja práca je trýznivo pomalá aprecízna. Niekoľko hodín sa cezmikroskop uprene dívam lenna jednu vec. Chirurgovia sa musia naučiť nevnímať prioperácii vlastné telesné potreby. Nechodíme nazáchod. Nejeme. Naučili sme sa ignorovať bolesti chrbta akŕče vosvaloch. Pamätám si nasvoje prvé pôsobenie voperačnej sále. Asistoval som renomovanému chirurgovi, ktorýsa preslávil nielensvojou genialitou, aleajtým, žesa prioperáciách správal akoprotivná aarogantná primadona. Bol som vystrašený anervózny. Stál som priňom apo tvári sa mi rinul pot. Sťažka som dýchal dorúška azahmlili sa mi okuliare. Nevidel som nainštrumenty adokonca anina operačný stôl. Tvrdo som nasebe pracoval, prekonal som množstvo prekážok akonečne som bol vsále aoperoval som, akosom vždy túžil, no nič som nevidel. Vtom sa stalo nepredstaviteľné. Ztváre sa mi skotúľala veľká kvapka potu apadla dosterilného prostredia. Vyletela akoraketa. Mal to byť vrchol môjho života, moja prvá operácia, alenamiesto toho som kontaminoval operačné pole ašmahom som sa ocitol vonku zoperačky. Natento zážitok nikdy nezabudnem.


  Dnes mám suché čelo ačistý zrak. Pulz mám pomalý avyrovnaný. Rozdiel je vskúsenostiach avo svojej operačnej sále nie som diktátor. Aniagresívna primadona. Každý člen tímu je premňa cenný apotrebný. Každý sa sústredí nasvoju úlohu. Anestéziológ monitoruje chlapcov krvný tlak akyslík, úroveň jeho vedomia asrdcový rytmus. Inštrumentárka neprestajne monitoruje nástroje azásoby, ubezpečuje sa, ževšetko, čopotrebujeme, máme nadosah. Kstolu podchlapcovou hlavou je upevnený veľký vak, vktorom sa zbiera krv airigačná tekutina. Vak je napojený nahadicu, ktorá vedie doodsávača. Takto sa nepretržite merajú tekutiny, takže vždy vieme, koľko krvi sme stratili.


  Asistuje mi chirurg, mladý sekundárny lekár, ktorýje síce vtíme nový, alerovnako akoja sa sústreďuje nacievy, mozgové tkanivo anajmenšie podrobnosti priodstraňovaní nádoru. Nemôžeme myslieť nasvoje plány naďalší deň, nanemocničnú politiku anina naše deti, vzťahy čiproblémy doma. Je to druh veľmi intenzívnej pozornosti, sústredenia sa najediný bod – skoro akomeditácia. Keďmáte dobrý tím, vytvorí sa úžasný rytmus aplynulosť. Všetci sú zosynchronizovaní. Naše mysle atelá pracujú akojedna koordinovaná bytosť.


  Vyberám posledný kúsok nádoru, ktorýje prirastený kjednej zhlavných odvodných žíl hlboko vmozgu. Žilový systém vzadnej lebkovej jame je neuveriteľne zložitý. Môj asistent odsáva tekutiny, kýmja opatrne resekujem posledný zvyšok nádoru. Nachvíľku sa prestane sústrediť – vtom momente odsávanie roztrhne žilu ana zlomok sekundy sa všetko zastaví.


  Potom sa strhne peklo.


  Krv zroztrhnutej žily naplní dutinu, ktorá vznikla poresekcii nádoru, az rany nahlave tohto nádherného dieťaťa sa vyvalí krv. Anestéziológ zakričí, žechlapcov krvný tlak prudko klesá aon nestíha nahrádzať stratu krvi. Musím zastaviť krvácanie azasvorkovať žilu, tá sa všakstiahla dokaluže krvi anevidím ju. Odsávanie nestačí nazvládnutie krvácania amôjmu asistentovi sa priveľmi trasú ruky, abymi mohol pomôcť.


  „Zastavenie srdca!“ zreve anestéziológ. Musí vliezť podstôl, lebochlapcova hlava je vofixačnom zariadení tvárou nadol. Zadnú časť hlavy má otvorenú. Anestéziológ jednou rukou stláča chlapcovu hruď adruhú mu pritláča nachrbát. Zúfalo sa usiluje obnoviť činnosť srdca. Cezveľké infúzie sa dodetského tela valia tekutiny. Prvou anajdôležitejšou úlohou srdca je prečerpávať krv atáto zázračná pumpa, odktorej závisia všetky telesné procesy, sa zastavila. Štvorročný chlapec krváca aumiera mi predočami. Anestéziológ mu stláča hrudník arana sa ďalej napĺňa krvou. Musíme zastaviť krvácanie, inak umrie! Mozog spotrebuje pätnásť percent krvi vypudenej zosrdca aprežije lenniekoľko minút potom, čosa srdce zastaví. Potrebuje krv aešte väčšmi kyslík, ktorýje vkrvi. Onedlho nám vyprší čas amozog umrie. Mozog asrdce sa potrebujú.


  Zúfalo sa usilujem zasvorkovať žilu, alevinou krvi ju nevidím. Hocimá chlapec hlavu pevne zafixovanú, masáž srdca spôsobuje, žesa mierne hýbe. Všetci vieme, ženám dochádza čas. Anestéziológ sa namňa pozrie aja vjeho očiach zbadám strach... Možno ototo dieťa prídeme. Kardiopulmonálna resuscitácia (KPR) je akosnažiť sa naštartovať auto svybitou batériou roztláčaním – nie je to veľmi spoľahlivé, pretožestrácame čoraz viac aviac krvi. Pracujem naslepo, preto sa otvorím možnostiam, ktoré sú mimo logiky, mimo zručností, azačnem robiť to, čoma naučili predniekoľkými desiatkami rokov, nie všakvnemocnici, nie nalekárskej fakulte, alev zadnej miestnosti malého kúzelníckeho obchodu vkalifornskej púšti.


  Upokojím si myseľ.


  Uvoľním si telo.


  Predstavím si žilu. Vnútorným zrakom ju vidím ukrytú kdesi vspleti nervového tkaniva aciev tohto malého chlapca. Idem naslepo, no viem, žeživot nie je leno tom, čomôžeme vidieť, akaždý znás je schopný úžasných činov, ktoré presahujú to, čopovažujeme zamožné. Ovládame svoj osud aja odmietam prijať myšlienku, žetomuto chlapcovi je súdené dnes umrieť naoperačnom stole.


  Vnorím dokrvi otvorenú svorku, zavriem ju apomaly odtiahnem ruku.


  Krvácanie ustane apotom – akoby zďaleka – kumne doľahne pípanie srdcového monitora. Najprv je slabé. Nepravidelné. No onedlho zosilnie austáli sa, akoto už býva, keďsrdcia ožívajú.


  Cítim, žemôj pulz sa zladí srytmom namonitore.


  Neskôr pooperácii odovzdám chlapcovej mame vlásky zjeho prvého strihania amôj malý kamarát sa preberie znarkózy akovíťaz. Bude úplne normálny. Oštyridsaťosem hodín bude rozprávať adokonca sa bude smiať aja mu budem môcť povedať, žeškaredá vec je preč.


  


  


  PRVÁ ČASŤ


  Cesta dokúzelníckeho obchodu


  


  


  1


  Skutočná mágia


  Lancaster, Kalifornia 1968


  


  Deň, keď som si všimol, že mi chýba palec, sa začal ako každý iný deň leta pred nástupom do ôsmej triedy. Čas som trávil bicyklovaním po meste, hoci niekedy bolo tak horúco, že kov na kormidle pálil ako rozhorúčená pec. V ústach som stále cítil prach – škrípal mi pod zubami a mal príchuť kríkov a kaktusov, ktoré bojovali so slnkom a s horúčavou, aby prežili. Moja rodina mala málo peňazí, a tak som bol často hladný. Nepáčilo sa mi byť hladný. Nepáčilo sa mi byť chudobný.


  Najslávnejším lancasterským počinom bolo, že pred dvadsiatimi rokmi na neďalekej Edwardsovej základni vzdušných síl Chuck Yeager prekročil zvukovú bariéru. Celý deň mi nad hlavami lietali lietadlá, ktoré testovali testovací piloti. Premýšľal som, aké by to bolo, keby som bol Chuck Yeager a letel by som na Bell X-1 rýchlosťou mach 1, čím by som dokázal niečo, čoho nebol schopný ešte nikto predo mnou. Aký malý a pustý sa mu musel Lancaster zdať z výšky trinásťtisícsedemsto metrov pri rýchlosti, ktorú dovtedy považovali za nemožnú! Mne pripadal malý a spustnutý aj vtedy, keď som mal nohy pri bicyklovaní po meste len tridsať centimetrov nad zemou.


  V to ráno som si všimol, že mi chýba palec. Pod posteľou som mal drevenú škatuľu so svojím najcennejším majetkom. Bol v nej malý zošit, kde som mal svoje kresbičky, niekoľko tajných básničiek a náhodné, šialené fakty, ktoré som sa dozvedel – napríklad, že vo svete denne vykradnú dvadsať bánk, slimáky dokážu spať tri roky a že v Indiane je nelegálne dať opici cigaretu. V škatuli bol aj výtlačok knihy Dala Carnegieho Ako si získavať priateľov a pôsobiť na ľudí. Mala somárske uši na stránkach, kde bolo vymenovaných šesť spôsobov, ako ľudí priviesť k tomu, aby si vás obľúbili. Vedel som ich naspamäť.


  


  
    	Začni sa úprimne zaujímať o druhých.


    	Usmievaj sa.


    	Zapamätaj si, že pre človeka je jeho meno ten najsladší a najdôležitejší zvuk v každom jazyku.


    	Buď dobrý poslucháč. Povzbudzuj ostatných, aby ti o sebe rozprávali.


    	Rozprávaj o záujmoch druhých.


    	Snaž sa, aby sa pri tebe ostatní cítili dôležití – a rob to úprimne.

  


  


  Pri rozhovoroch s ostatnými som tieto rady skúšal, ale vždy som sa usmieval so zavretými ústami, lebo keď som bol mladší, spadol som, vrchnou perou som sa udrel o konferenčný stolík a vybil som si predné mliečne zuby. Vinou pádu mi trvalé zuby narástli krivé a tmavohnedé. Moji rodičia nemali peniaze, aby mi ich mohli dať opraviť. Hanbil som sa usmievať a odhaľovať škaredé krivé zuby, a tak som sa usiloval mať ústa stále zavreté.


  Okrem knihy som mal v škatuli aj všetky svoje kúzelnícke pomôcky – balíček označených kariet, niekoľko falošných mincí, ktoré sa vedeli zmeniť z päťcentovky na desaťcentovku, a môj najcennejší kus majetku – plastový palec, do ktorého sa dala ukryť hodvábna šatka alebo cigareta. Kniha a kúzelnícke pomôcky pre mňa boli veľmi dôležité – boli to darčeky od môjho otca. Dlhé hodiny som strávil cvičením s plastovým palcom. Naučil som sa, ako mám držať ruky, aby nebol nápadný, ako napchať šatku alebo cigaretu dovnútra, aby to vyzeralo, akoby naozaj zmizli. Dokázal som obalamutiť svojich kamarátov a susedov v bytovke. No dnes bol palec preč. Zmizol. Vyparil sa. Bol som z toho nešťastný.


  Môj brat ako zvyčajne nebol doma, ale napadlo mi, že ho zobral alebo aspoň tušil, kde sa nachádza. Nevedel som, kam sa v ten deň vybral, ale rozhodol som sa, že nasadnem na bicykel a pôjdem ho pohľadať. Ten palec bol môj najcennejší majetok. Bez neho som nič neznamenal. Potreboval som ho získať naspäť.


  


  



  Koniec ukážky
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